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Aux visages lumineux
qu’on n’éclaire pas assez
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Ça a pas l’air si loin que ça, elle dit. Enfi n ça a l’air loin mais 
pas si loin quand même.

J’essaie de pas trop prêter attention au dehors pendant que 
Fatou me parle.

J’essaie d’ignorer les moteurs des éventuelles voitures de 
police qui s’emballeraient, ou se rapprocheraient, et qui tôt ou 
tard fi niront par quitter la route principale, mettre la main sur 
le véhicule abandonné et remonter nos traces. Je fais le 
maximum pour ne pas me laisser distraire en dedans, fermer 
la porte aux pensées stériles, comme quoi le temps est compté, 
que chaque phrase se dit au détriment d’une autre.

J’essaie surtout de ne pas être qu’à moitié là où je suis.
Je dis à Fatou Tu sais, c’est plus loin que ça en a l’air. Ce qu’on 

voit, ça dépend d’abord d’où on se place. C’est pas facile à t’ex-
pliquer parce que t’es petite encore mais… Comment dire ? Bon, 
le centre commercial, par exemple, quand tu le vois de ta 
fenêtre, ça ressemble pas tout à fait à quand tu le vois d’en bas 
de chez toi…

Je le vois pas d’en bas de chez moi, elle dit en fi xant les mon-
tagnes du regard. Il est caché par la piscine et le secteur jeunes.

Bon bah oublie ça alors. Je pointe du doigt un pic escarpé qui 
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nous fait face, Tiens, prends plutôt le gros rocher là-bas, puis le 
même pic sur la carte postale, c’est celui-là, tu le reconnais ? Elle 
hoche la tête. Tu sais quoi ? Je parie qu’il faut au moins une heure 
de marche pour grimper au sommet. En partant d’ici. Je pointe 
un ruisseau, un demi-centimètre plus bas sur la carte. C’est vers 
là qu’on va. Pourtant, sur la photo, ça a l’air à côté, non ?

Mmmmh.
Faut pas se fi er à ce qu’on voit, tu sais, je veux dire… et elle 

attend, très sérieusement, les mains jointes sur les genoux, 
prête à boire mes explications sans broncher. Du coup, ça me 
tord l’estomac de pas en avoir qui soient véritablement à la 
hauteur. J’ai les lumières sur le bout de la langue et bien sûr 
j’ai eu le temps d’y penser et, à propos des lumières, aux 
facettes indénombrables qu’elles peuvent revêtir, c’est juste-
ment les années passées à réfl échir dessus que je voudrais 
éclairer. Ça tournoie dans mon crâne comme un gyrophare 
grillé, et en fi n de compte je goberais bien deux ou trois aspi-
rines pour mettre K.-O. les maux de tête.

Alors quoi ? elle demande, avec sa petite moue enfantine.
Ben… la lumière par exemple.
De quoi ?
Tu trouves qu’il fait beau aujourd’hui ?
Ça va.
Par rapport à hier ?
Bof. Elle balaie du regard, c’est trop mignon à voir, elle s’ap-

plique comme quand on cherche une constellation paumée 
dans les ténèbres pâlichonnes, au-dessus des villes. Y avait 
moins de nuages hier.

Bah voilà, si on avait pris la photo hier, je dépose la carte 
postale sur ses jambes, ça aurait été le même paysage qu’au-
jourd’hui mais on aurait dit un autre.
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À cause que les nuages cachent le soleil…
Oui. Enfi n pas seulement.
En partie, en partie seulement, les nuages affectaient le 

relief des collines, à leur guise sculptaient les versants rocheux, 
glissaient dans le sillage du sentier, notre sentier — Fatou 
s’était penchée, une fois la voiture à l’arrêt, et à coup sûr elle 
l’avait noté, à travers le pare-brise : le glissement des plaques 
nuageuses au-dessus de nos têtes. Les nuages qui paraissaient 
nous fi ler le train et pourtant depuis le départ nous avoir déjà 
dépassés. Des rayons d’argent crevaient les nuages de bronze 
et se déplaçaient conjointement, calés sur la même allure, 
avant d’être interrompus à la source par d’autres nuages soli-
taires, voilés par eux. Les rayons affûtaient le fl anc des mon-
tagnes comme un couteau de peintre, débroussaillaient l’obs-
curité. Là où c’était d’abord une pièce d’ombre noire et plate à 
moins de cinq arêtes, c’était ensuite la ligne accidentée des 
pierres érodées, les touffes jaune et vert de la végétation 
accrochée aux parois, des quelques hêtres têtus les branches 
tordues et nues, ou bien, et Fatou avait eu un sourire à cause 
de ça qu’elle avait vu au loin à travers le pare-brise, le bleu et 
le blanc brouillon de la cascade, l’écume où l’eau rencontrait la 
roche, venait s’écraser en bouillonnant. C’était ce paysage, 
unique un si bref instant, grâce ou à cause des nuages, plutôt 
qu’un autre parmi une multitude, à partir des mêmes pierres 
mousses calcaire bois liquide ; les nuages faisaient ça, mais 
aussi l’inclinaison du soleil, le soleil comme le reste, les sai-
sons, les heures, les températures, quand la ligne d’horizon 
divaguait à cause de la chaleur, tout cela donc, l’endroit d’où 
observe celui qui regarde ainsi que mille autres facteurs, tels 
que, malheureusement épinglés en tête de liste, l’humeur et 
l’âge de celui qui contemple. Je regarde la petite bouille de 



Fatou et je dis Pas seulement les nuages. Mais on va se rappro-
cher.

Elle joue avec la molette de la clim sur le tableau de bord. Je 
jette un coup d’œil de part et d’autre du sentier, la route prin-
cipale, parallèle, à travers les buissons.

C’est bizarre, elle dit en regardant la carte postale. Même la 
photo, elle ressemble pas à la photo, par rapport à la première 
fois que je l’ai vue. On dirait pas la même.

Tu vois ! C’est pas seulement les nuages, je répète, tournant 
la clef de contact et m’efforçant de vidanger ma tête.
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Six mois plus tôt, j’ai cette chance. De parvenir à penser 
à presque rien.

J’ai les mains dans l’évier de la cuisine, au boulot, je me 
contente de laver les tasses à café, l’une après l’autre.

Fred passe rapidement la tête par l’encadrement de la 
porte. Fatou et sa mère viennent d’arriver. T’as imprimé 
les autorisations ?

Il disparaît, puis, du bureau des éducateurs, il crie C’est 
bon, je les ai. Je vais les photocopier. Tu me rejoins dans 
le bureau ?

Je fais Oui, très bas, je ne sais pas s’il m’entend, je 
reprends la vaisselle. Je récure le marc séché au fond des 
tasses, très lentement, et voilà, je pense rien qu’à ça, ôter 
les traînées de noir récalcitrantes, reproduire mécanique-
ment le même geste avec l’éponge, fatiguer mes yeux sur 
le jet du robinet, que ça puisse durer des heures. Ça 
m’apaise. Le bruit des tasses sur la paillasse de l’évier, 
qui couvre le va-et-vient mécanique de la photocopieuse 
dans l’autre pièce, les murmures habituels de l’association, 
la conversation téléphonique d’Azeline, se dépatouillant 
comme d’habitude d’un dossier de complémentaire santé, 
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ou de régularisation, une de ces procédures administratives 
que je suis soulagé toujours de ne pas avoir à traiter. Rien 
d’autre, rien de plus compliqué à penser que les histoires 
d’enfants. Des devoirs après l’école. Des sorties. De temps 
en temps laver la vaisselle. Me laisser bercer par l’écoule-
ment de l’eau tiède dans le siphon, et n’être tiré de ma 
torpeur que par la déglutition dégueulasse des canalisa-
tions engorgées.

Putain merde.
L’eau savonneuse monte dans l’évier, je ferme le robinet.
Haaaaaan.
Fatou est postée dans mon dos.
Tiens, qu’est-ce tu fais là toi ? je lui demande.
Elle me fi xe sans ciller.
T’as dit un gros mot.
Nan.
Si. T’as dit « Putain ».
Ah… ça… C’est parce que l’évier est encore bouché.
T’as dit « Putain ».
Oui. D’accord. Et j’ai dit « Merde » aussi. Elle écar-

quille les yeux. J’étais énervé, ça m’a échappé.
Y a qui d’autre qui part au séjour ?
On a pas encore fait les groupes.
Fred a dit qu’y avait Caddie.
Le niveau de l’eau stagne dans l’évier. Des bulles 

remontent à la surface et crèvent, libèrent des relents de 
vieille bouffe en décomposition.

C’est vrai qu’y aura une piscine ?
Ça dépendra du prix. Et du budget qu’on a. Je plonge 

la main pour gratouiller à l’aveugle l’intérieur du tuyau 
à l’aide d’un couteau. Mais oui, on a prévu d’en ache-
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ter une gonfl able. Ça déglutit à nouveau et la fl otte est 
aspirée.

Ça ressemble à quoi là-bas ? C’est la campagne ?
Sur le papier, autrement dit d’après la brochure, des balan-

çoires à l’extérieur.
Une vaste pelouse où installer la piscine.
Un ruisseau qui se jette dans la rivière à quelque trois 

cents mètres, à mi-parcours alimente un réservoir couvert 
de nénuphars.

Un enclos où des chèvres se gavent de pommes vertes 
tombées des arbres.

C’est en pleine nature. Ça va te changer. Y a des ani-
maux.

Quoi comme animaux ?
Des chèvres. Des lapins. Des…
Ils sont en liberté ?
Non… Mais, euh… y a des cascades à côté.
Ça a rien à voir.
Je sais mais bon.
J’en ai jamais vu des cascades. Sauf dans les pubs. Y a 

une fi lle, elle se lave dans une cascade avec du gel douche. 
T’en as déjà vu en vrai toi ?

Quand j’étais gamin. Je suis parti en vacances une fois 
dans un coin où y en avait des très très hautes, et une en 
particulier, plus haute que les autres.

Tu me feras montrer ?
On dit pas « Tu me feras montrer ».
Elle regarde ses chaussures en disant Ah, comme déçue, 

ou vexée, et ça me revient d’un coup.
J’ai peut-être une carte postale de la cascade qui traîne 

quelque part chez moi, que j’avais envoyée à mes parents, 



à l’époque, et que j’ai récupérée. Je jetterai un œil si je la 
retrouve. Allez, le jet puissant du robinet décape le fond 
graisseux de l’évier, on va dans le bureau ? Ta mère nous 
attend.

Fatou me tend son carnet de santé qu’elle tenait caché 
derrière son dos depuis le début. Fred a dit que faut que tu 
photocopies la page des vaccins.
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La cascade sur la carte postale avait changé. Au point 
que je m’étais demandé si c’était bien la bonne, quand je 
l’avais retrouvée enfouie au fond d’un carton, après avoir 
retourné tiroirs et placards durant deux heures. Je m’étais 
assis par terre dans le couloir de l’appartement, au milieu 
du bazar descendu des étagères, longtemps, histoire de me 
réhabituer à l’image, me la réapproprier.

Une fois certain que c’était celle-ci et pas une autre 
(c’était bien mon écriture d’enfant au dos de la carte, 
adressée à mes parents, trois phrases qui résumaient le 
beau temps, la bouffe de la colo, les moniteurs et les acti-
vités), je l’avais reposée parmi les autres reliques exhu-
mées des cartons.

Les pochettes de photos. Un panaché d’images. L’Italie 
avec Claire. Les citrons gros comme des melons, étagés à 
fl anc de coteau, et vendus sur des stands de fortune dressés 
le long de la route qui borde la mer. Une île gavée de tou-
ristes, des silhouettes massées le long des côtes, le nez 
collé aux vitrines des boutiques de luxe. Le bastingage 
rouillé d’une embarcation. Le mariage lointain d’une cou-
sine éloignée, elle relève la mousseline de sa robe blanche 
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d’une main et, de l’autre, récupère son bouquet de fl eurs 
mauves oublié sur la table du banquet. La signature sous 
l’œil des témoins à la mairie. La fête de quartier dans la 
cité. Les structures gonfl ables et la machine à barbe à papa. 
La promenade au phare. Claire sur la Cinquième Avenue…

Il y avait les photos, et les pochettes cartonnées des 
cours à l’université. Des cahiers noircis mais à peine. Des 
débuts d’histoires, des tentatives « littéraires » avortées, 
un personnage qui porte le nom d’un désert, Saël. Son nom 
barré. Saël, interrompu au bout de quelques chapitres seu-
lement.

Dans des enveloppes kraft, les relevés de compte, les 
fi ches de paie, les déclarations d’impôts.

En vrac sur le linoléum les années se mélangeaient.
Moi, au milieu, frappé par une ancienne carte postale, 

ça, une cascade, le paysage bruyant de mon souvenir ?
Comme si soudain les mêmes chutes d’eau faisaient 

moins de boucan et d’éclaboussures.
Déçu, j’avais laissé tomber la carte postale et je conti-

nuais à piocher dans les paquets de photos.
Sur l’une d’elles, Claire forme une visière de la main 

gauche pour abriter ses yeux du soleil napolitain. Du coup, 
son sourire c’est sa bouche alors que d’habitude son sou-
rire c’est ses yeux. Elle porte un débardeur blanc qui sort 
jauni sur la photo. La rondeur fl oue de ses épaules, c’est 
pas croyable que ce sur quoi on fasse le point avant d’ap-
puyer sur le déclencheur ce soient les immeubles crados 
avec le linge qui pend aux fenêtres et les boutiques derrière 
avec leurs tourniquets de cartes postales et de porte-clefs 
en bois d’olivier, on demande de plus bouger et bêtement 
ce qu’on pense immortaliser c’est le cadre. Je passe un 
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