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La mémoire
aime chasser
dans le noir
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Il faut avertir dés maintenant nos
petits-fils que nous n’avons rien de
commun avec les tristes images qu’ils
garderont de nous.

Jean PAULHAN
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L’oiseau dont je guettais ’envol, A Iinstant ou le
photographe actionnait le déclencheur, est plus invi-
sible.encore que I’ange de I’annonciation dont il est le
lointain avatar, car il n’a rien d’autre 3 annoncer que
J’apparition des fantdmes.

L’amour de la photographie est sans doute né d’une
vieille fascination pour cet oiseau qui bat des ailes 2
I’entrée d’une chambre aux volets clos, d’une chambre
interdite ot 'amour et la mort continueront sans nous
leur jeu de colin-maillard.
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La nuit qui retouche les portraits (qui change les
vers en prose et le réve en fait divers), la nuit a 1’ceeil
louche a glissé sous ma porte la photo agrandie des
morts : des oiseaux aveuglés par le jour, des épouvan-
tails en costumes du dimanche, et derriére un comp-
toir en bois des iles un Baudelaire a la beauté créole, a
la chevelure crantée comme sur une photo de Carjat.
Puis tous ceux qu’on montre du doigt quand on ne
sait plus leur nom, comme des étoiles mortes ou des
cousins par alliance : I’homme au front dégarni, la
femme en col de fourrure, I’enfant réveur dans son
manteau d’hiver.

Dans la chambre noire ot la mariée devient veuve,
et les gar¢ons d’honneur de dréles de fantomes au
bras d’éphémeéres demoiselles, j’ai vu des tétes prépa-
rées pour la mort au milieu de chemises blanches, et la
ramure d’un cerf dans le papier a fleurs. Sans meute
ni rabatteur, la mémoire aime chasser dans le noir et
rapporter des proies vivantes, des massacres ornant
les murs de nos chambres et le dessus de nos buffets.

G. M.
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