

GÉRARD MACÉ

La mémoire
aime chasser
dans le noir

nrf

GALLIMARD

Pour Georges Lambrichs

I

*Il faut avertir dès maintenant nos
petits-fils que nous n'avons rien de
commun avec les tristes images qu'ils
garderont de nous.*

Jean PAULHAN

L'oiseau dont je guettais l'envol, à l'instant où le photographe actionnait le déclencheur, est plus invisible encore que l'ange de l'annonciation dont il est le lointain avatar, car il n'a rien d'autre à annoncer que l'apparition des fantômes.

L'amour de la photographie est sans doute né d'une vieille fascination pour cet oiseau qui bat des ailes à l'entrée d'une chambre aux volets clos, d'une chambre interdite où l'amour et la mort continueront sans nous leur jeu de colin-maillard.

GÉRARD MACÉ

**La mémoire aime chasser
dans le noir**

La nuit qui retouche les portraits (qui change les vers en prose et le rêve en fait divers), la nuit à l'œil louche a glissé sous ma porte la photo agrandie des morts : des oiseaux aveuglés par le jour, des épouvantails en costumes du dimanche, et derrière un comptoir en bois des îles un Baudelaire à la beauté créole, à la chevelure crantée comme sur une photo de Carjat. Puis tous ceux qu'on montre du doigt quand on ne sait plus leur nom, comme des étoiles mortes ou des cousins par alliance : l'homme au front dégarni, la femme en col de fourrure, l'enfant rêveur dans son manteau d'hiver.

Dans la chambre noire où la mariée devient veuve, et les garçons d'honneur de drôles de fantômes au bras d'éphémères demoiselles, j'ai vu des têtes préparées pour la mort au milieu de chemises blanches, et la ramure d'un cerf dans le papier à fleurs. Sans meute ni rabatteur, la mémoire aime chasser dans le noir et rapporter des proies vivantes, des massacres ornant les murs de nos chambres et le dessus de nos buffets.

G. M.

nrf



9 782070 733088



93-IV A 73308 ISBN 2-07-073308-4

80 FF tc

Extrait de la publication