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AVANT-PROPOS

fJ'écrirai un jour l'histoire du Vieux
Colombier, son histoire profonde. Je l'écrirai

pour ceux qui ne la connaissent pas, pourceux qui l ont oubliée, pour ceux qui lui
restent fidèles mais ne l'ont pas vécue dans
son secret. »

J. C.

Cette histoire Jacques Copeau ne l'écrivit pas.
Les documents, les correspondances, les témoignages ont été conservés.

Organisés et classés, ils constituent une aventure à laquelle on se réfère
souvent sans toujours la connaître. Aventure d'un groupe, d'une compa-
gnie rassemblés par un homme, doué de vision.

De la part du lecteur, ce t bout à bout » exige une attention soutenue.
La récompense, sera la rencontre des vertus les plus hautes la ferveur,
l'amitié, l'amour.

t Donner sa vie. Tout est là », disait Copeau.
La chronique qu'on va lire, se situe au-delà d'un exposé sur l'art théâ-tral, où, à l'aide d'informations utilitaires, les plus pressés espéreraient

trouver des recettes Il s'agit du contraire un moment unique de vie,
un compagnonnage. Seule la connaissance des hommes qu'on va décou-
vrir ici permettra au lecteur de les imaginer à l'œuvre, de se figurer
leurs constants progrès et cette marque donnée par leur union profonde
à tout ce qu'ils entreprenaient.

° Les principaux textes de Copeau sur l'art théâtral ont été réunis dans Registres I.
Appels.
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Ce quefut la fièvre du travail de la première saison rien, à part
l'imagination, ne permet de le revivre. Peu de choses en restent trans-
missibles.

« C'est ainsi que la création de l'artiste sur la scène s'évanouit
sans cesse et sans cesse veut être à nouveau évoquée du néant.
C'est ainsi que passe et s'efface la forme tangible de tout ce que
nous faisons. Ce miroir du monde ne retient aucune des images

qu'il a reflétées. Comme la vie même qu'il représente, le drameflamboie puis s'éteint »
Toujours, les objectifs de lat rénovation théâtrale t annoncée par

Jacques Copeau, se déplacent en avant des créations offertes au public.
Le secret c'est cette exigence implacable. Et les plus concernés reconnaî-
tront dans ses rêves, ses pressentiments, ses tentatives, toutes les inter-
rogations du théâtre d'aujourd'hui.

L'actualité de cette aventure intrépide est la conséquence de la violence
de l'engagement. A travers l'itinéraire de la vie de Jacques Copeau et
de ses compagnons, c'est cet engagement absolu dans l art qui revit
ici depuis la formation du groupe jusqu'à la deuxième étape le départ
pour New York en 191 7.

P. C.
L'Impromptu des Adieux.

Extrait de la publication



Pour Catherine

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Les jeunes m'appellent gentiment leur «précurseur», en me faisant de loin un
geste de la main qui approuve et congédie.



Copeau «Les registres du vieux Colombier» I

Pas une analyse qui décompose et constate.
Une analyse qui découvre et qui crée.

Donner au lecteur le sentiment de la découverte

d'une histoire vraie.

Jacques Copeau
à Waldo Frank, 10 juin 1919

La thèse est incompatible avec l'art. Dès qu'on
aborde l'art avec des idées utilitaires il se fane
comme la fleur dans la main de Siebel. La thèse
doit se transformer en idée spontanée, en senti-
ment, en élan sincère qui est comme la seconde
nature de l'artiste, alors seulement elle s'identi-

fiera à son esprit. et cessant d'être une tendance
étrangère, deviendra son propre credo. Quant au
spectateur qu'il tire ses conclusions et construise
lui-même sa thèse avec ce qu'il aura vu.

Stanislavski, Ma vie dans l'art
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Jacques Copeau

Bien que sa carrière ait eu des vicissitudes assez nombreuses,
Jacques Copeau s'est senti dès son plus jeune âge la vocation du
théâtre. Né dans une famille où l'on se souciait fort peu de lit-
térature, il n'eut pourtant pas une minute d'hésitation. Mais au
lieu de cueillir les applaudissements faciles qui peut-être l'atten-
daient, il se replia pour ainsi dire sur lui-même et prit conscience
de toutes les ignorances et de toutes les inexpériences qui lui
barraient encore la route et qu'il résolut de vaincre d'abord.
Ce besoin de se saisir soi-même tout entier avant de rien entre-

prendre, cette résolution de monter pour ainsi dire d'abord à
la hauteur de soi-même et de ne pas accabler inutilement le
public de ses tentatives et de ses brouillons ne sont pas de
l'ordre commun et révèlent une longueur de visée, une certitude
d'aller très loin, une confiance dans la valeur de son propre déve-
loppement qui ne pouvaient correspondre qu'au tempérament
le plus riche. Copeau est l'homme qui dès le principe, à la pre-
mière possibilité de déviation, se replace au plus près de lui-
même et refuse de perdre contact avec ses puissances.

A vrai dire, il y a, je crois, une autre raison à ce long recueil-
lement dont furent suivies ses premières tentatives, une raison
que lui-même n'aperçut peut-être pas tout de suite. C'est que sa
vocation, tout en étant irrésistible, était d'une nature plus
complexe, plus anormale qu'il n'avait d'abord cru, et deman-
dait un certain temps pour être clairement reconnue.

Copeau n'était pas principalement un créateur, ni d'ailleurs
principalement un critique, ni même principalement un comé-

PAR JACQUES Rivière
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dien, mais il était tout cela à la fois, il était surtout un mer-

veilleux entraîneur, un de ces esprits qui reconnaissent les
besoins nouveaux, avant même que la conscience s'en soit
généralisée et qui savent mettre en œuvre tout ce qu'il faut
pour les satisfaire.

Déjà l'adaptation à la scène que Copeau a faite des Frères
Karamazov de Dostoïevski décelait un métier, une science du

théâtre tout à fait remarquables. Et pourtant je ne pense pas que
Copeau soit un véritable dramaturge. Il est trop intelligent, trop
pénétrant, il voit trop bien comment il faut faire pour pouvoir
le faire. Sa pensée est trop vivement dans les choses, il voit
trop clairement dans la vie ce qu'elle contient de drame, il lit
trop vite son drame au sein des événements pour pouvoir le
créer. La réalité manque pour lui d'opacité et de résistance. Et
pourtant il n'est pas critique non plus; je veux dire, il n'est
pas seulement critique. Il a donné dans La Grande Revue, de
1907 à 1910 environ', une chronique dramatique qui a été
très remarquée et qui prenait en effet une force exceptionnelle
de la fermeté et de la netteté des principes sur lesquels elle
s'appuyait. Au lieu d'y juger la production courante au petit
bonheur de ses impressions ou en tenant compte des mille liens
que la camaraderie et les services rendus créent entre auteurs et
critiques, il se référait sans cesse aux grandes lois de la création
dramatique et expliquait par le dedans, en en démontant le
mécanisme, la plus ou moins grande réussite des pièces sou-
mises à son tribunal. Cette attitude, la seule normale quand on
y réfléchit, tant elle était sortie des mœurs, fit une profonde
impression et déconcerta les mauvaises consciences. Loin de
moi la pensée d'y trouver à redire. Mais enfin pour rester
simplement critique, Copeau avait quelque chose de trop. A
quelque impartialité qu'il se forçât, si détachés qu'il voulut ses
jugements, il ne pouvait pas rester impassible en face des œuvres
qu'il avait à juger. Une impatience le démangeait. Il ne pouvait
pas rentrer chez lui, après le théâtre, avec cette tranquillité
d'âme, avec cette satisfaction du devoir accompli, que donne au
critique ordinaire la conscience d'avoir rendu un juste ver-
dict. Son esprit bouillonnait d'une sorte de tempête recréatrice;
il eût voulu recommencer la pièce à sa façon, la remettre en
scène à son idée, la rejouer en faisant lui-même tous les rôles
à la fois. Il la voyait telle que l'auteur n'avait pas su ou voulu
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Jacques Copeau par Jacques Rivière

l'obtenir, ressaisie par sa propre perfection, retravaillée selon
l'idéal qu'elle posait sans le savoir, achevée enfin et de toutes
parts aboutie.

Ainsi l'esprit critique et l'esprit de création se mélangeaient
chez Copeau d'une façon si étroite, il y avait en lui un si étrange
tumulte de forces, qu'il ne pouvait pas comprendre du premiercoup ce que son tempérament lui voulait. Qu'il cédât à
l'une ou à l'autre de ces invitations, il ne pouvait pas trouver la
paix. Une sorte de résidu d'activité et de compétence demeurait
en lui inemployé; il n'arrivait pas à se donner tout entier à labesogne qu il avait pour le moment choisie. De là, je crois, le
va-et-vient de sa carrière et, malgré la ferme conscience où il fut
dès l'abord que le théâtre était sa véritable vocation, la diversité
des expériences qu'il a été obligé de tenter avant d'apercevoir
clairement ce que le théâtre attendait de lui.

Ce fut en 1911, en faisant répéter ses Frères Karamazov que
Jacques Rouchéavait accueilli au Théâtre des Arts, que
Copeau comprit je crois pour la première fois, avec netteté, le
sens des aspirations qui le travaillaient. Il vit enfin à quelle
sorte de création il était destiné. Il s'apparut à lui-même non
pas comme un metteur en scène, non pas comme un comédien,
mais comme un animateur de drames. Il sentit sortir de lui

quelque chose, une flamme qui passait dans l'esprit de sesacteurs, qui les transformait depuis le premier rôle jusqu'au plus
humble machiniste, qui pénétrait jusque dans la pièce même
qu'il faisait étudier, qui en réveillait chaque phrase et lui don-
nait une vie imprévue, et cette flamme était si brûlante qu'il
s'épuisait en elle et se retrouvait parfois lui-même après l'avoir
un moment fournie, vide et comme consumé. Mais elle renais-

sait le lendemain des cendres mêmes qu'elle avait laissées, plus
forte, plus active, plus transfiguratrice que jamais. Il eût fallu
voir comment il prenait un acteur, à un étage parfois qui pourtout autre eût été décourageant, comment il 1 inspirait, le gal-
vanisait et, pareil au modeleur qui sur le tour fait monter entre
ses mains le col du vase qu'il façonne, l'élevait peu à peu à la
hauteur de son personnage, lui faisait donner, bon gré mal gré,
l'essence et comme la fleur de son âme.

Ceux qui connaissaient déjà Copeau eussent pu, eussent dû
deviner en lui cette prodigieuse faculté, rien qu'à l'entendre
raconter la moindre anecdote, la plus banale aventure qui
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venait de lui arriver. Sans calcul, en se laissant aller à son natu-
rel, il infusait tout de suite un pathétique extraordinaire; à lui
seul, et sans avoir besoin d'aucune gesticulation, il faisait appa-
raître tous les personnages qui y avaient pris part; il montrait
leurs sentiments sur son visage; on voyait qu'il les éprouvait
pour son compte dans toute leur intimité et dans toute leur pro-fondeur. Un don extraordinaire de sympathie, et de sympathie
active, inventive, une façon d'être fidèle aux êtres et aux choses
en les recommençant en lui voilà ce qui frappait au premier
coup d'oeil chez Copeau, voilà ce qui annonçait en lui l'inspi-
rateur tragique et l'animateur de drames.

A partir du moment où il eut fait jouer Les Frères Karamazov,
Copeau n'eut plus d'autre idée que d'avoir un théâtre à iui, un
théâtre où il représenterait les pièces qu'il aimait, comme il les
aimait, une sorte de laboratoire où, comme le savant qui cherche
la synthèse chimique de la vie, il pourrait combiner à sa guise
et selon les proportions qu'il voyait d'avance, les éléments du
drame, et le ressusciter. Heureusement La Nouvelle Revue fran-
çaise, déjà solide à cette époque (il en faisait partie depuis le
début), forma pour lui une sorte de tremplin d'où il put enfin
s'élancer. C'est de La Nouvelle Revue française que sortit en 1913,
sur l'initiative de Copeau, le Théâtre du Vieux Colombier 3.
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La galerie Georges Petit
La Nouvelle Revue française

Le Théâtre des Arts

Entre igo5 et 1909 j'étais vendeur à la galerie Georges Petit,
rue de Sèze, qui ne comptait à cette époque que deux salles
d'exposition, une grande et une petite qui était mon domaine.
Un grand palier les séparait. De là, comme d'ùn observatoire
élevé, nous commandions le long vestibulepar où nous parve-
nait le tumulte éloigné du boulevard et montait jusqu'à nous,
souvent à flots pressés, le monde.

Oui, j'ai bien conscience d'avoir fait dans ces murs, pour unegrande part, mon apprentissage du monde. Pêle-mêle, je l'ai
tenu dans mes bras, je l'ai pressé sur mon cœur. Aux jours de
grandes ventes ou de grands vernissages, il nous piétinait. La
richesse, les femmes, le parfum, la vanité, l'attrait, l'ambition,
la fièvre, l'envie, la beauté, la sottise, la cupidité, le mystère, les
masques de la mode et les nouvelles de l'heure, tout cela défer-
lait sur moi, entrait, sortait, bruissait, tourbillonnait, s'écoulait

enfin vers le soir, me laissant un nuage de visions, de curiosités,
d'émotions, de pressentiments, que j emportais avec le désir de
connaître et de posséder, dans un affreux goût de poussière.

La petite galerie carrée ne tarda pas à devenir une espèce de
centre littéraire. J'y recevais. On était sûr de me trouver. « C'est
bien commode, disait Gide, d'avoir un ami si central. »

C'est là que se tinrent les assises des premières réunions de
La Nouvelle Revue française auxquelles prenaient part André Gide,
Jean Schlumberger, Michel Arnauld, Henri Ghéon, André
Ruyters et Eugène Montfort1.

Ce qui réunit, vers 1907, le groupe original de La Nouvelle
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Revue française, c'était peut-être moins une aspiration intellec-
tuelle nettement définie qu'un sentiment de commune estime
professionnelle. Nous voulions faire ensemble du bon travail,
faire librement du travail propre et tout à fait désintéressé.
Ceux d'entre nous que la fortune avait favorisés soutiendraient
ceux qui étaient nés pauvres et qui voulaient rester indépen-
dants. Les plus connus accréditeraient auprès du public les plus
obscurs. Nous nous étions rencontrés autour d'une petite revue
dont le nom devra figurer en bonne place dans l'histoire des
lettres françaises des vingt dernières années, L'Ermitage, alors
dirigé par le poète Edouard Ducoté. L'Ermitage avait succombé
une première fois, pour renaître pendant quelques mois avec
une rédaction légèrement modifiée dont faisait partie Rémy de
Gourmont, puis disparaître définitivement. Les principaux écri-
vains de L'Ermitage auraient pu se disperser alors dans les
revues plus importantes qui les eussent accueillis. Mais nulle
part ils ne se sentaient « chez eux ». Partout ils avaient à souffrir
de quelque voisinage blessant. C'est ce qui leur fit croire que
l'amitié d'esprit qui s'était formée entre eux pouvait avoir une
vertu propre, que leur pensée ne trouverait nulle part plus
d'écho ni un accent plus pur que dans une maison qu'ils habi-
teraient en commun. Ils n'étaient ni les uns ni les autres des

débutants. Ils ne cédaient point à l'enthousiasme éphémère qui
souvent pousse de très jeunes hommes à abriter pour quelques
semaines sous une enseigne révolutionnaire l'essaim turbulent
des génies méconnus. Ils pouvaient songer à créer un organe
durable, également ennemi de la littérature mondaine et de
l'ésotérisme. Les uns, comme André Gide, Francis Vielé-Griffin,
Paul Claudel, nous reliaient au symbolisme et à la génération du
Mercure de France. Avec Charles-Louis Philippe, Henri Ghéon,
Michel Arnauld, ils avaient fait L'Ermitage. Plusieurs d'entre eux
avaient collaboré à la Revue blanche. D'autres, comme Léon-Paul
Fargue, Jean Schlumberger et moi-même étaient plutôt des
isolés. Jacques Rivière, Pierre Hamp, Valery Larbaud, André
Suarès vinrent à nous plus tard. Dans la suite également Albert
Thibaudet nous vint de La Phalange, Jean-Richard Bloch, fonda-
teur de l'Effort libre, et le groupe de l'Abbaye avec Jules Romains,
Georges Duhamel, Charles Vildrac et Georges Chennevière se
rapprochèrent du groupe de La Nouvelle Revue française. Enfin,
à la veille de la guerre, le farouche Péguy nous promettait une
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œuvre nouvelle et, après sa mort, c'est aux éditions de la Nou-
velle Revue française que devait revenir l'honneur de publier
ses Œuvres complètes et de recueillir le stock entier de ses Cahiers
de la Quinzaine.

Je me rappelle que, tout à fait au début, les aînés montraient
peu de ferveur pour la nouvelle entreprise. Ils avaient vu naître
et mourir tant de revues à peine adultes. Le jeune périodique
belge Antée venait de succomber, ou plutôt de fusionner avec La
Phalange. Paul Fort publiait alors son Vers et Prose. Mais c'était là
plutôt un recueil littéraire qu'une revue de combat. Je crois bien
que mon aveugle intrépidité décida les hésitants. J'étais soutenu
dans ma confiance par la calme ardeur de Jean Schlumberger et
la violente conviction de Charles-Louis Philippe qui, sans
s'abaisser aux détails de l'organisation financière, agitait ses
petits bras en criant « il nous faut une revue! »

Notre première réunion eut lieu dans un petit atelier de la
rue Henri-Monnier. Il y avait là, outre quelques-uns de ceux
que j'ai déjà nommés, Jean Viollis, et Eugène Montfort qui

venait de suspendre provisoirement la publication de sesMarges et désirait se joindre à nous pour faire de La Nouvelle
Revue française l'organe de toute la jeunesse littéraire, sans dis-
tinction de tendances. Ce fut un faux départ. Le premier
numéro issu de cette collaboration contenait un éloge de
D'Annunzio et un éreintement de Mallarmé qui l'un et l'autre
déplurent violemment à l'ancien groupe de L'Ermitage. Nous
nous retirâmes, mieux avertis par cet incident de ce que nous
voulions et de ce que nous ne voulions pas, plus pénétrés du
sentiment de l'intime solidarité qui nous unissait, plus résolus
à lui donner une expression propre, exclusive, étroite s'il le fal-
lait.

La Nouvelle Revue française parut quelques mois plus tard,
dans sa forme véritable, sur un petit nombre de pages, avec peu
de collaborateurs, mais telle que nous la voulions, pure, ferme,
un peu rigide dans sa tenue rigoureuse, et n'enfermant dans son
sein aucun élément de dissolution.

Dès ses premières livraisons elle fut très remarquée, très louée,
très attaquée. Elle s'imposait par l'élégance de sa présentation
typographique, par sa sobriété, son unité, enfin par un accent,
par un esprit original =.
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Jean Schlumberger
Dans l'équipe qui fonda la N.R.F., faisceau d'esprits très

divers, mais unanimes sur l'essentiel, Copeau fut sans doute le
plus dédaigneux de tout opportunisme, le plus assuré dans safoi, et nous lui dûmes, pour une grande part, la force tranquille
d'un mouvement qui tâchait de ne jamais perdre de vue les plus
hautes échelles de valeurs. L'influence exercée par le Vieux
Colombier le prouvera c'est en se réclamant d'un absolu,
poursuivi avec une sorte de ferveur mystique, qu'un homme
trouve la force de changer vraiment quelque chose de place.
Une logique, interne a gouverné la vie de Copeau, à quelque
tâche qu'il se soit attelé, et personne ne nous a donné un plus
bel exemple de parfaite fidélité à soi-même3.

Copeau
C'est aussi à la galerie Georges Petit que je fis la connaissance

de Jacques Rouché. Il semblait timide et malicieux. Il parlait
peu, souriait dans sa barbe, achetait rarement mais à bon escient.

Il venait de prendre la direction de La Grande Revue et s'effor-
çait de lui donner une orientation plus moderne en rassemblant
autour d'elle des écrivains et des artistes dont quelques-uns lui
durent leur premier élan et ce premier sursaut de confiance en
soi-même qui, bien souvent, décide d'une carrière. Léon Blum
y tenait brillamment la chronique dramatique. Au bout de
quelque temps je lui succédai et commençai à m'exercer à la
sévérité sur mes contemporains.

Je me rappelle qu'un jour, marchant dans la rue comme un
employé en retard qui gagne sa prison à grandes enjambées, je
fus rejoint par une voiture qui stoppa contre moi, en bordure
du trottoir. C'était ma première chance qui me faisait signe.
Jacques Rouché me fit asseoir à ses côtés, oublia ses rendez-vous
comme j'oubliai mes obligations, me fit gentiment part de ses
projets, m'invita à y participer, et c'est ainsi que nous discutâmes
les grandes lignes d'un programme de Théâtre d'art d'où devait
sortir quelques mois après celui du Théâtre des Arts et quelques
années plus tard, celui du Vieux Colombier. Car la seconde
entreprise a été dans une certaine mesure parente et héritière de
la première. L'une et l'autre sont nées un peu de la même

Extrait de la publication



La galerie Georges Petit. La N.R.F. Le Théâtre des Arts

manière ayant chacune leur racinement intellectuel. Le Théâtre
des Arts dans La Grande Revue, le Vieux Colombier dans La
Nouvelle Revue française.

Jacques Rouché avait beaucoup voyagé, il connaissait des
choses que nous n'avions pas vues. C'est par lui que nous enten-
dions parler pour la première fois de Gordon Craig, d'Adolphe
Appia, des Grands Allemands et des Grands Russes. C'est dans
son petit livre L'Art thédtral moderne que nous prîmes sommai-
rement connaissance des méthodes et des réalisations qui
allaient alimenter nos premières réflexions sur la mise en scène
et nous mettre sur la voie de quelques expériences et décou-
vertes personnelles.

C'est au Théâtre des Arts que nous vîmes les premiers décors
de René Piot et ceux du cher Maxime Dethomas qui était le
type même de l'homme de métier doué d'imagination et de
prudence, profond connaisseur, aimable psychologue à la fois
sceptique et passionné, le plus désintéressé et le plus modeste
que j'aie connu 4.

Presque au même moment, enthousiasmé par Dostoïevski
que je venais de découvrir, j'essayais d'adapter à la scène Les
Frères Karamazov. Tâche difficile et sans doute audacieuse pour
un débutant. Je m'étais mis à recomposer cet énorme roman.
J'avançais lentement dans mon travail, d'autant plus lentement
qu'accaparé par mon métier de vendeur de tableaux, je ne pou-
vais y consacrer que de rares loisirs et une partie de mes nuits 5.

xgio Aussi à la fin du mois de juin 1910, ayant fait lui-même les malles
de sa famille, Copeau met tout son monde dans le train pour Copenhague
où sa femme et les enfants passeront l'été6. Il se rend aussitôt à Cuver-
ville7pour y travailler près de Gide. Le7 juillet il écrit à sa femme

Accueilli avec joie par nos amis. me voici installé au milieu
de mes livres, de mes papiers. Gide bien portant en d'excel-
lentes dispositions.

[.]Réveil dans la brume. Grand calme. On finit par aimer
ce temps-là. Les oiseaux pépient dans le grand cèdre et l'on
entend parfois mugir les vaches dans le pré. Ma chérie, l'amour

Voir appendice A, p. 381.
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