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AU-DELA DU PAYSAGE MODERNE

Augustin Berque : De paysage en outre-pays.
HISTOIRE ET NATURE DU PAYSAGE

Alain Roger : Le paysage occidental. Rétrospectice et prospective.

Michel Conan : Généalogie du paysage.

Gérard Simon : Le paysage, affaire de temps.

Jean-Frangois Augoyard : La vue est-elle souterraine dans 1’esthétique paysagere ?

AUTRES VOIES, AUTRES VUES

John Dixon Hunt : Le paysage américain est-il devenu non européen ?
Yoshio Nakamura : Tradition paysagere et post-modernité au Japon.

CONSTRUCTIONS

Philippe Nys : Célébration d’une sphére.
Bernard Lassus: Le paysage comme organisation d’un référent sensible.

POLITIQUE DU PAYSAGE

Lucien Chabason : Peut-on paysager un pays comme la France ?
Bernard Kaolara : Les natures de paysage au ministére de I’Environnement.
Pierre Lamaison, Yves Renaudin: De nouveaux paysages au ministére de la
Culture

AUTOUR DU PATRIMOINE

Des livres, des musées et des arts. Entretien avec Jack Lang.

Edouard Pommier : Prolifération du musée.

Jean Cuisenier : Que faire des arts et traditions populaires ?

Marc Augé : Esthétique et fonction sociale. Remarques sur Iarticle de Jean Cuisenier.
Krzysztof Pomian : Musée, nation, musée national.

Une Ecole nationale du patrimoine : pour quoi faire ? Entretien avec Jean-Pierre Bady.

Ou en est I’histoire de 1’art en France ? Jean-Paul Bouillon, Francoise Cachin, Phi-
lippe Dagen, Hubert Damisch, Pierre Georgel, Stéphane Guégan, Elisabeth Lebovici,
Francois Loyer, Alain Mérot, Pierre Rosenberg, Antoine Schnapper, Pierre Vaisse.

Philippe D. Leighton : Un regard analytique sur la Bibliothéque de France.
Dominique Perrault : Les contraintes et les garanties. réponse a Philippe
D. Leighton.




Au-dela
du

paysage
moderne

Sommes-nous en train de changer de pay-
sage ?

On a pu parler récemment de mort du pay-
sage. L'expression enregistre bien sir la dis-
parition du genre dans la peinture des avant-
gardes au début du xx°® siécle. Mais elle
renvoie surtout a la transformation d'aspect
de nos pays depuis la Seconde Guerre mon-
diale sous l'effet de I'industrialisation, de I'ur-
banisation, du mouvement moderne en archi-
tecture et du mitage des campagnes. Elle
correspond, en un mot, a la prise de
conscience des impasses esthétiques et éco-
logiques que rencontre le développement de
notre société. Mais la crise n'est-elle pas
grosse d'un renouvellement ? N'assistons-
nous pas, d'ores et déja, a I'émergence d'un
paysage profondément transformé et, plus
largement, d'un nouveau rapport esthétique a
I'environnement ? Telle est I'hypothése qu'ex-
plorent les contributions réunies ici.
Augustin Berque propose de reconnaitre

dans cette crise du paysage le signe d'une
crise du " paradigme moderne " lui-méme.
Apparu en Europe avec la modernité, le pay-
sage est affecté par la remise en cause des
principes fondamentaux de celle-ci et, en par-
ticulier, de la dichotomie sujet-objet dont il
constituait la meilleure illustration sensible.
Par ou la " transition paysagére " pourrait
s'avérer l'une des voies les plus fécondes
pour éclairer notre entrée en post-modernité.
L'interrogation exige, en tout cas, de
reprendre pour commencer les questions de
la genése et la nature de cet " objet " fausse-
ment familier (Alain Roger, Michel Conan,
Gérard Simon, Jean-Frangois Augoyard). Elle
demande, par ailleurs, d'apprécier la portée
de I'écart d'autres paysages par rapport a
celui qui nous est familier (John Dixon Hunt
pour le paysage américain, Yoshio Nakamura
pour le paysage japonais). Il fallait aussi scru-
ter ou bien I'ceuvre des artistes (Philippe Nys)
ou bien I'ouvrage des hommes de métier, des
producteurs de paysage (Bernard Lassus).
Lucien Chabason, Bernard Kalaora, Pierre
Lamaison, Yves Renaudin exposent enfin
I'action des pouvoirs publics dans le domaine.
Les textes qui suivent sont issus, pour la plu-
part, de communications a un colloque tenu
sous le méme titre au centre Georges-Pom-
pidou les 19 et 20 octobre 1990. Nous remer-
cions trés vivement son organisateur, Augus-
tin Berque, de son concours, ainsi que
I'Association pour la recherche a I'Ecole des
hautes études en sciences sociales, le
ministére de la Culture, le secrétariat d'Etat &
I'Environnement. le musée national d'Art
moderne et la Fondation de France qui ont
permis la tenue du colloque et facilité sa
publication.



Augustin Berque

De paysage en outre-pays

Le coeur de [’homme et le cours de la nature

Toute société humaine a un environnement, qu’elle percoit, qu’elle symbolise et qu’elle aménage.
Rares pourtant sont les civilisations ou cet environnement a fait 1’objet de représentations explicitement
paysageres, c’est-a-dire comportant dans leurs vocabulaires un mot pour dire « paysage » et dans leurs
expressions picturales un genre ou la figuration de I’environnement soit instituée en un théme propre,
désigné justement par le terme de paysage. Aussi surprenant que cela nous paraisse, il n’y a méme eu,
dans I’histoire de I’humanité, que deux civilisations qui aient développé notablement une esthétique du
paysage en tant que tel : celle de la Chine puis celle de I’Europe, avec leurs aires d’influence respectives.
Encore, en Europe, la notion de paysage n’est-elle apparue qu’avec la modernité, ce moment du monde
ou ’homme s’est €rigé en sujet devant une nature traitée en objet. Jusqu’au XVvI° siécle, le mot de paysage
n’existait pas dans les diverses langues de I’Europe ; et s’il est vrai que la peinture y avait déja figuré
des vues que nous appellerions aujourd’hui des paysages, c¢’était de maniére accessoire et dans une
intention étrangere a 1’esthétique du paysage : montrer par exemple comment on travaille aux champs,
dans les Trés Riches Heures du duc de Berry, ou ce qui était arrivé a Ulysse chez les Lestrygons, dans
la fameuse fresque romaine.

Voila qui suffit & motiver une distinction indispensable : le paysage n’est pas I’environnement.
L’environnement, c’est le c6té factuel d’un milieu (i.e. de la relation d’une société a ’espace et a la
nature) ; le paysage, c’est le coté sensible de cette relation. De ce fait, le paysage dépend d’une subjec-
tivité collective. Celle-ci peut aussi bien ne pas connaitre de sensibilité proprement paysageére ; par
exemple si la nature y est percue dans les mémes termes que la société humaine, comme c’est ou a été
le cas de certaines ethnies indiennes. Penser que toute société posséde une conscience paysagere, c’est
simplement préter a d’autres cultures notre propre sensibilité, qui justement se caractérise par une vive
conscience du paysage. Il n’en va pas de méme dans la plupart des sociétés (abstraction faite de leur
acculturation a I’Occident), bien que toutes aient comme nous un environnement et que chacune possede
les catégories propres, indicibles par notre « paysage », avec quoi elle exprime la sensibilité de tout
homme a son environnement.

La distinction que je viens ainsi d’établir entre paysage et environnement reléve d’une mentalité
moderne. Soyons sirs qu’elle n’aurait aucun sens pour une culture qui ignorerait encore le paradigme
occidental moderne-classique, celui du dualisme cartésien dans un espace newtonien ; ou, pour dire la

Augustin Berque, géographe et japonisant, a publi¢ notamment Le Sauvage et [’artifice. Les Japonais devant la nature
(Paris, Gallimard, 1986) et Médiance : de milieux en paysages (Montpellier, GL.P. Reclus, 1990). Il est I’auteur, avec Jean-Paul de
Gaudemar, des commentaires de la Mission photographique de la D.A.T.A.R., Paysages Photographies. En France les
années quatre-vingt (Paris, Hazan, 1988).

Cet article est paru en mai-aott 1991, dans le n° 65 du Débat (pp. 4 a 13).
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méme chose de fagon moins séche, pour une culture ou la raison n’aurait pas discriminé le cceur de
I’homme (le sensible) du cours de la nature (le factuel) ; c’est-a-dire toutes les cultures du monde, anté-
rieurement ou extérieurement a ce paradigme.

Distinguer ainsi le physique du phénoménal a permis, comme on le sait, I’essor des sciences modernes
de la nature et engendré, par conséquent, notre civilisation technologique, ou la technique est raisonnée
et appliquée selon les principes universels que ces sciences ont établis. Ce sont encore les lois de Kepler
et de Newton qui permettent de calculer, a la seconde prées, la trajectoire d’une sonde aprés des milliards
de kilométres ; car tel est le cours de la nature.

Cette distinction sans laquelle nous ne pourrions matériellement plus vivre aujourd’hui, le fait est,
pourtant, qu’elle n’a cessé de révolter le sens commun. Non pas que le sens commun se nourrisse exclu-
sivement de mythes ; mais parce que la réalité¢ de notre milieu — de notre relation a I’espace et a la nature —
comporte, qu’on le veuille ou non, un c6té sensible autant qu’un co6té factuel. Cela du seul fait que nous
existons, et donc nécessairement pour que nous existions. Par suite nous devons poser, comme Husserl, que
la Terre ne se meut pas ; car sinon le soleil ne se Iéverait pas a I’horizon, et il n’y aurait pas de paysage.
Pourtant, nous — hommes modernes — ne pouvons pas ne pas poser en méme temps, comme Galilée, que
c’est la Terre qui tourne autour du Soleil ; car la réalité de nos milieux comporte non moins nécessaire-
ment ce cOté factuel, ou s’arc-boute notre civilisation.

Sous peine de catastrophes écologiques ou de crises morales, comme 1’expérience le montre, nous
ne pouvons privilégier ni I’un ni I’autre de ces deux aspects de notre milieu. Mais comment les consi-
dérer de pair ? Car la modernité n’aura été, en un sens, qu’une déchirure toujours plus béante entre ces
deux pans de la réalité ; déchirure qui s’est accompagnée d’un écartélement du monde entre les trois
domaines de la science (le factuel), de 1’art (le sensible) et de la morale, laquelle devrait maintenir 1’ar-
ticulation des deux premiers mais ne le peut pas de maniére satisfaisante, ni en fait ni pour le sens que
nous y voyons. Cette désarticulation, c’est ce qui a désenchanté le monde moderne.

Ces choses-1a sont connues ; mais nous n’en savons pas davantage pourquoi le processus historique
de la modernité a d’abord institué presque simultanément, et corrélativement en tout cas', un point de vue
paysager et un point de vue scientifique sur la nature, pour ensuite, paradoxalement, les faire évoluer de
plus en plus indépendamment I’un de I’autre?, et pour enfin, plus paradoxalement encore, désintégrer le
premier point de vue, tant en peinture que dans 1’aspect direct de notre environnement. Né comme genre
pictural au xvI° siccle, le paysage disparait en effet des ceuvres de I’avant-garde au début du Xx° ; et,
dans le courant du méme siecle, le progres de notre civilisation a toujours plus avant réduit et altéré ce
que, dans notre environnement, nous continuons pourtant a percevoir et a gotiter comme de beaux pay-
sages. A ce déphasage de nos pratiques et de nos sensibilités, répond cette énigme au plan conceptuel :
pourquoi la modernité a-t-elle d’abord engendré, puis tué le paysage, tandis que son autre attribut, la
physique, poursuivait son développement ?

1. Corrélation notamment par le biais de la mise au point des lois mathématiques de la perspective linéaire, comme 1’a
mis en lumiere 1’étude classique d’Erwin Panofsky, La Perspective comme forme symbolique, Paris, Minuit, 1975 (1927).

2. Pour une analyse récente de ce divorce, voir Martin Kemp, The Science of Art : Optical Themes in Western Art from
Brunelleschi to Seurat, Yale University Press, 1990. Selon Kemp, le déphasage de la science et de I’art ne s’établit qu’en
1704 avec la publication de I’Opticks de Newton, qui déclencha une divergence entre les néo-classiques, lesquels persisterent
a vouloir ramener I’art aux mémes lois que la cosmologie, et les romantiques, tenants de I’irréductibilité de 1’art.
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« Révolte », « déchirure », « désarticulation », « déphasage », « énigme » : on ne saurait plus expres-
sément que ce texte méme arborer les symptomes du malaise qui est celui du milieu moderne, cette rela-
tion ou les faits et le sens, I’environnement et le paysage, 1’écologique et le symbolique ont cessé de se
correspondre. Notre civilisation, semble-t-il, nous aliéne notre propre environnement. D’ou ces com-
portements de repli ou de fuite, dans 1’exotisme, dans le rusticage de la résidence secondaire, dans le
pastiche post-moderniste, ou dans les démissions du pensiero debole. Mort le paysage?, et fini le projet
moderne* ! Ce qui caractérise notre temps, ce sont, parait-il, les mots repentir;, réversion générale, évé-
nement entropique, deuil raté, interminable mélancolie, fin de grdce, anamnése interminable, asymptote
fatale, déconfiture virale, palindrome, et j’en passe>...

Il vaut la peine, puisque la Terre poursuit néanmoins avec nous son destin cosmique, de chercher a
définir ce que ne révelent pas ces post-modernes jérémiades : a savoir I’avénement d’une ¢re nouvelle,
au-dela de cette ére faillie.

Vent solaire et souffle-esprit

Si la modernité a trahi notre paysage, ne devrions-nous pas aller prendre des lecons dans la civilisa-
tion chinoise qui, elle, a institué le paysage indépendamment de la modernité ? Nombreux sont effecti-
vement ceux qui le pensent, et pas seulement en Occident. L’ceuvre de paysagistes japonais contemporains
comme Yoshio Nakamura ou Higuchi Tadahiko, par exemple, se référe souvent explicitement, ou sans
le dire, a la thématique paysagére chinoise®. Et plus encore les photographies d’un Wang Wusheng au
Huang-shan (1’un des hauts lieux de la tradition paysageére chinoise), qui semblent appliquer tout droit
les principes des shanshui-lun (traités de paysage) de jadis’.

L’essentielle différence de la tradition chinoise avec celle de 1I’Europe, en matiére de paysage, c’est
qu’elle s’est établie au sein d’une cosmologie non dualiste, qui refuse délibérément d’opposer le sujet a
I’objet, pour mettre au contraire I’accent sur la correspondance de I’homme avec la nature, du microcosme
avec le macrocosme. C’est pourquoi, au lieu de cette aporie béante qu’instaurait en Europe ’alternative
du physique et du phénoménal, la tradition chinoise a explicité les relations qui, dans le monde inter-
médiaire de 1’objet-sujet, intégrent le paysage avec I’environnement. Comme 1’écrit Francois Cheng,
« en simplifiant beaucoup, on peut dire que la pensée esthétique chinoise, fondée sur une conception
organiciste de I’univers, propose un art qui tend depuis toujours a recréer un espace médiumnique, ou prime
’action du souffle-esprit »® — ce gi ou shengi qui anime unitairement le macrocosme et le microcosme.

3. Frangois Dagognet (dir.), Mort du paysage ? Philosophie et esthétique du paysage, Seyssel, Champ Vallon, 1982.

4. Gianni Vattimo, La Fin de la modernité. Nihilisme et herméneutique de la culture post-moderne, Paris, Le Seuil, 1987
(1985).

5. Je reléve ces expressions, a intervalles rapprochés, dans un court texte de Jean Baudrillard, « L’hystérésie du millé-
nium », Le Débat, n° 60 (mai-aoit 1990), pp. 65-73.

6. Yoshio Nakamura, Fiikeigaku nyiimon, Tokyo, Chud-koronsha, 1982 ; Tadahiko Higuchi, Nihon no keikan : Furusalo
no genkei, Tokyo, Shunjusha, 1981. Voir, également, les articles des mémes auteurs dans Actes du colloque franco-japonais
sur la recherche paysagere, Tokyo, Maison franco-japonaise, 1987.

7. Wang Wusheng shashin-shii, Késan Genyii, Tokyo, Kodansha, 1988.

8. Francois Cheng, Souffle-Esprit : textes theéoriques chinois sur [’art pictural, Paris, Le Seuil, 1989 (190 p. + 45 planches),
p. 10. C’est moi (A.B.) qui souligne 1’expression « espace médiumnique », laquelle me parait fort intéressante dans une per-
spective mésologique (voir plus bas note 12).
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Dans cette vision du monde, le shanshui (« montagne-eau » : le paysage), qui gouverne les repré-
sentations de I’écoumene par les poctes et les peintres, non seulement s’accorde mais s’abreuve — et
réciproquement — au fengshui (« vent-eau » : la géomancie), lequel gouverne I’aménagement effectif de
I’écoumene par les constructions humaines. Le méme souffle qui anime les traits du pinceau anime
également les veines de la terre (mai) et les « méridiens » (jingluo) du corps humain®. A 'unité de
I’environnement et du paysage répond, en effet, celle de 1’esprit et du corps!®.

Il va de soi qu’une pareille vision, qu’on pourrait dire phénophysique ou écosymbolique (outre, bien
stir, psychosomatique), ne pouvait engendrer cette déconnexion de la science, de la morale et de 1’art,
qui en Europe a travaillé les mentalités modernes. Le fait et la valeur, le is et le ought (que distingua
Hume) y sont restés liés, maintenant ce monde sous 1’envolitement des traditions, tandis que la moder-
nité en décapait le notre. D’avoir en effet, comme celle de 1’Inde, trop minutiecusement étudié les lois
ambigués de 1’objet-sujet, la civilisation chinoise s’est condamnée a ne jamais connaitre la simplicité
grandiose de la révolution copernicienne. Prisonniére de son propre labyrinthe, elle n’a pas su aller
découvrir qu’au-dela de I’horizon régnait le vent solaire du monde physique!l, et non, comme en deca,
le souffle-esprit du monde mésologique'2.

Le lecteur positiviste ne manquera pas de flairer, dans cette attribution d’un souffle-esprit au monde
mésologique, un parfum de mysticisme. Pourquoi, en effet, ne pas dire tout bonnement que la civilisa-
tion chinoise est restée engluée dans le phénoménal, en d’autres termes dans le subjectivisme collectif
d’une mythologie ethnocentrique ? Simplement parce qu’on ne saurait positivement négliger que cette
civilisation a non seulement atteint dans le passé une efficacité remarquable — comme en témoignent
amplement les recherches dun Joseph Needham —, mais qu’en certains domaines, comme 1’acupuncture,
elle continue d’agir efficacement selon ses propres critéres, qui restent étrangers au paradigme occi-
dental moderne-classique. Il ne me parait donc pas possible de traiter le gi des Chinois sur le méme plan
(phénoménologique) que le mana des Mélanésiens ; non plus que sur un plan rigoureusement physique.

Il ne manque pas, on le sait, d’enthousiastes qui voient dans la « tradition orientale » les clefs d’une
« nouvelle science », qui serait délivrée du bat occidental moderne-classique!?. C’est 1a évidemment
faire fausse route : ce n’est pas en retournant mystiquement en deca de Galilée que nous pourrons
dépasser la modernité ; c’est sur les bases de la modernité elle-méme, c’est-a-dire en fondant le phéno-
ménal dans le physique et non en les confondant ; car le physique (1I’univers) précéde, englobe et sous-tend
le phénoménal (I’homme). Répétons au demeurant, si ce n’était pas assez clair, que par « fonder dans »
je n’entends nullement « réduire a » : le paysage a ses lois qui ne sont pas celles de I’environnement.

9. Le long desquels sont localisés les points de I’acupuncture.

10. Sur cette derniére, Yasuo Yuasa, The Body : Toward an Eastern Mind-Body Theory, Albany, State University of New
York Press, 1987. Pour un point de vue diamétralement oppos¢, Robert Dantzer, L lllusion psychosomatique, Paris, Odile
Jacob, 1989.

11. Le vent solaire est le flux constant de particules chargées qu’émet le soleil.

12. Mésologique : relatif a I’¢tude du milieu (i.e. de la relation d’une société a 1’espace et a la nature), lequel est his-
toriquement construit par interaction du physique et du phénoménal. Sur cette interaction, que j’appelle trajection, voir
Augustin Berque, Médiance : de milieux en paysages, Montpellier, GI.P. Reclus, 1990 (diff. Documentation francaise,
Paris). .

13. Sur ces controverses, Henri Atlan, 4 tort et a raison : inlercritique de la science et du mythe, Paris, Le Seuil, 1986.
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La fin de la transition paysagere

La notion de transition paysagére!* dérive de celle de transition démographique — cette période, dans
le processus de modernisation d’une société, au cours de laquelle les courbes de la natalité et de la morta-
lité s’écartent, avant de se rapprocher a un niveau plus bas que le niveau antérieur. Cette vue est hypo-
thétique : elle conjecture que ’alternative moderne entre I’environnement (factuel, physique, écologique)
et le paysage (sensible, phénoménal, symbolique) est en voie de dépassement. Elle veut dire, en d’autres
termes, que le point de vue de Husserl (« La Terre ne se meut pas », 1934) et celui de Galilée (« Et pourtant,
elle tourne », 1633) ont cessé d’étre incompatibles.

Si I’hypothése est juste, alors s’est arrété le processus de désenchantement qui a cisaillé le sens de
nos milieux entre ces deux perspectives inconciliables. Nous assisterions donc a une résurgence de ce
sens'’ ; mais cela sur une base autre que le mythe, ot il se fondait avant la divergence moderne.

Cette hypothése, on le voit, se démarque doublement de la thématique post-moderne : elle est opti-
miste, et elle rejette 1’idée, aujourd’hui bien regue, du « retour » — retour du passé, retour du sujet, retour
du local, etc.'6. Retour il y a sans doute, mais il ne s’agit, dans cette hypothése, que de remous de sur-
face, qui trahissent un mouvement plus massif : I’évolution qui déja nous a emportés au-dela de la
modernité.

Pour s’en tenir a des repéres simples, on peut dire que la transition paysagere s’est amorcée avec la
perspective de Brunelleschi, instituée avec le dualisme cartésien, et déployée avec I’espace homogene,
isotrope et infini de Newton. Dés lors la réalité du monde intelligible et celle du monde sensible deve-
naient réciproquement irréductibles ; et le projet moderne, qui tendit justement a réduire la seconde a la
premiére, utopique dans cette mesure méme. Utopique a la lettre : niant les lieux. Niant la particularité
qualitative des lieux réels, au nom de la loi quantitative qui s’établissait toujours plus fermement dans
’universalité de I’espace newtonien. Eradiquant systématiquement les horizons propres au monde
phénoménal, pour tout ramener a cet espace assumé par la raison.

Engagée d’abord au plan des représentations, 1’utopie moderne ne s’est traduite que progressivement
dans le paysage grandeur nature. C’est seulement au XX° siecle que I’architecture, enfin massivement
conquise au mouvement moderne, a pu substituer I’uniformité rationnelle du style international a la diver-
sité des styles vernaculaires. Alors, campé dans la légitimité de 1’espace universel, le fonctionnalisme a
pu déployer a travers le monde les mémes parallélépipédes, en balayant toute contextualité locale.

Or c’est a bout de souffle, a bout de course, que s’effectuait cette extension de I’utopie moderne a
I’ensemble de notre cadre de vie. Le paradigme qui la soutenait se trouvait en effet, depuis un siécle
déja, miné de l’intérieur. En termes de sciences exactes, les géométries non euclidiennes, la théorie
d’Einstein, la mécanique quantique avaient relativisé I’espace newtonien, voire le dualisme cartésien. En
termes de sciences humaines, la sociologie, la phénoménologie, la psychanalyse avaient montré que le
sujet, contrairement a ce qu’assumait Descartes, ne peut objectiver qu’imparfaitement son milieu. En
termes d’art, la perspective linéaire était délégitimée.

14. Augustin Berque, « La transition paysagere, ou sociétés a pays, a paysage, a shanshui, a paysagement », L’Espace géo-
graphique, XVIII (1989), 1, pp. 18-20. J’ai développé I’hypothése dans Nikon no fiikei, Seié no keikan, Tokyo, Kodansha, 1990.

15. Que j’appelle médiance. J’argumente plus particuliecrement la question dans Médiance..., op. cit., en note 12.

16. Voir notamment, Félix Torres, Déja vu. Post et néomodernisme : le retour du passé, Paris, Ramsay, 1986.
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Ce délabrement du paradigme occidental moderne-classique changeait radicalement le rapport du
sujet a I’environnement. Abstraire 1’un de ’autre apparaissait désormais non seulement comme un
leurre, mais comme un vice a réformer. Aussi bien, 1’art dit moderne — qui, a proprement parler, était
déja par 1a méme un art post-moderne — a-t-il travaillé a abolir la distanciation moderne entre la repré-
sentation (le paysage-image) et la réalité (le paysage grandeur nature), et méme I’environnement immé-
diat du spectateur. La recherche de Cézanne va en ce sens, et il est significatif d’ailleurs qu’elle ’ait
amené a retrouver intuitivement certains principes de la composition picturale chinoise, qu’il a substi-
tués aux profondeurs illusoires de la perspective linéaire!”. Les futuristes italiens (Marinetti, Boccioni,
Balla...), eux, ont délibérément cherché a placer, comme ils disaient, le spectateur au centre du
tableau!® ; en d’autres termes, a unir ’espace de la représentation a celui de 1’environnement. Allant plus
loin dans le méme sens, la vogue du happening a entrainé le spectateur dans la création méme de I’ceuvre.
Plus outre encore, 1’art-paysage (land art) veut commuter le paysage grandeur nature en une représen-
tation, et réciproquement.

A ce point nait une question nouvelle. Quand il badigeonne des falaises entiéres de couleurs délibé-
rément artificielles, comme au Tibesti en 1989, un Jean Vérame supprime effectivement toute distance
entre I’art et le paysage : la peinture colle au rocher. Nulle profondeur perspective, nul retrait du sujet
ne sont plus possibles ici ; car toiser la chose, comme le faisait I’infuitus cartésien, c’est plonger de ce
fait méme dans 1’imaginaire. Le paysage-image est le paysage grandeur nature.

Mais si I’art-paysage abolit ainsi une distanciation qui fut propre a la transition paysagére, supprime-
t-il pour autant la distinction moderne entre I’écologique (I’environnement) et le symbolique (le paysage) ?
Autrement dit, ne serait-ce pas qu’un simulacre d’environnement qu’il paysage ainsi autour de nous ?

Les scenes de [’outre-pays

Parler de simulacre a propos de 1’art-paysage, cela reléve des certitudes de la raison moderne, dans
le cadre desquelles il demeure nécessaire — sauf a verser dans la magie — que 1’on distingue la chose
réelle de la chose représentée. En faisant adhérer la seconde a la premiére, 1’art-paysage se joue bel et
bien de cette distinction. Il moque cette logique de I’identité, ou A ne peut pas étre non-A, qui a soutenu
le projet moderne (c’est en effet celle de I’inférence rationnelle, qui refléte la causalité vraie). Faisant
une seule et méme chose de I’image et de la réalité, il semble plutdt appartenir a une logique de 1’iden-
tification — celle-1a dont un sociologue comme Michel Maffesoli fait I'une des clefs des comportements
postmodernes'®. Il s’agit 14 de la métaphore, ot I’on se référe au prédicat pour assimiler telle chose a ce
qu’elle n’est pas : la joue du petit enfant a une pomme, par exemple, parce qu’elles donnent toutes deux
envie de les croquer.

Bref, la post-modernité marquerait un retour en force de la poésie, aux dépens de 1’inférence ration-
nelle, qui appauvrit le sens du monde®’.

17. Liliane Brion-Guerry, Cézanne et [’expression de [’espace, Paris, Albin Michel, 1966.

18. Giorgio de Marchis, « The Fourth Dimension », dans Space in European Art, Council of Europe Exhibition in Japan,
Tokyo, The National Museum of Western Art, 1987, pp. 270 sq.

19. Michel Maftesoli, Au creux des apparences : pour une éthique de I’esthétique, Paris, Plon, 1990.

20. Point de vue exprimé par exemple par Yjird Nakamura, Basho/topos, Tokyo, Kobundo, 1989.
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Un tel débat me semble rester prisonnier de 1’alternative moderne entre le physique (ou joue la causalit¢)
et le phénoménal (ou joue la métaphore), entre le factuel de I’environnement et le sensible du paysage.
Or, on sait au moins depuis Smart Mill que la logique aristotélicienne de 1’identité du sujet (celle du
célébre syllogisme « Socrate est mortel ») repose elle-méme sur une identification arbitraire du parti-
culier & I’universel?!, ce qui I’apparente a la logique métaphorique de 1’identification (ou de I’identité
du prédicat). La différence est dans 1’échelle de la référence (une représentation plus ou moins col-
lective), non dans son principe??. Dire que Socrate est mortel parce que notre mémoire collective (qui
n’a rien d’universel) nous dit que les hommes meurent, ce n’est que relativement plus rationnel que de
dire, comme le poéte ou le sorcier, que 1’image de la chose est la chose elle-méme.

Dans la relation d’une société a I’espace et a la nature, coexistent forcément une logique de 1’iden-
tification et une logique de I’identité, lesquelles cependant ne relévent jamais de la méme échelle.
Autrement dit, contrairement a ce que prétendait 1’utopie moderne, 1’espace universel n’est pas fondé
rationnellement a effacer les lieux particuliers ; ni le vent solaire du monde physique a balayer les hori-
zons phénoménaux. L’ordre du monde factuel n’est pas fondé rationnellement a abolir celui du monde
sensible, ni le point de vue de I’ingénieur celui du poéte. Ni I’inverse, bien entendu.

C’est ainsi que jouer délibérément sur les deux tableaux, comme le fait 1’art-paysage ou, plus géné-
ralement, comme en témoignent I’architecture néo-régionale et cette tendance croissante a paysager
notre environnement, cela constitue un dépassement de 1’alternative moderne et non un retour a la pri-
mauté du sensible, ni un simple simulacre pariant sur 1’illusion des sens.

Certes, il a fallu plus que des considérations — logiques pour marquer la fin de I’utopie moderne. Il
a fallu que la découverte de la finitude écologique de notre planéte établisse en termes physiques, donc
irréfragables, qu’il ne peut exister sur terre d’espace infini, homogéne et isotrope. Notre planéte est en
effet une biosphére finie, composée d’écosystemes variés, fondés dans des biotopes originaux. Ces
lieux singuliers sont nécessaires a la vie de I’ensemble, et négliger cette singularité peut entrainer un
déréglement général : la mort. En revanche, le fonctionnement de 1’ensemble repose non moins évi-
demment sur les lois universelles de la cosmologie (a savoir, au premier chef, le flux d’énergie qu’émet
le soleil).

En d’autres termes, dans I’interdépendance des écosystémes, se combinent nécessairement la parti-
cularité des lieux et la généralité de 1’espace.

Cette figure écologique, devenue paradigme vers le troisiéme tiers du Xx° siecle, était préte a migrer
au plan des symboles, et ainsi a empreindre, en la validant physiquement, la figure phénoménologique
du lieu et de I’horizon. Il y manquait toutefois un commutateur, qui efit traduit en termes évidents pour
le sens commun 1’idée savante que notre plancte est un ensemble défini localement, et non pas cet
espace librement définissable que I’homme moderne y a vu pendant quatre siécles.

21. Cette position, exprimée par Mill dans son Systéme de logique déductive et inductive, a été plus récemment com-
mentée par David Bloor, Sociologie de la logique, Paris, Pandore, 11 (1983 ?), (1™ éd. 1976). Dans le syllogisme de « Socrate
est mortel », la prémisse majeure (« Tous les hommes sont mortels ») suppose en effet que ’on connait déja la conclusion
(« Socrate est mortel »). Ce qui nous fonde, en réalité, a poser que tous les hommes sont mortels, ¢’est notre mémoire
collective, et non pas une donnée véritablement universelle.

22. Ce qui, a mon sens, permet de fonder une logique des milieux (une logique mésologique). Voir Médiance..., op. cit.,
en note 12.
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C’est justement cette commutation qu’a déclenchée la premicre vue d’ensemble de la Terre, a partir
de la Lune. Renversant le regard de ’homme, ce radical changement de perspective mettait fin a 1’alter-
native moderne : le factuel était redevenu sensible. Désormais le point de vue de Galilée, qui abolit tout
horizon (et qui, partant, nie le paysage), fondait irrécusablement le point de vue de Husserl, lequel suppose
un horizon ou le soleil se léve (et qui, partant, instaure le paysage).

C’est ainsi qu’a trois cent mille kilométres de la Terre, a la pointe extréme du projet moderne, portée
par I’aventure technologique la plus conséquente, s’est instituée une écosymbolique de la planéte :
I’avénement d’un horizon cosmologique ou pouvait a nouveau s’enter la nécessité sémantique des
horizons phénoménaux.

Qu’ont dit, en effet, les astronautes, lorsqu’ils ont vu la Terre se lever a I’horizon de la Lune ? Qu’elle
était belle, et irremplacable aussi. Propos banal ? Non certes : refondation du sens esthétique et du sens
moral dans la réalité physique, aprés quatre siécles de désenchantement du monde et de déconnexion de
’art, de la science et de la morale?3.

Le paysage qui est né sous ce clair de terre est décidément au-dela du paysage moderne. Il clot la
transition paysageére, et ce n’est pas en ramenant le rapport sujet-environnement a la situation antérieure.
Avant la modernité, régnait en effet la métaphore : le sens des milieux procédait du mythe. L’homme se
projetait sur la nature, I’environnement se confondait avec le sujet. Si de telles identifications restent
monnaie courante?*, surtout lorsqu’on parle de paysage, elles ne sont que régressives : elles traduisent,
inlassablement, cette nostalgie de la matrice d’ou la modernité a fait sortir I’humanité pour la mettre
devant les faits. Or, ce sont les faits eux-mémes — et non plus le mythe — qui aujourd’hui redonnent sens
a ’environnement.

Dans la relation actuelle de notre société a ’espace et a la nature, le sujet ne peut pas plus se confondre
avec ’environnement, comme avant la transition paysagere, qu’il ne peut faire de celui-ci un simple
objet, comme dans les termes du paradigme qui ouvrit cette transition. Aujourd’hui, le sujet a bien mieux
a faire en effet : se mettre lui-méme en scéne, pour son plaisir et pour la beauté du paysage, tout en
gérant I’environnement comme un bon jardinier.

Voila ce qui s’ébauche, entre autres, avec 1’architecture néo-régionale des maisons de vacances.
Celle-ci se place en effet délibérément en dega des horizons que I’architecture moderne voulait abolir.
Or si elle est de toute évidence, par son coté ludique, une mise en scéne du sujet par lui-méme dans le
paysage, elle n’est cependant pas que cette spéculaire mise en abime, cette vaine démultiplication des
simulacres d’une identité locale enfuie, que beaucoup veulent y voir®. Par son respect des paysages, le
style néo-régional traduit symboliquement 1’importance croissante que I’homme accorde aujourd’hui
aux réalités écologiques de I’environnement. Méme si la correspondance n’est pas directe et méme si,
comme il se doit, les acteurs sociaux en sont largement inconscients, de telles pratiques ont un sens pro-

23. Sur cette refondation de 1’éthique, voir J. Baird Callicott, In Defense of the Land Ethic : Essays in Environmental
Philosophy, Albany, State University of New York Press, 1989.

24. N’en donnons pour exemple que ce manifeste mystico-écolo-chamanique qu’est le récent ouvrage de Michel Serres,
Le Contrat naturel, Paris, Francois Bourin, 1990. Dans ce livre, Serres personnifie la nature pour I’instituer en un sujet de droit,
avec lequel il prétend passer contrat. Cette démarche est typique du chamanisme. S’agissant d’un philosophe de I’histoire des
sciences, c’est la un cas particuliérement déplorable de régression en dega de la modernité.

25. C’est, par exemple, I’interprétation qu’en font S. Ostrowetsky et J.S. Bordreuil, Le Néo-style régional. Reproduction
d’une architecture pavillonnaire, Paris, Dunod, 1980.



12

Augustin Berque
De paysage en outre-pays

fond : celui d’une écosymbolique ou la réalité sensible du paysage s’ancre dans la réalité factuelle de
I’environnement et ou, par conséquent, la vérité physique devient, pour lointaine qu’elle soit, la source
nouvelle du sens de nos milieux.

Sous leurs apparences rétrospectives ou ludiques, ces manifestations post-modernes que sont le néo-
vernaculaire ou I’art-paysage révelent ainsi I’amorce d’une ére sans précédent : celle d’un outre-pays ou
I’homme administre 1’environnement comme il joue du paysage, dans 1’accord profondément moral de
son sens esthétique avec sa connaissance (moderne) du réel physique.

Au-dela du paysage moderne

Qu’y a-t-il donc au-dela du paysage moderne ? Une reconnexion des trois mondes de 1’art, de la science
et de la morale. Ces trois mondes sont a nouveau entés — par des biais qui, certes, leur sont propres — sur
une base commune : la vérité physique, au lieu du mythe prémoderne. Le ceeur de I’homme a rejoint le
cours de la nature, mais quatre si¢cles de modernité lui ont enfin permis de ne plus le confondre avec sa
propre image.

Alors prend sens, dans cette perspective, I’évolution paradoxale du paysage, cette réalit¢ moderne,
de sa naissance au xVI° si¢cle a sa mort apparente au XX°. Le développement d’une conscience paysa-
gere dans 1I’Europe moderne a été en effet I’homologue, au plan subjectif, de celui des sciences de la
nature au plan objectif. Dés le XviI® siecle, les romantiques furent conscients de cette divergence, lors-
qu’ils proclameérent I’irréductibilité de I’émotion a la raison, et de I’art a la science. Cette scission devait
conduire, au XIX® et au XX siécles, a parquer la belle nature a I’écart de I’homme, incapable désormais
d’y harmoniser les marques de sa propre existence ; tel fut le réle de Yellowstone et de ses successeurs,
qui a la lettre sont des parcs naturels. Dés lors déconnecté de I’environnement réel de la vie humaine,
le paysage se délabra. Du reste, quelle pouvait étre son identité, de quel bord pouvait-il bien se pré-
valoir, entre ce que découvrait d’un c6té 1’exploration toujours plus poussée des profondeurs du sujet
(avec la psychanalyse, notamment), de 1’autre celle toujours plus précise des mécanismes de 1’objet
(avec I’écologie surtout)?® ? Aussi bien, les avant-gardes abandonnérent-elles la peinture de paysage, et
le mouvement moderne en architecture ne se préoccupa-t-il pas de s’étendre a 1’aménagement de la
nature, qu’il se contenta de zoner sommairement en « espaces verts » homologues, au petit pied, des
parcs naturels, tandis que 1’utilitarisme défigurait partout ailleurs notre écoumene.

Dire que ce processus de dépaysagement s’est arrété d’ores et déja, ce serait irréaliste en dépit d’évi-
dentes prémices ; il courra sans doute encore quelque temps sur son erre. Ce que j’ai essayé de montrer,
c’est néanmoins qu’a pris fin la transition paysagére, ce passage d’une nature mythique a la nature phy-
sique en tant que référent lointain du sens de nos milieux, pendant les quatre siécles de laquelle un gouffre
incompréhensible se creusa entre I’environnement factuel et le paysage sensible. Le projet moderne a en

26. Malgré ce que laisse attendre sa formulation, 1’« écologie symbolique » que propose Jean-Jacques Wunenburger ne
fournit pas le pont nécessaire, car elle tire tout uniment le paysage et la nature du c6té du sujet. Voir son « Surface et profondeur
du paysage. Pour une écologie symbolique », pp. 13-24, dans Espaces en représentation. Travaux XXXIII, C.LER.E.C.,
universite de Saint-Etienne, 1982. Démarche tout aussi partielle et mutilante que celle, homologue, des éthologues ou éco-
logues qui veulent tirer le paysage et le sujet du coté des lois de la nature, p. ex. Gordon G. Orians, « An Ecological and
Evolulionary Approach to Landscape Zsthetics », pp. 3-25, dans E.C. Penning-Roswell et. D. Lowenthal (dir.), Landscape
Meanings and Values, Londres, Allen and Unwin, 1986.
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effet abouti a une symbolisation nouvelle, de part et d’autre de 1’horizon, entre ces deux moitiés qu’il
avait d’abord séparées : la réalité physique, qui est au-dela de I’horizon, et la réalité phénoménale, qui
est en deca. Ainsi la vérité de ’environnement et la beauté du paysage peuvent a nouveau se répondre,
dans la justesse d’une échelle commune : celle de la Terre.

Augustin Berque.



HISTOIRE ET NATURE DU PAYSAGE

Alain Roger

Le paysage occidental

Rétrospective et prospective

Dans un récent article, Augustin Berque propose une triade conceptuelle fort intéressante. Il dis-
tingue en effet trois types de sociétés : « A pays », « & paysage » et « A paysagement »'. Laissons pour
I’instant de coté ce « paysagement », qui me parait problématique. Je suis, en revanche, convaincu que
la dualité « pays/paysage » est fondamentale. Le pays, c’est le degré zéro du paysage, le socle naturel,
encore dépourvu, a nos yeux, de valeur esthétique. Lorsque Montesquieu traverse les Alpes, au début du
XVII® siecle, il ne cesse de répéter que c’est du « pays », « un trés mauvais pays ». De méme ce bour-
geois, au nom prédestiné — il s’appelle « Le Pays » | —, qui, depuis Chamony (sic), en 1669, écrit a sa
maitresse qu’il s’agit d’un « pais affreux »2.

Il y a deux facons d’esthétiser le pays, c’est-a-dire de le paysager. La premiére consiste a inscrire
directement le code artistique dans la matérialité du lieu. On « artialise », comme j’aime a dire, repre-
nant, apreés Charles Lalo, un mot de Montaigne, in situ. C’est I’art millénaire des jardins et, depuis le
XVIII® siécle, celui des jardins-paysages, du landscape gardening. L’ autre maniére est indirecte. On
n’artialise plus in situ, on opéere sur le regard, on lui fournit des modéeles de vision, des schémes de per-
ception et de délectation, bref on artialise in visu. Cette seconde modalité est beaucoup plus récente, du
moins en Occident, puisqu’elle date de la fin du Moyen Age et de ce qu’il est convenu d’appeler la
Renaissance. Le décalage est considérable, et c’est pourquoi je n’hésite pas a dire que cette « double
articulation » : pays/paysage d’une part, artialisation in situ/in visu d’autre part, constitue la clef de voite
d’une théorie du paysage. Y eut-il jamais des « sociétés a pays », c’est-a-dire sans artialisation, ni in situ
ni in visu ? 1l est difficile de se prononcer, mais j’incline a penser que I’humanité du paléolithique supé-
rieur (celle-1a méme qui a inventé I’art) correspond a cette définition, ce qui signifie — mais 1’induction
est, j’en conviens, exorbitante — qu’elle fut, en ce domaine, dénuée de sens esthétique.

1. A. Berque, « La transition paysagére comme hypothése de projection pour I’avenir de la nature », in Maitres et protecteurs
de la Nature, Seyssel, Champ Vallon, 1991.

2. Cité par J. Grand-Carteret, La Montagne a travers les dges, 2 vol., Grenoble, 1903-1904, reprint Slatkine, 1983, t. I,
pp- 301-302.

Alain Roger, philosophe et écrivain, est notamment 1’auteur de Nus et Paysages. Essai sur la fonction de [’art (Paris,
Aubier, 1978). 1l a récemment dirigé, avec Frangois Guéry, la publication de Maitres et protecteurs de la Nature (Seyssel,
Champ Vallon, 1991).

Cet article est paru en mai-aotit 1991, dans le-n® 65.du-Débat {pp- 14 a 28).
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« La grandeur des commencements »

Vico prétendait que « les sciences doivent prendre pour point de départ le commencement de 1’objet
dont elles traitent » et Lévi-Strauss, a la fin de Tristes Tropiques, évoque, dans une page admirable, « la
grandeur des commencements ». Or, le « commencement » du paysage européen, c’est le Quattrocento, et
je me propose, avant tout essai de prospective, de dégager les traits essentiels du modele pictural, tel qu’il
s’¢élabore a cette époque, bien avant de recevoir son nom —le néerlandais landskap (fin du xXve siécle),
puis Landschaft, landscape, et paysage — et de modeler, artialiser in visu des si¢cles de perception occi-
dentale. Je reprendrai ici le découpage de Francastel, qui me parait exemplaire. On sait que, dans Peinfure
et Sociéte, il analyse successivement la « naissance » de 1’espace moderne au Quattrocento, et sa « des-
truction » a la charniére des X1x® et XX° si¢cles, avant de s’interroger sur le « nouvel espace » qui se
modele dans le regard occidental® ; prospective prudente, mais Francastel aborde un probléme redoutable
et je ne suis pas certain d’aller beaucoup plus loin que lui dans mon essai d’anticipation, d’art-fiction
paysagere...

Commencons donc par les commencements. Ce n’est évidemment pas un hasard si, avec la per-
spective picturale et sa codification albertienne, se constituent simultanément le « cube scénique »
(Francastel), le Raumkasten (Panofsky), d’une part, le fond de paysage d’autre part. Cette solidarité
n’autorise pourtant pas a parler, avec Anne Cauquelin, d’une « naissance conjointe du paysage et de la
peinture », et moins encore de décréter que la « question » de la peinture, « dés sa naissance, a été la
question du paysage, au point que 1’un ne peut se passer de I’autre »*. Il est vrai que le paysage occi-
dental, en tant que schéme de vision, est originairement pictural, comme, d’ailleurs, le shanshui chinois
et sa version japonaise, et qu’il est resté durablement, méme en littérature, essenticllement tabulaire ;
mais la réciproque est spécieuse. Ce n’est pas « la peinture » qui a induit le paysage, pas plus qu’elle n’a
produit, en tant que telle, le cube scénique, mais cette peinture-la, qui, inventant un nouvel espace, y a
inscrit, progressivement et laborieusement, ce paysage-/a.

Gardons-nous de simplifier et raccourcir I’histoire du paysage en le faisant surgir, tout armé, de la
perspective albertienne. Rien n’est plus faux, a tous égards. On trouve, dans I’art byzantin, des éléments
de paysage, arbres, rochers, bétes sauvages ; on en trouve également chez Giotto et les peintres de
Sienne, Duccio, Martini, Lorenzetti surtout, dans les Effets du Bon Gouvernement (vers 1340) et deux
petits tableaux, Ville sur la mer et Chdteau au bord du lac (Pinacothéque de Sienne), deux énigmes trou-
blantes que je ne sais, pour I’heure, ¢lucider ; car il semble bien qu’il ne s’agisse pas de fragments d’une
composition plus vaste, mais de vrais paysages, a cette réserve prés que « notre » perspective n’y est pas
respectée, et pour cause, nous sommes au Trecento... De telles exceptions, si « aberrantes » soient-elles,
ne doivent pourtant pas nous faire oublier I’essentiel : la peinture occidentale, avant le Xv® siécle, ne
nous offre que des signes emblématiques, qui n’ont de sens et d’unité que par leur référence a une scéne
sacrée, la Fuite en Egypte par exemple.

Il en va de méme dans le domaine littéraire. Christiane Deluz a bien montré que les pélerins du
X1ve siécle, s’ils ont, a ’occasion, un sentiment de la nature, n’ont pas, a strictement parler, le sens du
paysage, méme lorsqu’ils découvrent les hauts licux de la Bible. Si, d’aventure, ils emploient 1’épithéte

3. P. Francastel, Peinture et Société, Lyon, Audin, 1951, rééd. Paris, Gallimard, 1965.
4. A. Cauquelin, L Invention du paysage, Paris, Plon, 1989, pp. 79 et 131.
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pulcher, ¢’est toujours a propos de jardins ou de vergers. Ainsi Jacques de Vérone, redescendant du Sinai
et parvenant a cette vallée « in qua est unum pulchrum jardinum seu hortus qui irrigatur ab uno fonte et
est plenus vineis, arboribus, oliveis »°. Il ne faut pas s’en étonner : le seul pays alors « paysagé » (in situ)
est le jardin, hortus conclusus, frais, humide, paisible et nourricier, miniature de I’Eden et du « jardin
bien clos, source scellée » du Cantique des cantiques. « Les lieux de délices ne pouvaient étre que des
jardins (...) Le désert n’est jamais dit beau, non plus que la mer », ni la « haute montagne »°. Ne soyons
pas injustes, ni naifs, nous qui avons di attendre le xvii® siécle pour y étre sensibles... « C’est, dit encore
Chr. Deluz, un regard au ras du sol, au bord du chemin’. » Il faudra, précisément, se modeler un autre
regard, distant, panoramique, pour inventer le paysage, et c’est 13, évidemment, que le Quattrocento est
décisif.

J’ai dit « Quattrocento » par mauvaise habitude, car notre paysage nous est venu du Nord, et non de
I’Italie. I ne faut pourtant pas solliciter a 1’exces ce constat. On a prétendu que le paysage était une
invention « protestante ». J’avoue ne pas apercevoir en quoi '« éthique du protestantisme » aurait
induit, par prédilection, la représentation paysagére. De toute facon, une telle référence est anachro-
nique, si I’on remonte aux commencements, c’est-a-dire le début du xv*® siécle, et méme auparavant.
L’interprétation autrefois proposée par Humboldt et Schlegel, pour qui le paysage serait la création de
« ’homme urbanisé du Nord »®, ne me parait guére plus convaincante. Qu’il soit une invention de cita-
dins, comme le soulignait, a la méme époque, Carus, c’est I’évidence : le paysan ne peint pas et, s’il est
I’homme du pays, il n’est pas celui du paysage®. Mais pourquoi les villes flamandes furent-elles, plus que
celles d’Italie, inspiratrices, instauratrices de paysages ? On peut méditer a I’infini sur cette propension
du Nord a la peinture de paysage... J’avoue qu’aucune considération géographique ou climatique (« Les
soleils mouillés / De ces ciels brouillés... ») n’arrive & me convaincre.

Avec le recul, nous pouvons dire que I’invention du paysage occidental supposait la réunion de deux
conditions. D’abord, la laicisation des éléments « naturels », arbres, rochers, riviéres, etc. Tant qu’ils res-
taient soumis a la scéne biblique, ils n’étaient que des signes, distribués, ordonnés dans un espace sacré,
un templum, qui, seul, leur conférait une unité. C’est pourquoi, au Moyen Age, la représentation natu-
raliste n’offre aucun intérét : elle risquerait de nuire a la fonction édifiante de I’ceuvre. Il faut donc que
ces signes se détachent de la scéne, reculent, s’éloignent, et ce sera I’une des fonctions, évidemment
décisives, de la perspective. En instituant une véritable profondeur, elle met a distance ces ¢léments du
futur paysage et, du méme coup, les laicise. Ils ne sont plus des satellites fixes, disposés autour des
icones centrales, ils forment le fond de la scéne, et c’est tout différent ; car 1a ils se trouvent a I’écart et
comme a I’abri du sacré. Mais les voila condamnés a se forger leur unité. Telle est la seconde condition :
il faut désormais que les éléments naturels s’organisent eux-mémes en un groupe autonome, au risque
de nuire a I’homogénéité de I’ensemble, comme on peut le constater dans de nombreux tableaux du
Quattrocento, ou le disparate entre la scéne et le fond est manifeste.

5. Chr. Deluz, « Sentiment de la nature dans quelques récits de pelerinage du xive siécle », in Etudes sur la sensibilité
au Moyen Age, C.T.H.S., Paris, 1979, p. 74.

6. Chr. Deluz, art. cité, pp. 74-75.

7. Chr. Deluz, art. cité, p. 76.

8. Voir R. Recht, La Lettre de Humboldt, Paris, Bourgois, 1985, pp. 52-53. Cette theése serait d’origine italienne et
remonterait au XvI° siécle (Paolo Pini, 1545).

9. Voir A. Roger, « Esthétique du paysage au si¢cle des Lumiéres », in Composer le paysage, Seyssel, Champ Vallon, 1989.
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Cette double opération, nous en trouvons 1’ébauche chez les miniaturistes frangais. Comme 1’a
magistralement démontré Jirina Sokolova, ’atelier de Jacquemart de Hesdin met en place, dés la
seconde moitié du x1ve siécle, les éléments du futur dispositif paysager : « L’espace des scénes de paysage
commence a s’approfondir (...) a I’aide de la multiplication des plans du paysage, d’une part, et de la
diminution de leurs détails éloignés, d’autre part!?. » C’est encore plus manifeste avec Pol de Limbourg.
Dans le « Calendrier » des Trés Riches Heures du duc de Berry, la laicisation parait acquise et la plu-
part des éléments, empruntés a la réalité (chateaux de Lusignan, de Dourdan, ile de la Cité, etc.), sont
intégrés dans un tout autonome auquel ne manque que la codification albertienne de la profondeur.

L’invention de la « fenétre »

Mais I’événement décisif, que les historiens ne me semblent pas avoir suffisamment souligné, est
I’apparition de la « fenétre », cette veduta intérieure au tableau, mais qui I’ouvre sur 1’extérieur. Cette
trouvaille est, tout simplement, 1’invention du paysage occidental. La fenétre est en effet ce cadre qui,
I’isolant, I’enchassant dans le tableau, institue le pays en paysage. Une telle soustraction — extraire le
monde profane de la scéne sacrée — est, en réalité, une addition : le « age » s’ajoutant au pays...

Le Quattrocento, qui crée le cube scénique, c’est-a-dire, littéralement, un volume pour y inscrire, en
perspective, une scéne, se heurte a un obstacle : la cloture de ce cube. On en sort, certes, par le devant,
du c6té du peintre et du spectateur, mais cette issue est fictive puisque, par principe, on ne voit rien, sauf
si ’insertion d’un miroir — autre trouvaille flamande, a ce qu’il semble — introduit un effet de réflexion
a I’intérieur du tableau. Mais la véritable solution, c’est évidemment la fenétre, qui troue, éclaire et lai-
cise la cloture sombre de la scéne. Pourquoi cette seconde veduta, si le tableau, Alberti le souligne, est
lui-méme une « fenétre ouverte » ? Ne peut-il pas ouvrir directement sur un paysage, proche ou loin-
tain ? Sans doute, mais on constate chez les peintres italiens, qui adoptent cette solution, que leur fond
de paysage s’ajuste mal a la scéne, qu’il tombe comme un décor de théatre!!, sans véritable profondeur,
ou bien, quand celle-ci est représentée, qu’il se dispose maladroitement le long des lignes de fuite.

On mesure, a contrario, la supériorité de la fenétre flamande : le paysage peut s’y organiser libre-
ment, indifférent qu’il est aux personnages qui occupent le premier plan. Mieux que le fond de paysage,
la fenétre réunit les deux conditions que je posais pour commencer : unification et laicisation. Il suffira
de la dilater aux dimensions du tableau, ou elle s’insére encore, telle une miniature, pour obtenir le
paysage occidental. On s’en convainc chaque fois qu’on envisage ou reproduit isolément ces vedute,
exécutées avec une minutie extréme, signe que le peintre est tout a fait conscient de produire un tableau
dans le tableau.

10. J. Sokolova, Le Paysage dans la miniature frangaise a l’époque gothique (1250-1415), Prague, 1937, p. 297.
11. Francastel le souligne a propos de 1’4llégorie du triomphe du duc d’Urbino de Piero della Francesca : « Le paysage
tombe (...) a angle droit contre le sol comme un rideau de fond », op. cit., p. 88.



1 et 1 bis (détail, ci-contre). Robert Campin, le « Maitre de Flémalle », Madone a 1’écran d’osier,
vers 1420-1425. Londres, National Gallery. © Bridgeman Art Library.



2. Robert Campin, le « Maitre de Flémalle », Nativité, vers 1425.
Dijon, musée des Beaux-Arts. © Lauros-Giraudon.
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Prenons I’exemple de Campin, le « Maitre de Flémalle ». Voici d’abord sa Madone a [’écran d’osier
(ill. 1 et 1 bis, vers 1420-1425, Londres, National Gallery). Isolons la fenétre : on reléve quelques gau-
cheries, sans doute, dans la construction de I’espace, mais c’est un véritable paysage. Considérons
maintenant la Nativité (ill. 2) du musée des Beaux-Arts de Dijon : pas de fenétre, mais un fond. Dans
I’angle supérieur droit, la représentation est minutieuse, la perspective élaborée ; mais ce paysage s’ajuste
maladroitement a la scéne qui, du coup, semble rapportée ; et le malaise s’accentue si I’on observe les
¢éléments « naturels » qui occupent 1’angle supérieur gauche et semblent provenir du siécle précédent.
La se lit, comme en creux, la fonction instauratrice de la fenétre ; et I’on pourrait faire le méme constat
(la méme comparaison) chez Van Eyck, Bouts ou Memlinc. On peut sans doute — I’évolution de la peinture
italienne dans la seconde moitié du Quattrocento 1’atteste — améliorer le fond de paysage, c’est-a-dire
son intégration a la scéne, selon les régles de la codification albertienne, mais cette solution est labo-
rieuse et, finalement, bien moins satisfaisante. Seul le passage par la veduta, paradoxal en apparence,
puisqu’il se paie d’une réduction, voire d’une miniaturisation du pays, permet, en isolant celui-ci, de
I’instituer en paysage. D’ou je conclus que ce dernier est vraiment entré par la petite porte, ou, pour
mieux dire, « la petite fenétre »...

Il est d’usage, chez les historiens, d’accorder & Patinir (1475-1524) le titre de premier paysagiste
occidental. Si I’on entend par la qu’il fut le premier a produire des paysages autonomes, ce titre est dou-
blement usurpé : d’abord parce qu’il y a toujours une scéne, méme réduite, chez Patinir ; ensuite parce
que le premier a avoir peint des paysages sans personnages n’est pas Patinir, mais, a ma connaissance — si
I’on réserve le cas, si énigmatique, de Lorenzetti —, Diirer, dans ses aquarelles de jeunesse!? ; le méme
Diirer qui, vingt-cinq ans plus tard, nommera Patinir der gute Landschaftsmaler, le bon peintre de paysage,
le désignant ainsi a la postérité comme le maitre de ce nouveau genre, qui vient de recevoir son nom.

L’originalité de Patinir tient, évidemment, a cette spécialisation, sans précédent dans 1’histoire de la
peinture occidentale, puisque toutes les ceuvres qui lui sont aujourd’hui attribuées sont des sceénes reli-
gieuses, mais insérées, enserrées, et quelquefois perdues dans de grands paysages, dont la superficie excéde
celle des personnages, quelle que soit leur prégnance. On pourrait dire que Patinir s’est contenté — mais ce
fut décisif — de dilater la veduta, de 1’¢largir aux dimensions du tableau, inversant ainsi les rapports de
la fenétre et de la scéne. Celle-ci ne trone plus, majestueuse, a I’avant de celle-1a, elle y entre et s’y loge,
humblement. Elargir : le verbe doit étre pris au sens strict. Non seulement la fenétre s’est agrandie, mais
elle a élargi sa largeur, tandis que sa hauteur diminuait d’autant. D’ou 1’avénement d’une vision pano-
ramique, particuliérement spectaculaire, méme dans les petits formats, qui restent nombreux.

12. Par exemple : Vue d’Innsbriick (12,7 x 18,7 cm) et Paysage du Tyrol du Sud (21 x 31 cm), vers 1495. On trouve éga-
lement des paysages sans personnages chez Altdorfer, contemporain de Patinir : Paysage du Danube (30 x 22 cm) et Paysage
avec pont (42 x 35 cm), vers 1520. On notera qu’il s’agit le plus souvent de petits formats, signe, sans doute, que le genre est
encore considéré comme mineur.
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misme du batiment et de la place. Nous avons fait faire des essais en soufflerie par le Centre scientifique
et technique du batiment. Dans les normes du C.S.T.B., le résultat est qualifi¢ de « satisfaisant ». Je puis
garantir au lecteur effrayé par les turbulences apocalyptiques que laisse prévoir M. Leighton qu’en
mati¢re d’ambiance et de vent, il n’aura rien a craindre : la place de la bibliothéque sera, pour le piéton,
accueillante et agréable a pratiquer.
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