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Au-delà 

du

paysage

moderne

dans cette crise du paysage le signe d'une
crise du " paradigme moderne " lui-même.
Apparu en Europe avec la modernité, le pay-
sage est affecté par la remise en cause des
principes fondamentaux de celle-ci et, en par-
ticulier, de la dichotomie sujet-objet dont il
constituait la meilleure illustration sensible.
Par où la " transition paysagère " pourrait
s'avérer l'une des voies les plus fécondes
pour éclairer notre entrée en post-modernité.
L'interrogation exige, en tout cas, de
reprendre pour commencer les questions de
la genèse et la nature de cet " objet " fausse-
ment familier (Alain Roger, Michel Conan,
Gérard Simon, Jean-François Augoyard). Elle
demande, par ailleurs, d'apprécier la portée
de l'écart d'autres paysages par rapport à
celui qui nous est familier (John Dixon Hunt
pour le paysage américain, Yoshio Nakamura
pour le paysage japonais). Il fallait aussi scru-
ter ou bien l'�uvre des artistes (Philippe Nys)
ou bien l'ouvrage des hommes de métier, des
producteurs de paysage (Bernard Lassus).
Lucien Chabason, Bernard Kalaora, Pierre
Lamaison, Yves Renaudin exposent enfin
l'action des pouvoirs publics dans le domaine.
Les textes qui suivent sont issus, pour la plu-
part, de communications à un colloque tenu
sous le même titre au centre Georges-Pom-
pidou les 19 et 20 octobre 1990. Nous remer-
cions très vivement son organisateur, Augus-
tin Berque, de son concours, ainsi que
l'Association pour la recherche à l'École des
hautes études en sciences sociales, le
ministère de la Culture, le secrétariat d'État à
l'Environnement. le musée national d'Art
moderne et la Fondation de France qui ont
permis la tenue du colloque et facilité sa
publication.

Sommes-nous en train de changer de pay-
sage ?
On a pu parler récemment de mort du pay-
sage. L'expression enregistre bien sûr la dis-
parition du genre dans la peinture des avant-
gardes au début du xxe siècle. Mais elle
renvoie surtout à la transformation d'aspect
de nos pays depuis la Seconde Guerre mon-
diale sous l'effet de l'industrialisation, de l'ur-
banisation, du mouvement moderne en archi-
tecture et du mitage des campagnes. Elle
correspond, en un mot, à la prise de
conscience des impasses esthétiques et éco-
logiques que rencontre le développement de
notre société. Mais la crise n'est-elle pas
grosse d'un renouvellement ? N'assistons-
nous pas, d'ores et déjà, à l'émergence d'un
paysage profondément transformé et, plus
largement, d'un nouveau rapport esthétique à
l'environnement ? Telle est l'hypothèse qu'ex-
plorent les contributions réunies ici.
Augustin Berque propose de reconnaître



Augustin Berque

De paysage en outre-pays

Le c�ur de l�homme et le cours de la nature

Toute société humaine a un environnement, qu�elle perçoit, qu�elle symbolise et qu�elle aménage.
Rares pourtant sont les civilisations où cet environnement a fait l�objet de représentations explicitement
paysagères, c�est-à-dire comportant dans leurs vocabulaires un mot pour dire « paysage » et dans leurs
expressions picturales un genre où la figuration de l�environnement soit instituée en un thème propre,
désigné justement par le terme de paysage. Aussi surprenant que cela nous paraisse, il n�y a même eu,
dans l�histoire de l�humanité, que deux civilisations qui aient développé notablement une esthétique du
paysage en tant que tel : celle de la Chine puis celle de l�Europe, avec leurs aires d�influence respectives.
Encore, en Europe, la notion de paysage n�est-elle apparue qu�avec la modernité, ce moment du monde
où l�homme s�est érigé en sujet devant une nature traitée en objet. Jusqu�au XVIe siècle, le mot de paysage
n�existait pas dans les diverses langues de l�Europe ; et s�il est vrai que la peinture y avait déjà figuré
des vues que nous appellerions aujourd�hui des paysages, c�était de manière accessoire et dans une
intention étrangère à l�esthétique du paysage : montrer par exemple comment on travaille aux champs,
dans les Très Riches Heures du duc de Berry, ou ce qui était arrivé à Ulysse chez les Lestrygons, dans
la fameuse fresque romaine.

Voilà qui suffit à motiver une distinction indispensable : le paysage n�est pas l�environnement.
L�environnement, c�est le côté factuel d�un milieu (i.e. de la relation d�une société à l�espace et à la
nature) ; le paysage, c�est le côté sensible de cette relation. De ce fait, le paysage dépend d�une subjec-
tivité collective. Celle-ci peut aussi bien ne pas connaître de sensibilité proprement paysagère ; par
exemple si la nature y est perçue dans les mêmes termes que la société humaine, comme c�est ou a été
le cas de certaines ethnies indiennes. Penser que toute société possède une conscience paysagère, c�est
simplement prêter à d�autres cultures notre propre sensibilité, qui justement se caractérise par une vive
conscience du paysage. Il n�en va pas de même dans la plupart des sociétés (abstraction faite de leur
acculturation à l�Occident), bien que toutes aient comme nous un environnement et que chacune possède
les catégories propres, indicibles par notre « paysage », avec quoi elle exprime la sensibilité de tout
homme à son environnement.

La distinction que je viens ainsi d�établir entre paysage et environnement relève d�une mentalité
moderne. Soyons sûrs qu�elle n�aurait aucun sens pour une culture qui ignorerait encore le paradigme
occidental moderne-classique, celui du dualisme cartésien dans un espace newtonien ; ou, pour dire la

Augustin Berque, géographe et japonisant, a publié notamment Le Sauvage et l�artifice. Les Japonais devant la nature
(Paris, Gallimard, 1986) et Médiance : de milieux en paysages (Montpellier, G.I.P. Reclus, 1990). Il est l�auteur, avec Jean-Paul de
Gaudemar, des commentaires de la Mission photographique de la D.A.T.A.R., Paysages Photographies. En France les
années quatre-vingt (Paris, Hazan, 1988).

Cet article est paru en mai-août 1991, dans le n° 65 du Débat (pp. 4 à 13).
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même chose de façon moins sèche, pour une culture où la raison n�aurait pas discriminé le c�ur de
l�homme (le sensible) du cours de la nature (le factuel) ; c�est-à-dire toutes les cultures du monde, anté-
rieurement ou extérieurement à ce paradigme.

Distinguer ainsi le physique du phénoménal a permis, comme on le sait, l�essor des sciences modernes
de la nature et engendré, par conséquent, notre civilisation technologique, où la technique est raisonnée
et appliquée selon les principes universels que ces sciences ont établis. Ce sont encore les lois de Kepler
et de Newton qui permettent de calculer, à la seconde près, la trajectoire d�une sonde après des milliards
de kilomètres ; car tel est le cours de la nature.

Cette distinction sans laquelle nous ne pourrions matériellement plus vivre aujourd�hui, le fait est,
pourtant, qu�elle n�a cessé de révolter le sens commun. Non pas que le sens commun se nourrisse exclu-
sivement de mythes ; mais parce que la réalité de notre milieu � de notre relation à l�espace et à la nature �
comporte, qu�on le veuille ou non, un côté sensible autant qu�un côté factuel. Cela du seul fait que nous
existons, et donc nécessairement pour que nous existions. Par suite nous devons poser, comme Husserl, que
la Terre ne se meut pas ; car sinon le soleil ne se lèverait pas à l�horizon, et il n�y aurait pas de paysage.
Pourtant, nous � hommes modernes � ne pouvons pas ne pas poser en même temps, comme Galilée, que
c�est la Terre qui tourne autour du Soleil ; car la réalité de nos milieux comporte non moins nécessaire-
ment ce côté factuel, où s�arc-boute notre civilisation.

Sous peine de catastrophes écologiques ou de crises morales, comme l�expérience le montre, nous
ne pouvons privilégier ni l�un ni l�autre de ces deux aspects de notre milieu. Mais comment les consi-
dérer de pair ? Car la modernité n�aura été, en un sens, qu�une déchirure toujours plus béante entre ces
deux pans de la réalité ; déchirure qui s�est accompagnée d�un écartèlement du monde entre les trois
domaines de la science (le factuel), de l�art (le sensible) et de la morale, laquelle devrait maintenir l�ar-
ticulation des deux premiers mais ne le peut pas de manière satisfaisante, ni en fait ni pour le sens que
nous y voyons. Cette désarticulation, c�est ce qui a désenchanté le monde moderne.

Ces choses-là sont connues ; mais nous n�en savons pas davantage pourquoi le processus historique
de la modernité a d�abord institué presque simultanément, et corrélativement en tout cas1, un point de vue
paysager et un point de vue scientifique sur la nature, pour ensuite, paradoxalement, les faire évoluer de
plus en plus indépendamment l�un de l�autre2, et pour enfin, plus paradoxalement encore, désintégrer le
premier point de vue, tant en peinture que dans l�aspect direct de notre environnement. Né comme genre
pictural au XVIe siècle, le paysage disparaît en effet des �uvres de l�avant-garde au début du XXe ; et,
dans le courant du même siècle, le progrès de notre civilisation a toujours plus avant réduit et altéré ce
que, dans notre environnement, nous continuons pourtant à percevoir et à goûter comme de beaux pay-
sages. À ce déphasage de nos pratiques et de nos sensibilités, répond cette énigme au plan conceptuel :
pourquoi la modernité a-t-elle d�abord engendré, puis tué le paysage, tandis que son autre attribut, la
physique, poursuivait son développement ?
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1. Corrélation notamment par le biais de la mise au point des lois mathématiques de la perspective linéaire, comme l�a
mis en lumière l�étude classique d�Erwin Panofsky, La Perspective comme forme symbolique, Paris, Minuit, 1975 (1927).

2. Pour une analyse récente de ce divorce, voir Martin Kemp, The Science of Art : Optical Themes in Western Art from
Brunelleschi to Seurat, Yale University Press, 1990. Selon Kemp, le déphasage de la science et de l�art ne s�établit qu�en
1704 avec la publication de l�Opticks de Newton, qui déclencha une divergence entre les néo-classiques, lesquels persistèrent
à vouloir ramener l�art aux mêmes lois que la cosmologie, et les romantiques, tenants de l�irréductibilité de l�art.
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« Révolte », « déchirure », « désarticulation », « déphasage », « énigme » : on ne saurait plus expres-
sément que ce texte même arborer les symptômes du malaise qui est celui du milieu moderne, cette rela-
tion où les faits et le sens, l�environnement et le paysage, l�écologique et le symbolique ont cessé de se
correspondre. Notre civilisation, semble-t-il, nous aliène notre propre environnement. D�où ces com-
portements de repli ou de fuite, dans l�exotisme, dans le rusticage de la résidence secondaire, dans le
pastiche post-moderniste, ou dans les démissions du pensiero debole. Mort le paysage3, et fini le projet
moderne4 ! Ce qui caractérise notre temps, ce sont, paraît-il, les mots repentir, réversion générale, évé-
nement entropique, deuil raté, interminable mélancolie, fin de grâce, anamnèse interminable, asymptote
fatale, déconfiture virale, palindrome, et j�en passe5...

Il vaut la peine, puisque la Terre poursuit néanmoins avec nous son destin cosmique, de chercher à
définir ce que ne révèlent pas ces post-modernes jérémiades : à savoir l�avènement d�une ère nouvelle,
au-delà de cette ère faillie.

Vent solaire et souffle-esprit

Si la modernité a trahi notre paysage, ne devrions-nous pas aller prendre des leçons dans la civilisa-
tion chinoise qui, elle, a institué le paysage indépendamment de la modernité ? Nombreux sont effecti-
vement ceux qui le pensent, et pas seulement en Occident. L��uvre de paysagistes japonais contemporains
comme Yoshio Nakamura ou Higuchi Tadahiko, par exemple, se réfère souvent explicitement, ou sans
le dire, à la thématique paysagère chinoise6. Et plus encore les photographies d�un Wang Wusheng au
Huang-shan (l�un des hauts lieux de la tradition paysagère chinoise), qui semblent appliquer tout droit
les principes des shanshui-lun (traités de paysage) de jadis7.

L�essentielle différence de la tradition chinoise avec celle de l�Europe, en matière de paysage, c�est
qu�elle s�est établie au sein d�une cosmologie non dualiste, qui refuse délibérément d�opposer le sujet à
l�objet, pour mettre au contraire l�accent sur la correspondance de l�homme avec la nature, du microcosme
avec le macrocosme. C�est pourquoi, au lieu de cette aporie béante qu�instaurait en Europe l�alternative
du physique et du phénoménal, la tradition chinoise a explicité les relations qui, dans le monde inter-
médiaire de l�objet-sujet, intègrent le paysage avec l�environnement. Comme l�écrit François Cheng,
« en simplifiant beaucoup, on peut dire que la pensée esthétique chinoise, fondée sur une conception
organiciste de l�univers, propose un art qui tend depuis toujours à recréer un espace médiumnique, où prime
l�action du souffle-esprit »8 � ce qi ou shenqi qui anime unitairement le macrocosme et le microcosme.
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3. François Dagognet (dir.), Mort du paysage ? Philosophie et esthétique du paysage, Seyssel, Champ Vallon, 1982.
4. Gianni Vattimo, La Fin de la modernité. Nihilisme et herméneutique de la culture post-moderne, Paris, Le Seuil, 1987

(1985).
5. Je relève ces expressions, à intervalles rapprochés, dans un court texte de Jean Baudrillard, « L�hystérésie du millé-

nium », Le Débat, n° 60 (mai-août 1990), pp. 65-73.
6. Yoshio Nakamura, Fûkeigaku nyûmon, Tokyo, Chuô-kôronsha, 1982 ; Tadahiko Higuchi, Nihon no keikan : Furusalo

no genkei, Tokyo, Shunjusha, 1981. Voir, également, les articles des mêmes auteurs dans Actes du colloque franco-japonais
sur la recherche paysagère, Tokyo, Maison franco-japonaise, 1987.

7. Wang Wusheng shashin-shû, Kôsan Genyû, Tokyo, Kodansha, 1988.
8. François Cheng, Souffle-Esprit : textes théoriques chinois sur l�art pictural, Paris, Le Seuil, 1989 (190 p. + 45 planches),

p. 10. C�est moi (A.B.) qui souligne l�expression « espace médiumnique », laquelle me paraît fort intéressante dans une per-
spective mésologique (voir plus bas note 12).



Dans cette vision du monde, le shanshui (« montagne-eau » : le paysage), qui gouverne les repré-
sentations de l�écoumène par les poètes et les peintres, non seulement s�accorde mais s�abreuve � et
réciproquement � au fengshui (« vent-eau » : la géomancie), lequel gouverne l�aménagement effectif de
l�écoumène par les constructions humaines. Le même souffle qui anime les traits du pinceau anime
également les veines de la terre (mai) et les « méridiens » (jingluo) du corps humain9. À l�unité de
l�environnement et du paysage répond, en effet, celle de l�esprit et du corps10.

Il va de soi qu�une pareille vision, qu�on pourrait dire phénophysique ou écosymbolique (outre, bien
sûr, psychosomatique), ne pouvait engendrer cette déconnexion de la science, de la morale et de l�art,
qui en Europe a travaillé les mentalités modernes. Le fait et la valeur, le is et le ought (que distingua
Hume) y sont restés liés, maintenant ce monde sous l�envoûtement des traditions, tandis que la moder-
nité en décapait le nôtre. D�avoir en effet, comme celle de l�Inde, trop minutieusement étudié les lois
ambiguës de l�objet-sujet, la civilisation chinoise s�est condamnée à ne jamais connaître la simplicité
grandiose de la révolution copernicienne. Prisonnière de son propre labyrinthe, elle n�a pas su aller
découvrir qu�au-delà de l�horizon régnait le vent solaire du monde physique11, et non, comme en deçà,
le souffle-esprit du monde mésologique12.

Le lecteur positiviste ne manquera pas de flairer, dans cette attribution d�un souffle-esprit au monde
mésologique, un parfum de mysticisme. Pourquoi, en effet, ne pas dire tout bonnement que la civilisa-
tion chinoise est restée engluée dans le phénoménal, en d�autres termes dans le subjectivisme collectif
d�une mythologie ethnocentrique ? Simplement parce qu�on ne saurait positivement négliger que cette
civilisation a non seulement atteint dans le passé une efficacité remarquable � comme en témoignent
amplement les recherches d�un Joseph Needham �, mais qu�en certains domaines, comme l�acupuncture,
elle continue d�agir efficacement selon ses propres critères, qui restent étrangers au paradigme occi-
dental moderne-classique. Il ne me paraît donc pas possible de traiter le qi des Chinois sur le même plan
(phénoménologique) que le mana des Mélanésiens ; non plus que sur un plan rigoureusement physique.

Il ne manque pas, on le sait, d�enthousiastes qui voient dans la « tradition orientale » les clefs d�une
« nouvelle science », qui serait délivrée du bât occidental moderne-classique13. C�est là évidemment
faire fausse route : ce n�est pas en retournant mystiquement en deçà de Galilée que nous pourrons
dépasser la modernité ; c�est sur les bases de la modernité elle-même, c�est-à-dire en fondant le phéno-
ménal dans le physique et non en les confondant ; car le physique (l�univers) précède, englobe et sous-tend
le phénoménal (l�homme). Répétons au demeurant, si ce n�était pas assez clair, que par « fonder dans »
je n�entends nullement « réduire à » : le paysage a ses lois qui ne sont pas celles de l�environnement.
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9. Le long desquels sont localisés les points de l�acupuncture.
10. Sur cette dernière, Yasuo Yuasa, The Body : Toward an Eastern Mind-Body Theory, Albany, State University of New

York Press, 1987. Pour un point de vue diamétralement opposé, Robert Dantzer, L�Illusion psychosomatique, Paris, Odile
Jacob, 1989.

11. Le vent solaire est le flux constant de particules chargées qu�émet le soleil.
12. Mésologique : relatif à l�étude du milieu (i.e. de la relation d�une société à l�espace et à la nature), lequel est his-

toriquement construit par interaction du physique et du phénoménal. Sur cette interaction, que j�appelle trajection, voir
Augustin Berque, Médiance : de milieux en paysages, Montpellier, G.I.P. Reclus, 1990 (diff. Documentation française,
Paris).

13. Sur ces controverses, Henri Atlan, À tort et à raison : inlercritique de la science et du mythe, Paris, Le Seuil, 1986.
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La fin de la transition paysagère

La notion de transition paysagère14 dérive de celle de transition démographique � cette période, dans
le processus de modernisation d�une société, au cours de laquelle les courbes de la natalité et de la morta-
lité s�écartent, avant de se rapprocher à un niveau plus bas que le niveau antérieur. Cette vue est hypo-
thétique : elle conjecture que l�alternative moderne entre l�environnement (factuel, physique, écologique)
et le paysage (sensible, phénoménal, symbolique) est en voie de dépassement. Elle veut dire, en d�autres
termes, que le point de vue de Husserl (« La Terre ne se meut pas », 1934) et celui de Galilée (« Et pourtant,
elle tourne », 1633) ont cessé d�être incompatibles.

Si l�hypothèse est juste, alors s�est arrêté le processus de désenchantement qui a cisaillé le sens de
nos milieux entre ces deux perspectives inconciliables. Nous assisterions donc à une résurgence de ce
sens15 ; mais cela sur une base autre que le mythe, où il se fondait avant la divergence moderne.

Cette hypothèse, on le voit, se démarque doublement de la thématique post-moderne : elle est opti-
miste, et elle rejette l�idée, aujourd�hui bien reçue, du « retour » � retour du passé, retour du sujet, retour
du local, etc.16. Retour il y a sans doute, mais il ne s�agit, dans cette hypothèse, que de remous de sur-
face, qui trahissent un mouvement plus massif : l�évolution qui déjà nous a emportés au-delà de la
modernité.

Pour s�en tenir à des repères simples, on peut dire que la transition paysagère s�est amorcée avec la
perspective de Brunelleschi, instituée avec le dualisme cartésien, et déployée avec l�espace homogène,
isotrope et infini de Newton. Dès lors la réalité du monde intelligible et celle du monde sensible deve-
naient réciproquement irréductibles ; et le projet moderne, qui tendit justement à réduire la seconde à la
première, utopique dans cette mesure même. Utopique à la lettre : niant les lieux. Niant la particularité
qualitative des lieux réels, au nom de la loi quantitative qui s�établissait toujours plus fermement dans
l�universalité de l�espace newtonien. Éradiquant systématiquement les horizons propres au monde
phénoménal, pour tout ramener à cet espace assumé par la raison.

Engagée d�abord au plan des représentations, l�utopie moderne ne s�est traduite que progressivement
dans le paysage grandeur nature. C�est seulement au XXe siècle que l�architecture, enfin massivement
conquise au mouvement moderne, a pu substituer l�uniformité rationnelle du style international à la diver-
sité des styles vernaculaires. Alors, campé dans la légitimité de l�espace universel, le fonctionnalisme a
pu déployer à travers le monde les mêmes parallélépipèdes, en balayant toute contextualité locale.

Or c�est à bout de souffle, à bout de course, que s�effectuait cette extension de l�utopie moderne à
l�ensemble de notre cadre de vie. Le paradigme qui la soutenait se trouvait en effet, depuis un siècle
déjà, miné de l�intérieur. En termes de sciences exactes, les géométries non euclidiennes, la théorie
d�Einstein, la mécanique quantique avaient relativisé l�espace newtonien, voire le dualisme cartésien. En
termes de sciences humaines, la sociologie, la phénoménologie, la psychanalyse avaient montré que le
sujet, contrairement à ce qu�assumait Descartes, ne peut objectiver qu�imparfaitement son milieu. En
termes d�art, la perspective linéaire était délégitimée.
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14. Augustin Berque, « La transition paysagère, ou sociétés à pays, à paysage, à shanshui, à paysagement », L�Espace géo-
graphique, XVIII (1989), 1, pp. 18-20. J�ai développé l�hypothèse dans Nihon no fûkei, Seiô no keikan, Tokyo, Kodansha, 1990.

15. Que j�appelle médiance. J�argumente plus particulièrement la question dans Médiance..., op. cit., en note 12.
16. Voir notamment, Félix Torres, Déjà vu. Post et néomodernisme : le retour du passé, Paris, Ramsay, 1986.
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Ce délabrement du paradigme occidental moderne-classique changeait radicalement le rapport du
sujet à l�environnement. Abstraire l�un de l�autre apparaissait désormais non seulement comme un
leurre, mais comme un vice à réformer. Aussi bien, l�art dit moderne � qui, à proprement parler, était
déjà par là même un art post-moderne � a-t-il travaillé à abolir la distanciation moderne entre la repré-
sentation (le paysage-image) et la réalité (le paysage grandeur nature), et même l�environnement immé-
diat du spectateur. La recherche de Cézanne va en ce sens, et il est significatif d�ailleurs qu�elle l�ait
amené à retrouver intuitivement certains principes de la composition picturale chinoise, qu�il a substi-
tués aux profondeurs illusoires de la perspective linéaire17. Les futuristes italiens (Marinetti, Boccioni,
Balla...), eux, ont délibérément cherché à placer, comme ils disaient, le spectateur au centre du
tableau18 ; en d�autres termes, à unir l�espace de la représentation à celui de l�environnement. Allant plus
loin dans le même sens, la vogue du happening a entraîné le spectateur dans la création même de l��uvre.
Plus outre encore, l�art-paysage (land art) veut commuter le paysage grandeur nature en une représen-
tation, et réciproquement.

À ce point naît une question nouvelle. Quand il badigeonne des falaises entières de couleurs délibé-
rément artificielles, comme au Tibesti en 1989, un Jean Vérame supprime effectivement toute distance
entre l�art et le paysage : la peinture colle au rocher. Nulle profondeur perspective, nul retrait du sujet
ne sont plus possibles ici ; car toiser la chose, comme le faisait l�intuitus cartésien, c�est plonger de ce
fait même dans l�imaginaire. Le paysage-image est le paysage grandeur nature.

Mais si l�art-paysage abolit ainsi une distanciation qui fut propre à la transition paysagère, supprime-
t-il pour autant la distinction moderne entre l�écologique (l�environnement) et le symbolique (le paysage) ?
Autrement dit, ne serait-ce pas qu�un simulacre d�environnement qu�il paysage ainsi autour de nous ?

Les scènes de l�outre-pays

Parler de simulacre à propos de l�art-paysage, cela relève des certitudes de la raison moderne, dans
le cadre desquelles il demeure nécessaire � sauf à verser dans la magie � que l�on distingue la chose
réelle de la chose représentée. En faisant adhérer la seconde à la première, l�art-paysage se joue bel et
bien de cette distinction. Il moque cette logique de l�identité, où A ne peut pas être non-A, qui a soutenu
le projet moderne (c�est en effet celle de l�inférence rationnelle, qui reflète la causalité vraie). Faisant
une seule et même chose de l�image et de la réalité, il semble plutôt appartenir à une logique de l�iden-
tification � celle-là dont un sociologue comme Michel Maffesoli fait l�une des clefs des comportements
postmodernes19. Il s�agit là de la métaphore, où l�on se réfère au prédicat pour assimiler telle chose à ce
qu�elle n�est pas : la joue du petit enfant à une pomme, par exemple, parce qu�elles donnent toutes deux
envie de les croquer.

Bref, la post-modernité marquerait un retour en force de la poésie, aux dépens de l�inférence ration-
nelle, qui appauvrit le sens du monde20.
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17. Liliane Brion-Guerry, Cézanne et l�expression de l�espace, Paris, Albin Michel, 1966.
18. Giorgio de Marchis, « The Fourth Dimension », dans Space in European Art, Council of Europe Exhibition in Japan,

Tokyo, The National Museum of Western Art, 1987, pp. 270 sq.
19. Michel Maffesoli, Au creux des apparences : pour une éthique de l�esthétique, Paris, Plon, 1990.
20. Point de vue exprimé par exemple par Yûjirô Nakamura, Basho/topos, Tokyo, Kobundo, 1989.
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Un tel débat me semble rester prisonnier de l�alternative moderne entre le physique (où joue la causalité)
et le phénoménal (où joue la métaphore), entre le factuel de l�environnement et le sensible du paysage.
Or, on sait au moins depuis Smart Mill que la logique aristotélicienne de l�identité du sujet (celle du
célèbre syllogisme « Socrate est mortel ») repose elle-même sur une identification arbitraire du parti-
culier à l�universel21, ce qui l�apparente à la logique métaphorique de l�identification (ou de l�identité
du prédicat). La différence est dans l�échelle de la référence (une représentation plus ou moins col-
lective), non dans son principe22. Dire que Socrate est mortel parce que notre mémoire collective (qui
n�a rien d�universel) nous dit que les hommes meurent, ce n�est que relativement plus rationnel que de
dire, comme le poète ou le sorcier, que l�image de la chose est la chose elle-même.

Dans la relation d�une société à l�espace et à la nature, coexistent forcément une logique de l�iden-
tification et une logique de l�identité, lesquelles cependant ne relèvent jamais de la même échelle.
Autrement dit, contrairement à ce que prétendait l�utopie moderne, l�espace universel n�est pas fondé
rationnellement à effacer les lieux particuliers ; ni le vent solaire du monde physique à balayer les hori-
zons phénoménaux. L�ordre du monde factuel n�est pas fondé rationnellement à abolir celui du monde
sensible, ni le point de vue de l�ingénieur celui du poète. Ni l�inverse, bien entendu.

C�est ainsi que jouer délibérément sur les deux tableaux, comme le fait l�art-paysage ou, plus géné-
ralement, comme en témoignent l�architecture néo-régionale et cette tendance croissante à paysager
notre environnement, cela constitue un dépassement de l�alternative moderne et non un retour à la pri-
mauté du sensible, ni un simple simulacre pariant sur l�illusion des sens.

Certes, il a fallu plus que des considérations � logiques pour marquer la fin de l�utopie moderne. Il
a fallu que la découverte de la finitude écologique de notre planète établisse en termes physiques, donc
irréfragables, qu�il ne peut exister sur terre d�espace infini, homogène et isotrope. Notre planète est en
effet une biosphère finie, composée d�écosystèmes variés, fondés dans des biotopes originaux. Ces
lieux singuliers sont nécessaires à la vie de l�ensemble, et négliger cette singularité peut entraîner un
dérèglement général : la mort. En revanche, le fonctionnement de l�ensemble repose non moins évi-
demment sur les lois universelles de la cosmologie (à savoir, au premier chef, le flux d�énergie qu�émet
le soleil).

En d�autres termes, dans l�interdépendance des écosystèmes, se combinent nécessairement la parti-
cularité des lieux et la généralité de l�espace.

Cette figure écologique, devenue paradigme vers le troisième tiers du XXe siècle, était prête à migrer
au plan des symboles, et ainsi à empreindre, en la validant physiquement, la figure phénoménologique
du lieu et de l�horizon. Il y manquait toutefois un commutateur, qui eût traduit en termes évidents pour
le sens commun l�idée savante que notre planète est un ensemble défini localement, et non pas cet
espace librement définissable que l�homme moderne y a vu pendant quatre siècles.
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21. Cette position, exprimée par Mill dans son Système de logique déductive et inductive, a été plus récemment com-
mentée par David Bloor, Sociologie de la logique, Paris, Pandore, II (1983 ?), (1re éd. 1976). Dans le syllogisme de « Socrate
est mortel », la prémisse majeure (« Tous les hommes sont mortels ») suppose en effet que l�on connaît déjà la conclusion
(« Socrate est mortel »). Ce qui nous fonde, en réalité, à poser que tous les hommes sont mortels, c�est notre mémoire
collective, et non pas une donnée véritablement universelle.

22. Ce qui, à mon sens, permet de fonder une logique des milieux (une logique mésologique). Voir Médiance..., op. cit.,
en note 12.



C�est justement cette commutation qu�a déclenchée la première vue d�ensemble de la Terre, à partir
de la Lune. Renversant le regard de l�homme, ce radical changement de perspective mettait fin à l�alter-
native moderne : le factuel était redevenu sensible. Désormais le point de vue de Galilée, qui abolit tout
horizon (et qui, partant, nie le paysage), fondait irrécusablement le point de vue de Husserl, lequel suppose
un horizon où le soleil se lève (et qui, partant, instaure le paysage).

C�est ainsi qu�à trois cent mille kilomètres de la Terre, à la pointe extrême du projet moderne, portée
par l�aventure technologique la plus conséquente, s�est instituée une écosymbolique de la planète :
l�avènement d�un horizon cosmologique où pouvait à nouveau s�enter la nécessité sémantique des
horizons phénoménaux.

Qu�ont dit, en effet, les astronautes, lorsqu�ils ont vu la Terre se lever à l�horizon de la Lune ? Qu�elle
était belle, et irremplaçable aussi. Propos banal ? Non certes : refondation du sens esthétique et du sens
moral dans la réalité physique, après quatre siècles de désenchantement du monde et de déconnexion de
l�art, de la science et de la morale23.

Le paysage qui est né sous ce clair de terre est décidément au-delà du paysage moderne. Il clôt la
transition paysagère, et ce n�est pas en ramenant le rapport sujet-environnement à la situation antérieure.
Avant la modernité, régnait en effet la métaphore : le sens des milieux procédait du mythe. L�homme se
projetait sur la nature, l�environnement se confondait avec le sujet. Si de telles identifications restent
monnaie courante24, surtout lorsqu�on parle de paysage, elles ne sont que régressives : elles traduisent,
inlassablement, cette nostalgie de la matrice d�où la modernité a fait sortir l�humanité pour la mettre
devant les faits. Or, ce sont les faits eux-mêmes � et non plus le mythe � qui aujourd�hui redonnent sens
à l�environnement.

Dans la relation actuelle de notre société à l�espace et à la nature, le sujet ne peut pas plus se confondre
avec l�environnement, comme avant la transition paysagère, qu�il ne peut faire de celui-ci un simple
objet, comme dans les termes du paradigme qui ouvrit cette transition. Aujourd�hui, le sujet a bien mieux
à faire en effet : se mettre lui-même en scène, pour son plaisir et pour la beauté du paysage, tout en
gérant l�environnement comme un bon jardinier.

Voilà ce qui s�ébauche, entre autres, avec l�architecture néo-régionale des maisons de vacances.
Celle-ci se place en effet délibérément en deçà des horizons que l�architecture moderne voulait abolir.
Or si elle est de toute évidence, par son côté ludique, une mise en scène du sujet par lui-même dans le
paysage, elle n�est cependant pas que cette spéculaire mise en abîme, cette vaine démultiplication des
simulacres d�une identité locale enfuie, que beaucoup veulent y voir25. Par son respect des paysages, le
style néo-régional traduit symboliquement l�importance croissante que l�homme accorde aujourd�hui
aux réalités écologiques de l�environnement. Même si la correspondance n�est pas directe et même si,
comme il se doit, les acteurs sociaux en sont largement inconscients, de telles pratiques ont un sens pro-
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23. Sur cette refondation de l�éthique, voir J. Baird Callicott, In Defense of the Land Ethic : Essays in Environmental
Philosophy, Albany, State University of New York Press, 1989.

24. N�en donnons pour exemple que ce manifeste mystico-écolo-chamanique qu�est le récent ouvrage de Michel Serres,
Le Contrat naturel, Paris, François Bourin, 1990. Dans ce livre, Serres personnifie la nature pour l�instituer en un sujet de droit,
avec lequel il prétend passer contrat. Cette démarche est typique du chamanisme. S�agissant d�un philosophe de l�histoire des
sciences, c�est là un cas particulièrement déplorable de régression en deçà de la modernité.

25. C�est, par exemple, l�interprétation qu�en font S. Ostrowetsky et J.S. Bordreuil, Le Néo-style régional. Reproduction
d�une architecture pavillonnaire, Paris, Dunod, 1980.
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fond : celui d�une écosymbolique où la réalité sensible du paysage s�ancre dans la réalité factuelle de
l�environnement et où, par conséquent, la vérité physique devient, pour lointaine qu�elle soit, la source
nouvelle du sens de nos milieux.

Sous leurs apparences rétrospectives ou ludiques, ces manifestations post-modernes que sont le néo-
vernaculaire ou l�art-paysage révèlent ainsi l�amorce d�une ère sans précédent : celle d�un outre-pays où
l�homme administre l�environnement comme il joue du paysage, dans l�accord profondément moral de
son sens esthétique avec sa connaissance (moderne) du réel physique.

Au-delà du paysage moderne

Qu�y a-t-il donc au-delà du paysage moderne ? Une reconnexion des trois mondes de l�art, de la science
et de la morale. Ces trois mondes sont à nouveau entés � par des biais qui, certes, leur sont propres � sur
une base commune : la vérité physique, au lieu du mythe prémoderne. Le c�ur de l�homme a rejoint le
cours de la nature, mais quatre siècles de modernité lui ont enfin permis de ne plus le confondre avec sa
propre image.

Alors prend sens, dans cette perspective, l�évolution paradoxale du paysage, cette réalité moderne,
de sa naissance au XVIe siècle à sa mort apparente au XXe. Le développement d�une conscience paysa-
gère dans l�Europe moderne a été en effet l�homologue, au plan subjectif, de celui des sciences de la
nature au plan objectif. Dès le XVIIIe siècle, les romantiques furent conscients de cette divergence, lors-
qu�ils proclamèrent l�irréductibilité de l�émotion à la raison, et de l�art à la science. Cette scission devait
conduire, au XIXe et au XXe siècles, à parquer la belle nature à l�écart de l�homme, incapable désormais
d�y harmoniser les marques de sa propre existence ; tel fut le rôle de Yellowstone et de ses successeurs,
qui à la lettre sont des parcs naturels. Dès lors déconnecté de l�environnement réel de la vie humaine,
le paysage se délabra. Du reste, quelle pouvait être son identité, de quel bord pouvait-il bien se pré-
valoir, entre ce que découvrait d�un côté l�exploration toujours plus poussée des profondeurs du sujet
(avec la psychanalyse, notamment), de l�autre celle toujours plus précise des mécanismes de l�objet
(avec l�écologie surtout)26 ? Aussi bien, les avant-gardes abandonnèrent-elles la peinture de paysage, et
le mouvement moderne en architecture ne se préoccupa-t-il pas de s�étendre à l�aménagement de la
nature, qu�il se contenta de zoner sommairement en « espaces verts » homologues, au petit pied, des
parcs naturels, tandis que l�utilitarisme défigurait partout ailleurs notre écoumène.

Dire que ce processus de dépaysagement s�est arrêté d�ores et déjà, ce serait irréaliste en dépit d�évi-
dentes prémices ; il courra sans doute encore quelque temps sur son erre. Ce que j�ai essayé de montrer,
c�est néanmoins qu�a pris fin la transition paysagère, ce passage d�une nature mythique à la nature phy-
sique en tant que référent lointain du sens de nos milieux, pendant les quatre siècles de laquelle un gouffre
incompréhensible se creusa entre l�environnement factuel et le paysage sensible. Le projet moderne a en
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26. Malgré ce que laisse attendre sa formulation, l�« écologie symbolique » que propose Jean-Jacques Wunenburger ne
fournit pas le pont nécessaire, car elle tire tout uniment le paysage et la nature du côté du sujet. Voir son « Surface et profondeur
du paysage. Pour une écologie symbolique », pp. 13-24, dans Espaces en représentation. Travaux XXXIII, C.I.E.R.E.C.,
université de Saint-Étienne, 1982. Démarche tout aussi partielle et mutilante que celle, homologue, des éthologues ou éco-
logues qui veulent tirer le paysage et le sujet du côté des lois de la nature, p. ex. Gordon G. Orians, « An Ecological and
Evolulionary Approach to Landscape Æsthetics », pp. 3-25, dans E.C. Penning-Roswell et. D. Lowenthal (dir.), Landscape
Meanings and Values, Londres, Allen and Unwin, 1986.
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effet abouti à une symbolisation nouvelle, de part et d�autre de l�horizon, entre ces deux moitiés qu�il
avait d�abord séparées : la réalité physique, qui est au-delà de l�horizon, et la réalité phénoménale, qui
est en deçà. Ainsi la vérité de l�environnement et la beauté du paysage peuvent à nouveau se répondre,
dans la justesse d�une échelle commune : celle de la Terre.

Augustin Berque.
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Alain Roger

Le paysage occidental
Rétrospective et prospective

Dans un récent article, Augustin Berque propose une triade conceptuelle fort intéressante. Il dis-
tingue en effet trois types de sociétés : « à pays », « à paysage » et « à paysagement »1. Laissons pour
l�instant de côté ce « paysagement », qui me paraît problématique. Je suis, en revanche, convaincu que
la dualité « pays/paysage » est fondamentale. Le pays, c�est le degré zéro du paysage, le socle naturel,
encore dépourvu, à nos yeux, de valeur esthétique. Lorsque Montesquieu traverse les Alpes, au début du
XVIIIe siècle, il ne cesse de répéter que c�est du « pays », « un très mauvais pays ». De même ce bour-
geois, au nom prédestiné � il s�appelle « Le Pays » ! �, qui, depuis Chamony (sic), en 1669, écrit à sa
maîtresse qu�il s�agit d�un « païs affreux »2.

Il y a deux façons d�esthétiser le pays, c�est-à-dire de le paysager. La première consiste à inscrire
directement le code artistique dans la matérialité du lieu. On « artialise », comme j�aime à dire, repre-
nant, après Charles Lalo, un mot de Montaigne, in situ. C�est l�art millénaire des jardins et, depuis le
XVIIIe siècle, celui des jardins-paysages, du landscape gardening. L�autre manière est indirecte. On
n�artialise plus in situ, on opère sur le regard, on lui fournit des modèles de vision, des schèmes de per-
ception et de délectation, bref on artialise in visu. Cette seconde modalité est beaucoup plus récente, du
moins en Occident, puisqu�elle date de la fin du Moyen Âge et de ce qu�il est convenu d�appeler la
Renaissance. Le décalage est considérable, et c�est pourquoi je n�hésite pas à dire que cette « double
articulation » : pays/paysage d�une part, artialisation in situ/in visu d�autre part, constitue la clef de voûte
d�une théorie du paysage. Y eut-il jamais des « sociétés à pays », c�est-à-dire sans artialisation, ni in situ
ni in visu ? Il est difficile de se prononcer, mais j�incline à penser que l�humanité du paléolithique supé-
rieur (celle-là même qui a inventé l�art) correspond à cette définition, ce qui signifie � mais l�induction
est, j�en conviens, exorbitante � qu�elle fut, en ce domaine, dénuée de sens esthétique.

Alain Roger, philosophe et écrivain, est notamment l�auteur de Nus et Paysages. Essai sur la fonction de l�art (Paris,
Aubier, 1978). Il a récemment dirigé, avec François Guéry, la publication de Maîtres et protecteurs de la Nature (Seyssel,
Champ Vallon, 1991).

Cet article est paru en mai-août 1991, dans le n° 65 du Débat (pp. 14 à 28).

1. A. Berque, « La transition paysagère comme hypothèse de projection pour l�avenir de la nature », in Maîtres et protecteurs
de la Nature, Seyssel, Champ Vallon, 1991.

2. Cité par J. Grand-Carteret, La Montagne à travers les âges, 2 vol., Grenoble, 1903-1904, reprint Slatkine, 1983, t. I,
pp. 301-302.
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« La grandeur des commencements »

Vico prétendait que « les sciences doivent prendre pour point de départ le commencement de l�objet
dont elles traitent » et Lévi-Strauss, à la fin de Tristes Tropiques, évoque, dans une page admirable, « la
grandeur des commencements ». Or, le « commencement » du paysage européen, c�est le Quattrocento, et
je me propose, avant tout essai de prospective, de dégager les traits essentiels du modèle pictural, tel qu�il
s�élabore à cette époque, bien avant de recevoir son nom �le néerlandais landskap (fin du XVe siècle),
puis Landschaft, landscape, et paysage � et de modeler, artialiser in visu des siècles de perception occi-
dentale. Je reprendrai ici le découpage de Francastel, qui me paraît exemplaire. On sait que, dans Peinture
et Société, il analyse successivement la « naissance » de l�espace moderne au Quattrocento, et sa « des-
truction » à la charnière des XIXe et XXe siècles, avant de s�interroger sur le « nouvel espace » qui se
modèle dans le regard occidental3 ; prospective prudente, mais Francastel aborde un problème redoutable
et je ne suis pas certain d�aller beaucoup plus loin que lui dans mon essai d�anticipation, d�art-fiction
paysagère...

Commençons donc par les commencements. Ce n�est évidemment pas un hasard si, avec la per-
spective picturale et sa codification albertienne, se constituent simultanément le « cube scénique »
(Francastel), le Raumkasten (Panofsky), d�une part, le fond de paysage d�autre part. Cette solidarité
n�autorise pourtant pas à parler, avec Anne Cauquelin, d�une « naissance conjointe du paysage et de la
peinture », et moins encore de décréter que la « question » de la peinture, « dès sa naissance, a été la
question du paysage, au point que l�un ne peut se passer de l�autre »4. Il est vrai que le paysage occi-
dental, en tant que schème de vision, est originairement pictural, comme, d�ailleurs, le shanshui chinois
et sa version japonaise, et qu�il est resté durablement, même en littérature, essentiellement tabulaire ;
mais la réciproque est spécieuse. Ce n�est pas « la peinture » qui a induit le paysage, pas plus qu�elle n�a
produit, en tant que telle, le cube scénique, mais cette peinture-là, qui, inventant un nouvel espace, y a
inscrit, progressivement et laborieusement, ce paysage-là.

Gardons-nous de simplifier et raccourcir l�histoire du paysage en le faisant surgir, tout armé, de la
perspective albertienne. Rien n�est plus faux, à tous égards. On trouve, dans l�art byzantin, des éléments
de paysage, arbres, rochers, bêtes sauvages ; on en trouve également chez Giotto et les peintres de
Sienne, Duccio, Martini, Lorenzetti surtout, dans les Effets du Bon Gouvernement (vers 1340) et deux
petits tableaux, Ville sur la mer et Château au bord du lac (Pinacothèque de Sienne), deux énigmes trou-
blantes que je ne sais, pour l�heure, élucider ; car il semble bien qu�il ne s�agisse pas de fragments d�une
composition plus vaste, mais de vrais paysages, à cette réserve près que « notre » perspective n�y est pas
respectée, et pour cause, nous sommes au Trecento... De telles exceptions, si « aberrantes » soient-elles,
ne doivent pourtant pas nous faire oublier l�essentiel : la peinture occidentale, avant le XVe siècle, ne
nous offre que des signes emblématiques, qui n�ont de sens et d�unité que par leur référence à une scène
sacrée, la Fuite en Égypte par exemple.

Il en va de même dans le domaine littéraire. Christiane Deluz a bien montré que les pèlerins du
XIVe siècle, s�ils ont, à l�occasion, un sentiment de la nature, n�ont pas, à strictement parler, le sens du
paysage, même lorsqu�ils découvrent les hauts lieux de la Bible. Si, d�aventure, ils emploient l�épithète
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3. P. Francastel, Peinture et Société, Lyon, Audin, 1951, rééd. Paris, Gallimard, 1965.
4. A. Cauquelin, L�Invention du paysage, Paris, Plon, 1989, pp. 79 et 131.



pulcher, c�est toujours à propos de jardins ou de vergers. Ainsi Jacques de Vérone, redescendant du Sinaï
et parvenant à cette vallée « in qua est unum pulchrum jardinum seu hortus qui irrigatur ab uno fonte et
est plenus vineis, arboribus, oliveis »5. Il ne faut pas s�en étonner : le seul pays alors « paysagé » (in situ)
est le jardin, hortus conclusus, frais, humide, paisible et nourricier, miniature de l�Éden et du « jardin
bien clos, source scellée » du Cantique des cantiques. « Les lieux de délices ne pouvaient être que des
jardins (...) Le désert n�est jamais dit beau, non plus que la mer », ni la « haute montagne »6. Ne soyons
pas injustes, ni naïfs, nous qui avons dû attendre le XVIIIe siècle pour y être sensibles... « C�est, dit encore
Chr. Deluz, un regard au ras du sol, au bord du chemin7. » Il faudra, précisément, se modeler un autre
regard, distant, panoramique, pour inventer le paysage, et c�est là, évidemment, que le Quattrocento est
décisif.

J�ai dit « Quattrocento » par mauvaise habitude, car notre paysage nous est venu du Nord, et non de
l�Italie. Il ne faut pourtant pas solliciter à l�excès ce constat. On a prétendu que le paysage était une
invention « protestante ». J�avoue ne pas apercevoir en quoi l�« éthique du protestantisme » aurait
induit, par prédilection, la représentation paysagère. De toute façon, une telle référence est anachro-
nique, si l�on remonte aux commencements, c�est-à-dire le début du XVe siècle, et même auparavant.
L�interprétation autrefois proposée par Humboldt et Schlegel, pour qui le paysage serait la création de
« l�homme urbanisé du Nord »8, ne me paraît guère plus convaincante. Qu�il soit une invention de cita-
dins, comme le soulignait, à la même époque, Carus, c�est l�évidence : le paysan ne peint pas et, s�il est
l�homme du pays, il n�est pas celui du paysage9. Mais pourquoi les villes flamandes furent-elles, plus que
celles d�Italie, inspiratrices, instauratrices de paysages ? On peut méditer à l�infini sur cette propension
du Nord à la peinture de paysage... J�avoue qu�aucune considération géographique ou climatique (« Les
soleils mouillés / De ces ciels brouillés... ») n�arrive à me convaincre.

Avec le recul, nous pouvons dire que l�invention du paysage occidental supposait la réunion de deux
conditions. D�abord, la laïcisation des éléments « naturels », arbres, rochers, rivières, etc. Tant qu�ils res-
taient soumis à la scène biblique, ils n�étaient que des signes, distribués, ordonnés dans un espace sacré,
un templum, qui, seul, leur conférait une unité. C�est pourquoi, au Moyen Âge, la représentation natu-
raliste n�offre aucun intérêt : elle risquerait de nuire à la fonction édifiante de l��uvre. Il faut donc que
ces signes se détachent de la scène, reculent, s�éloignent, et ce sera l�une des fonctions, évidemment
décisives, de la perspective. En instituant une véritable profondeur, elle met à distance ces éléments du
futur paysage et, du même coup, les laïcise. Ils ne sont plus des satellites fixes, disposés autour des
icônes centrales, ils forment le fond de la scène, et c�est tout différent ; car là ils se trouvent à l�écart et
comme à l�abri du sacré. Mais les voilà condamnés à se forger leur unité. Telle est la seconde condition :
il faut désormais que les éléments naturels s�organisent eux-mêmes en un groupe autonome, au risque
de nuire à l�homogénéité de l�ensemble, comme on peut le constater dans de nombreux tableaux du
Quattrocento, où le disparate entre la scène et le fond est manifeste.
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5. Chr. Deluz, « Sentiment de la nature dans quelques récits de pèlerinage du XIVe siècle », in Études sur la sensibilité
au Moyen Âge, C.T.H.S., Paris, 1979, p. 74.

6. Chr. Deluz, art. cité, pp. 74-75.
7. Chr. Deluz, art. cité, p. 76.
8. Voir R. Recht, La Lettre de Humboldt, Paris, Bourgois, 1985, pp. 52-53. Cette thèse serait d�origine italienne et

remonterait au XVIe siècle (Paolo Pini, 1545).
9. Voir A. Roger, « Esthétique du paysage au siècle des Lumières », in Composer le paysage, Seyssel, Champ Vallon, 1989.

Extrait de la publication



Cette double opération, nous en trouvons l�ébauche chez les miniaturistes français. Comme l�a
magistralement démontré Jirina Sokolova, l�atelier de Jacquemart de Hesdin met en place, dès la
seconde moitié du XIVe siècle, les éléments du futur dispositif paysager : « L�espace des scènes de paysage
commence à s�approfondir (...) à l�aide de la multiplication des plans du paysage, d�une part, et de la
diminution de leurs détails éloignés, d�autre part10. » C�est encore plus manifeste avec Pol de Limbourg.
Dans le « Calendrier » des Très Riches Heures du duc de Berry, la laïcisation paraît acquise et la plu-
part des éléments, empruntés à la réalité (châteaux de Lusignan, de Dourdan, île de la Cité, etc.), sont
intégrés dans un tout autonome auquel ne manque que la codification albertienne de la profondeur.

L�invention de la « fenêtre »

Mais l�événement décisif, que les historiens ne me semblent pas avoir suffisamment souligné, est
l�apparition de la « fenêtre », cette veduta intérieure au tableau, mais qui l�ouvre sur l�extérieur. Cette
trouvaille est, tout simplement, l�invention du paysage occidental. La fenêtre est en effet ce cadre qui,
l�isolant, l�enchâssant dans le tableau, institue le pays en paysage. Une telle soustraction � extraire le
monde profane de la scène sacrée � est, en réalité, une addition : le « age » s�ajoutant au pays...

Le Quattrocento, qui crée le cube scénique, c�est-à-dire, littéralement, un volume pour y inscrire, en
perspective, une scène, se heurte à un obstacle : la clôture de ce cube. On en sort, certes, par le devant,
du côté du peintre et du spectateur, mais cette issue est fictive puisque, par principe, on ne voit rien, sauf
si l�insertion d�un miroir � autre trouvaille flamande, à ce qu�il semble � introduit un effet de réflexion
à l�intérieur du tableau. Mais la véritable solution, c�est évidemment la fenêtre, qui troue, éclaire et laï-
cise la clôture sombre de la scène. Pourquoi cette seconde veduta, si le tableau, Alberti le souligne, est
lui-même une « fenêtre ouverte » ? Ne peut-il pas ouvrir directement sur un paysage, proche ou loin-
tain ? Sans doute, mais on constate chez les peintres italiens, qui adoptent cette solution, que leur fond
de paysage s�ajuste mal à la scène, qu�il tombe comme un décor de théâtre11, sans véritable profondeur,
ou bien, quand celle-ci est représentée, qu�il se dispose maladroitement le long des lignes de fuite.

On mesure, a contrario, la supériorité de la fenêtre flamande : le paysage peut s�y organiser libre-
ment, indifférent qu�il est aux personnages qui occupent le premier plan. Mieux que le fond de paysage,
la fenêtre réunit les deux conditions que je posais pour commencer : unification et laïcisation. Il suffira
de la dilater aux dimensions du tableau, où elle s�insère encore, telle une miniature, pour obtenir le
paysage occidental. On s�en convainc chaque fois qu�on envisage ou reproduit isolément ces vedute,
exécutées avec une minutie extrême, signe que le peintre est tout à fait conscient de produire un tableau
dans le tableau.
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10. J. Sokolova, Le Paysage dans la miniature française à l�époque gothique (1250-1415), Prague, 1937, p. 297.
11. Francastel le souligne à propos de l�Allégorie du triomphe du duc d�Urbino de Piero della Francesca : « Le paysage

tombe (...) à angle droit contre le sol comme un rideau de fond », op. cit., p. 88.
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1 et 1 bis (détail, ci-contre). Robert Campin, le « Maître de Flémalle », Madone à l�écran d�osier, 
vers 1420-1425. Londres, National Gallery. © Bridgeman Art Library.



2. Robert Campin, le « Maître de Flémalle », Nativité, vers 1425.
Dijon, musée des Beaux-Arts. © Lauros-Giraudon.



Prenons l�exemple de Campin, le « Maître de Flémalle ». Voici d�abord sa Madone à l�écran d�osier
(ill. 1 et 1 bis, vers 1420-1425, Londres, National Gallery). Isolons la fenêtre : on relève quelques gau-
cheries, sans doute, dans la construction de l�espace, mais c�est un véritable paysage. Considérons
maintenant la Nativité (ill. 2) du musée des Beaux-Arts de Dijon : pas de fenêtre, mais un fond. Dans
l�angle supérieur droit, la représentation est minutieuse, la perspective élaborée ; mais ce paysage s�ajuste
maladroitement à la scène qui, du coup, semble rapportée ; et le malaise s�accentue si l�on observe les
éléments « naturels » qui occupent l�angle supérieur gauche et semblent provenir du siècle précédent.
Là se lit, comme en creux, la fonction instauratrice de la fenêtre ; et l�on pourrait faire le même constat
(la même comparaison) chez Van Eyck, Bouts ou Memlinc. On peut sans doute � l�évolution de la peinture
italienne dans la seconde moitié du Quattrocento l�atteste � améliorer le fond de paysage, c�est-à-dire
son intégration à la scène, selon les règles de la codification albertienne, mais cette solution est labo-
rieuse et, finalement, bien moins satisfaisante. Seul le passage par la veduta, paradoxal en apparence,
puisqu�il se paie d�une réduction, voire d�une miniaturisation du pays, permet, en isolant celui-ci, de
l�instituer en paysage. D�où je conclus que ce dernier est vraiment entré par la petite porte, ou, pour
mieux dire, « la petite fenêtre »...

Il est d�usage, chez les historiens, d�accorder à Patinir (1475-1524) le titre de premier paysagiste
occidental. Si l�on entend par là qu�il fut le premier à produire des paysages autonomes, ce titre est dou-
blement usurpé : d�abord parce qu�il y a toujours une scène, même réduite, chez Patinir ; ensuite parce
que le premier à avoir peint des paysages sans personnages n�est pas Patinir, mais, à ma connaissance � si
l�on réserve le cas, si énigmatique, de Lorenzetti �, Dürer, dans ses aquarelles de jeunesse12 ; le même
Dürer qui, vingt-cinq ans plus tard, nommera Patinir der gute Landschaftsmaler, le bon peintre de paysage,
le désignant ainsi à la postérité comme le maître de ce nouveau genre, qui vient de recevoir son nom.

L�originalité de Patinir tient, évidemment, à cette spécialisation, sans précédent dans l�histoire de la
peinture occidentale, puisque toutes les �uvres qui lui sont aujourd�hui attribuées sont des scènes reli-
gieuses, mais insérées, enserrées, et quelquefois perdues dans de grands paysages, dont la superficie excède
celle des personnages, quelle que soit leur prégnance. On pourrait dire que Patinir s�est contenté � mais ce
fut décisif � de dilater la veduta, de l�élargir aux dimensions du tableau, inversant ainsi les rapports de
la fenêtre et de la scène. Celle-ci ne trône plus, majestueuse, à l�avant de celle-là, elle y entre et s�y loge,
humblement. Élargir : le verbe doit être pris au sens strict. Non seulement la fenêtre s�est agrandie, mais
elle a élargi sa largeur, tandis que sa hauteur diminuait d�autant. D�où l�avènement d�une vision pano-
ramique, particulièrement spectaculaire, même dans les petits formats, qui restent nombreux.
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12. Par exemple : Vue d�Innsbrück (12,7 x 18,7 cm) et Paysage du Tyrol du Sud (21 x 31 cm), vers 1495. On trouve éga-
lement des paysages sans personnages chez Altdorfer, contemporain de Patinir : Paysage du Danube (30 x 22 cm) et Paysage
avec pont (42 x 35 cm), vers 1520. On notera qu�il s�agit le plus souvent de petits formats, signe, sans doute, que le genre est
encore considéré comme mineur.
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misme du bâtiment et de la place. Nous avons fait faire des essais en soufflerie par le Centre scientifique
et technique du bâtiment. Dans les normes du C.S.T.B., le résultat est qualifié de « satisfaisant ». Je puis
garantir au lecteur effrayé par les turbulences apocalyptiques que laisse prévoir M. Leighton qu’en
matière d’ambiance et de vent, il n’aura rien à craindre : la place de la bibliothèque sera, pour le piéton,
accueillante et agréable à pratiquer.

Dominique Perrault.
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