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A André Liogier, mon pere

|

Le dalai-lama,
héros spirituel de I’ere postindustrielle

Parlerait-on du Tibet sans son célebre leader charisma-
tique, sans ce dalai-lama, le x1v¢ de la lignée, qui a su faire
vivre cette terre himalayenne dans le coeur des Occidentaux.
Qui sait répondre aux questions les plus effrontées des jour-
nalistes, aux conseils de sagesse des vieux soixante-huitards
en mal d’utopie, aux mystiques décadents, aux intellectuels
curieux de néo-bouddhisme, qui se veulent spirituels et
rationnels & la fois, aux stars déboussolées, aux scientifiques
en quéte de sens comme on dit, astronomes le jour et astro-
logues la nuit, et aux hommes politiques qui voient en lui une
nouvelle ressource démagogique ?

Cet individu étonnant est devenu, par une sorte de
conjonction historique, a laquelle bien str il n’est pas
complétement étranger, mais qui le dépasse tres largement,
une figure incritiquable. Une figure universelle au sens ou
personne, du moins officiellement sur les ondes, a la télé-
vision, dans les journaux, hebdomadaires masculins,
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féminins, spiritualistes, politiques et généralistes, ou dans
les salons ou s’échangent les idées regues, ne se hasarderait
a en dire du mal. Méme les plus cyniques des Parisiens ou
des New-Yorkais dont les preuves de supériorité se mani-
festent par un esprit critique systématique, dans les gots
vestimentaires, les idées politiques ou méme les aspirations
métaphysiques, ne se risquent pas a s’en prendre vraiment
a ce héros politico-spirituel des temps soi-disant post-
modernes.

Sans doute Jean-Paul II a-t-il pu jadis prendre ce risque —
dans les années 1980 — et reprendre a son compte les pre-
mieres condamnations des missionnaires jésuites a I'encontre
de ce « culte du néant », et lancer que les doctrines ainsi profé-
rées ne sont pas compatibles avec le christianisme. Encore que
le souverain pontife ait di se rétracter et confesser le péché
d’avoir médit sur son confrere a heure ou dialogue et tolé-
rance sont au principe de toute parole légitime possible. Les
deux chefs religieux se retrouverent plus tard, a Assise par
exemple, sur la méme estrade, afin de communier dans le
méme « esprit de dialogue ».

Les deux hommes devinrent concurrents de dialogue, tous
deux voyageurs infatigables, émissaires de la paix universelle
sur une terre ensanglantée, porteurs d’un message de solida-
rité économique dans une société mondiale partagée entre les
favelas et la City. Il faut dire que le christianisme, dans sa ver-
sion catholique Vatican II, opére en partie sur le méme
marché religieux que le bouddhisme occidentalisé, celui ou
se rencontrent les citoyens occidentaux désabusés, individua-
listes et en « quéte de sens » des sociétés « postindustrielles ».

Certes, le marché du catholicisme romain opere aujour-
d’hui sur une plus grande échelle. Ne serait-ce que parce
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qu’il sait mieux répondre, moyennant quelques aménage-
ments, a I'appel d’un tiers-monde affamé, en Amérique du
Sud ou en Afrique. Mais méme si le terrain bouddhiste
est plus restreint — en gros les pays riches de 'Europe, de
’Amérique du Nord ainsi que de 'Océanie australe occi-
dentalisée, et bien str I'Asie —, cette religion gagne chaque
jour des positions, en crédibilité, apparaissant moins exo-
tique, de moins en moins assimilée 4 une secte bizarre et
de plus en plus a une spiritualité sérieuse, et méme, pour
certains, scientifiques de haut vol ou intellectuels de pre-
mier plan, a la seule spiritualité sérieuse.

Quelque « intellectuel » parisien multicarte pourra bien
s'en prendre a cette nouvelle spiritualité, la montée au cré-
neau de tel littérateur sonne comme une sorte de petit coup
marketing s’appuyant, justement, sur la fabuleuse notoriété
du dalai-lama. Ces rares néo-cyniques ou ces néo-existentia-
listes ne font pas le poids — comme tout ce qui n’est que
néo quelque chose, pile imitation d’un original dépassé —
face a un phénomene originalement nouveau.

Limportance du bouddhisme ne saurait se réduire a
quelques descriptions plutot superficielles, a quelques
conclusions tirées d’intuitions hitivement couchées sur le
papier, que ce soit pour décrier ou encore pour encenser.
Du c6té du regard béat, on trouvera des méditations inspi-
rées annongant I’¢re bienheureuse de la spiritualité. De si
immenses découvertes sont immédiatement saluées comme
des événements sans précédent : si les fideles bouddhistes,
néo-orientaux, et méme certains néo-chrétiens (encore et
toujours ces néo...), disent étre passés de la religion a la
spiritualité, c’est donc que le monde lui-méme a basculé
irréversiblement du c6té spirituel de la force.
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De telles prophéties ne font qu’amplifier la rumeur
sociale. Donner a lire ce que tout le monde croit déja
savoir. Confirmer le sens commun, afin que chacun s’exta-
sie devant ses propres intuitions redites avec quelques
détours érudits et statistiques. La méme sorte d’analyse per-
met aujourd’hui & nombre d’économistes d’affirmer avec
aplomb, apres interviews méticuleuses réalisées aupres des
hommes d’affaires les plus branchés, que le nouveau pater-
nalisme entrepreneurial du type Silicon Valley, est un pro-
gres sans précédent vers plus de justice sociale. Il y a peut-
étre néanmoins une différence entre ces vues économiques,
qui légitiment le néolibéralisme en faisant comme si elles
analysaient, et ces postures spiritualistes béates. Je soup-
conne, en effet, les observateurs spiritualistes de ne méme
rien chercher a légitimer mais, ce qui est plus grave, d’étre
sinceres, de réellement croire — et de le croire gratuitement,
en dehors bien sir d’un petit éclat médiatique toujours
appréciable — que la spiritualité va remplacer la religion, se
répandre en marée sur la surface du globe, et que l'on a
découvert cela comme on découvrirait un théoréme nou-
veau et imparable.

Mais la « spiritualité » contemporaine n’est-elle pas en
réalité une nouvelle religion en train d’émerger ? Une reli-
gion qui traverse, irrigue et transforme les anciennes tradi-
tions... parfois en prétendant les retrouver? Un nouvel
imaginaire qui s'impose a la langue, aux symboles, et méme
aux institutions religieuses traditionnelles, du moins dans
les sociétés industrielles avancées, en d’autres termes, dans
les sociétés les plus riches de la planete. Le dalai-lama ne
serait-il pas, en partie malgré lui, a I'avant-garde de cette
nouvelle religion en train de se faire? C'est du moins
cette hypothese qui m’a poussé a me familiariser avec lui et
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plus encore avec son phénoméne. A travers lui, A travers sa
pensée philosophique mais aussi a travers son image
mythique, on peut approcher cette nouvelle religion trans-
confessionnelle en construction que l'on appelle la
« spiritualité ' ».

Revenons a 'homme, au leader religieux et politique,
afin de répondre plus clairement a la question : parlerait-on
du Tibet §’il n’y avait pas ce dalai-lama en particulier ?
Oui, bien stir, méme si ce dalai-lama n’existait pas avec son
charisme et sa pédagogie a toute épreuve, on parlerait de
ces moines tibétains aux pouvoirs extraordinaires qui nous
font réver d’un autre monde au moins depuis Tintin.

Mais il faut reconnaitre que ’homme colle parfaitement
au décor. Il rend méme le décor plus plausible que s’il était
laissé a lui-méme, §’il était laissé & une simple fascination
exotique pour des terres et une religion lointaines. On pen-
serait  ces étres en lévitation, les yeux mi-clos, qui sortent
parfois de leur corps et y reviennent aussi aisément : « La-
bas, au Tibet, ils sont allés au-dela, et ils ont retranscrit
tout cela dans Le Livre des morts. » Cet antimonde est un
gigantesque plateau de fantasmes sur lequel nous voyons la
pureté des montagnes, des «éléments». Bref, nous y
voyons '« authenticité », expression qui rigoureusement ne
signifie pas grand-chose, mais qui se remplit, chaque fois
que nous la pronongons, de nos aspirations a échapper a
notre destinée urbaine.

1. Religion de I'individuel, parfois exacerbé jusqu’au culte du Moi,
et du global, parfois exacerbé jusqu’au culte du Tout, avec son dogme
central : Uindividuo-globalisme, ainsi qu’elle sera plus précisément entre-
vue dans le dernier chapitre de ce volume.
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Au fond, tout est toujours authentique, conforme a
quelque chose. L'« authenticité » dépend de la conformité
a des criteres préalablement choisis. Quelle est cette confor-
mité que nous recherchons, cette authenticité ? Conforme
3 nous-mémes ! Btre soi. Se sentir exister. Se sentir bien.
Etre créatifs. Etre authentiques, encore. On y revient, mais
on ne sait toujours pas de quoi on parle. Il y a de la haine
de soi, une pointe de ressentiment, et surtout une incapa-
cité a choisir entre le confort industriel, la standardisation
rassurante, mais aussi aliénante, étourdissante, et le silence,
la solitude, la spiritualité, 'abandon de 'abondance, bref le
Tibet. Mais fort heureusement le Tibet est assez loin, et de
surcroit peu accessible naturellement et politiquement. Le
Tibet est aux antipodes de notre vie quotidienne, comme
une proposition, une tentation sinon une tentative de vivre
autrement. De jouer un autre jeu.

Clest une frontiere perdue dans la brume des hauteurs.
Nous pouvons certes, et nous ne nous en privons pas, sub-
ventionner ce réve en nous engageant pour la cause tibé-
taine, laissant en sursis la possibilité d’'un départ. Nous
pouvons participer 2 maintenir [existence de I'authenticité
en un lieu ol un jour peut-étre nous pourrons nous réfu-
gier, en cas d’overdose extréme de modernité.

En attendant, peu enclins a étre volontaires de notre
volonté comme dirait le philosophe Martin Heidegger,
nous préférons attendre en équilibre sur un fil. Nous pré-
férons reporter le voyage, tout en admirant, et méme en
rencontrant ce qui lui ressemble, ce qui I'incarne physique-
ment, en 'occurrence le dalai-lama. Moine itinérant, sou-
riant, moderne mais «authentique» : le seul homme
politique au monde qui prend l'avion en seconde classe.
Méme si le voyage est payé par une puissance invitante, il
se fait « déclasser », afin que la différence serve a sa cause.
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Le seul homme politique, semble-t-il, qui ne soit pas si
¢loigné de la real politik, réaliste dans les rapports de force,
les jeux subtils de la diplomatie, et qui pourtant se leve a
cinq heures du matin pour s’asseoir en méditation.

Ce contraste qui caractérise I'existence de cet homme est
comme 'ambivalence qui caractérise nos aspirations, notre
volonté de voyage spirituel et notre promptitude a nous
soumettre a la compromission matérielle. Nous voulons
Paventure sans risques. Contradiction dans les termes
s’aventurer, c'est avant tout courir un risque ou méme cou-
rir au risque, choisir le risque. Mais voila, les citoyens de
nos contrées se sont inventés des notions contradictoires
pour mieux éluder leurs contradictions existentielles. Ils
réclament 'aventure sans risque : de plus en plus d’agences
de voyages proposent a moindre colit cette authenticité
organisée, des aventures soigneusement planifiées a la
recherche d’'un galion. On fait la tournée des yogis de
I'Inde. On part en pelerinage en Chine sur les contours des
vertigineux pics de Guilin. On §’initie avec d’authentiques
sorciers amérindiens, payés pour I'occasion, au calumet de
la paix et a la sweet-lodge.

Tout cela est comme un soupir de dépit apres une jour-
née de travail. Un soupir qui signifie que cela pourrait étre
autrement. Que ce cirque est inutile. C’est une ronde infer-
nale et superficielle dans laquelle nous sommes entrainés...
et que nous entrainons.

Le dalai-lama C’est aussi, extérieurement, la spiritualité
sans religion, la transformation sans conversion, le libre
choix sans responsabilité, la décision sans engagement.
Autant de termes, encore, logiquement incompatibles mais
magiquement réconciliés par la conscience postmoderne
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sous le regard et le sourire bienveillants de Tenzin Gyatso
(nom du x1ve dalai-lama).

Mais interprétons-nous justement ce sourire ? L'image
que nous donnons au personnage ne renvoie-t-elle pas plus
a nos désirs qu’a la réalité ? Qu’est-ce que la réalité de toute
facon ? Encore un mot enveloppant nos craintes, notre
besoin de nommer I'impossible. Le dalai-lama est aussi
I'image de 'impossible. Qu’il suffise d’évoquer une de ses
idées favorites de responsabilité universelle pour prendre
conscience de la distance entre nos & priori, tranquillement
entretenus, et ce que ce sage himalayen dit réellement.
Qu’il suffise d’évoquer la rigueur des exigences morales
qu’il s’'impose a lui-méme, et la vision naive d’une sorte de
pape libertaire que certains nourrissent a son égard, pour
mesurer encore cette distance.

Il faut franchir cette distance pour cerner — ou seulement
croiser pour étre plus modeste — ’homme concret. Difficile
d’approcher cette personnalité complexe qui vit entre une
tradition féodale qu’il respecte, tout en reconnaissant les
inconséquences de celle-ci, et un monde ultramoderne dont
a la fois il a subi, et subit encore, la violence politique ; un
monde qu’il admire sous d’autres aspects.

Le dalai-lama est en effet un grand admirateur du pro-
gres. C'est un admirateur de la science la plus fondamen-
tale, allant de la mécanique quantique, de I'astrophysique
a la biologie moléculaire et aux sciences cognitives, comme
de la science la plus appliquée, allant de la technique photo-
graphique, du transport ferroviaire a la médecine. Ce qui
ne empéche pas de croire tres sincerement — semble-t-il —
étre la réincarnation de Chenrézi (version tibétaine), ou
d’Avalokite$vara dans la version indienne et sanskrite (sei-
gneur qui regarde vers le bas, qui dirige sa compassion vers
tous les étres, y compris les plus démunis), et que le Potala,
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palais qu’il habita jadis lorsqu’il n’avait pas encore émigré
en Inde, est la manifestation terrestre de la demeure de ce
célebre bodhisattva (un bodhisattva est un héros de I'Eveil,
parfois considéré comme divin, consacrant sa vie au bon-
heur des étres animés) .

Encore faut-il s’entendre sur ce qu’est une croyance, sur
ce que signifie profondément Avalokite$vara. Est-ce un
principe, un symbole actif, un archétype universel comme
aurait pu lappeler le célebre psychanalyste Carl Gustav
Jung, ou une divinité avec une identité personnelle bien
définie? Le moins que l'on puisse dire, c’est que le
x1v¢ dalai-lama sait jouer sur les mots. Il sait jouer aussi sur
les croyances populaires les plus superstitieuses mélées aux
concepts bouddhistes les plus ardus. Il assume au fond bien
son role de garant d’une culture millénaire, et tout a la
fois de promoteur de cette méme tradition dans le monde
moderne et en particulier en Occident. Mais si double lan-
gage il y a, il ne faudrait pas le confondre avec le cynisme
ou I'hypocrisie. Kundun? exprime dans la plus pure tradi-
tion bouddhiste les différents plans complémentaires de la
réalité. Le monde est multiple, et les vérités qui le décrivent
aussi : vérités relatives a ce que chacun d’entre nous peut
entendre sans trop souffrir, sans s’égarer encore.

Avalokite$vara peut donc a la fois étre un archétype uni-
versel, un simple principe, et un étre divin existant réelle-
ment sur un certain plan. Mais toute vérité n’est pas bonne
a dire, tout simplement parce que chacun percoit les
choses a sa maniere : un rationaliste ne pourra comprendre

1. Le lecteur pourra se reporter au glossaire des termes palis, sans-
krits et tibétains en fin d’ouvrage.
2. Littéralement « la Présence », autre nom du dalai-lama.
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une partie de ce qu’est Avalokite$vara que si on lui dit que
c’est un principe, un symbole, car il ne peut en aucun cas,
de par sa culture, admettre qu’il puisse exister réellement
des étres divins ; alors que d’autres, au contraire, ne peu-
vent comprendre une partie de ce qu’est Avalokite$vara que
si on le personnifie, si on lui donne I'image d’une divinité
particuliere.

Dans I'absolu, Avalokite$vara, c’est encore autre chose,
que seule une expérience directe, immédiate, intransmis-
sible linguistiquement, permet d’approcher. La vérité abso-
lue est tres délicate a évoquer. Elle est en général
inexprimable, méme si elle peut étre entrevue poétique-
ment, comme par une porte entrebiillée, ou a travers une
logique rigoureuse strictement formalisée, qui ne nous en
donne encore qu’une saveur, prémices destinées a donner
le gotit de continuer, a chercher par soi-méme au-dela de
toute poésie et de tout raisonnement.

Le dalai-lama, certes, plait. Et méme beaucoup, peut-étre
excessivement. Mais ce qui plait en lui y est-il vraiment ? Je
me rappelle ce journal télévisé d’une grande chaine natio-
nale, il y a de cela une quinzaine d’années, ou 'on intervie-
wait un « spécialiste » pour savoir ce que ce maitre spirituel
hors norme pouvait bien offrir de si exceptionnel qui serait
introuvable chez d’autres clercs religieux plus occidentaux.
L’interviewé répondit avec un bel aplomb que le boud-
dhisme offrait la liberté, et méme la permissivité, qui est
refusée dans les religions occidentales, en particulier dans
les monothéismes.

Le dalai-lama serait une sorte de pape libertaire, I'incarna-
tion d’une spiritualité individualiste dénuée de contraintes
morales. Il y a loin entre cette représentation et la réalité
du discours du sage tibétain, qui n’hésite pas a critiquer,
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par exemple, les pratiques sexuelles immodérées et hétéro-
doxes, et a valoriser la chasteté conformément a ce que
nous avons habitude d’entendre dans la bouche de nos
prétres classiques. Y a-t-il une différence ? Oui : le ton. 1l
ne s’agit pas d’interdire absolument.

Tenzin Gyatso peut critiquer (passer au crible), mais il
ne condamne pas. Il peut prescrire une attitude comme
étant plus juste qu'une autre, mais comme le ferait un
médecin qui prescrirait un remede ; il n’ira pas imposer sa
vue, surtout si on ne la sollicite pas. Une maniere d’inter-
préter la pensée du dalai-lama pourrait bien d’ailleurs, sans
que l'on s’en rende tres bien compte, alimenter un retour
a un certain « ordre moral ». Rien n’est encore joué de ce
coté-la : la tendance libertaire, amorale, existe effective-
ment, mais la tendance morale, voire moralisatrice, existe
aussi suivant l'interprétation que I'on fait de son discours.

Bref, tout Bouddhiste qu’il est, le xiv¢ dalai-lama reste
un religieux qui s’adapte mais n’abandonne en rien ni ses
croyances les plus fondamentales ni les préceptes moraux
qui lui semblent les plus essentiels. Je dis bien « préceptes
moraux », quitte a choquer ceux qui préféreraient que I'on
emploie le mot éthique, plus ouvert, moins imposé, en
somme plus contemporain. Mais il s’agit bien ici d’une
morale, d’'un ensemble de normes de comportement claires
et définies par la tradition bouddhiste, reprises par Tenzin
Gyatso, et non d’un ensemble de questions soumises a la
libre délibération de tous et de chacun. Ce qui ne veut pas
dire que le dalai-lama est un dogmatique borné, ou un
fondamentaliste, accordant une confiance aveugle aux
textes et a leurs interpretes officiels ; bien au contraire il
interroge sa propre tradition, il est curieux, critique, réflé-
chi, parfois méme facétieux. Il s’informe tranquillement,
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discute, répond aux questions, fait parfois évoluer sa pensée
apres mire réflexion a 'aune des développements récents
de la science, par exemple concernant ce que 'on peut ou
ne peut pas considérer comme un étre sensible, c’est-a-dire
doué de conscience, compte tenu des dernieres découvertes
en biologie. Il doute aussi sur nombre de questions, mais
ne trahit pas ses idées sous la pression de ses adeptes, méme
s'ils sont de prestigieux scientifiques, des stars du show-
business, ou d’importants industriels.

Il faut sans doute distinguer entre ce qu’il peut dire et
penser, et ce qu’on peut lui faire dire et lui faire penser.
Bénéficiaire de son succes sous I'angle politique et social, le
dalai-lama peut aussi étre la victime de ce méme succes,
sous I'angle philosophique et moral. Car sa pensée — ses
réflexions subtiles et documentées au carrefour de la tradi-
tion bouddhiste et de la science la plus contemporaine, sur
le sens de lexistence, sur la mort, sur 'apres-vie, sur la
réalité du monde extérieur, sur la consistance de lesprit,
sur 'environnement, sur la politique — se déploie en de
multiples ramifications qui ne se réduisent en rien a 'image
simpliste que projette sa faramineuse notoriété.

Cet individu insolite est aussi peu attaché a sa fonction
de dalai-lama qu’aux archaismes de la tradition tibétaine. 1l
n’y a rien d’étonnant, lorsquon prend le temps de
comprendre sa personnalité, a 'entendre dire, avec une cer-
taine ironie, que le prochain Océan de Sagesse ! pourrait étre
une femme, ou plus exceptionnel encore, un non-tibétain,
quitte a faire frémir sa propre communauté. Il n’est pas
étonnant, non plus, que ce moine contemplatif, convaincu
depuis longtemps, comme nous le verrons, des vertus de la

1. Autre désignation du dalai-lama.
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démocratie, n’hésite pas a bouleverser le mode de nomina-
tion de son successeur, quitte, cette fois, a renverser les
bases d’une tradition multiséculaire de succession d’étre
réincarnés. Nous verrons, tout au long de ce livre, qu’aussi
surprenantes qu’elles puissent paraitre, de telles réformes
s'accordent avec une certaine logique bouddhique ancrée
dans la pensée de Tenzin Gyatso.

Pour lui, en effet, que le prochain dalai-lama soit désigné
de son vivant par lui-méme, ou par une assemblée de véné-
rables lamas, est envisageable, méme si cela risque d’ébran-
ler au passage la dynastie des Tulkous, émanations terrestres
de Grands Ftres'. Tout est faisable, si, toutefois, c’est utile,
favorable au peuple tibétain, favorable a I'humanité.
Aucune tradition n’est immuable. Aucune institution n’est
absolument sacrée. Son successeur pourrait bien étre le
Karmapa actuel, autre Tulkou majeur, pourtant chef d’une
école bouddhiste tibétaine concurrente de la sienne; ou
cela pourrait bien étre le Premier ministre actuel du gouver-
nement tibétain en exil, fin politique et lettré de haute
stature ; ou encore, cela pourrait n’étre personne.

Si Pexistence terrestre, politique et religieuse, d'un dalai-
lama pose plus de problemes qu’elle n’est susceptible d’en
résoudre, autant abolir une telle institution purement et
simplement. Tenzin Gyatso en a-t-il le pouvoir? Sans
aucun doute. Il suffit qu'il ne nomme personne, aucun
régent, aucun successeur, et quil déclare clairement, en
outre, qu’il ne se réincarnera plus. La décision n’appartient
qu’a lui. Personne ne peut vous obliger & vous réincarner,
surtout lorsque vous étes un bodhisattva (un étre réalisé se
consacrant au bien des autres) ! Evidemment, nous n’en

1. Etres réalisés et quasi divins.
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