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Avertissement au lecteur

Tous les lieux, institutions et personnages publics qui
constituent le décor de ce roman ont été empruntés à la
réalité.
Toutefois, certains des événements qui y sont racontés, de
même que la majorité des actions et des paroles prêtées aux
per son nages, sont entièrement imaginaires.



Ce sont des aliénés criminels, il est vrai,
mais ce sont avant tout des malades qu’on
ne doit pas traiter comme des prisonniers
ordinaires.

Dr Valentin Magnan





LUNDI, 15 JUILLET 1889, AU LARGE DE LIVERPOOL

Le paquebot complétait sa manœuvre d’éloignement
du quai de Liverpool. À travers le hublot, la ville grise
découvrait ses hauteurs tandis que nous prenions le
large. La fumée de cheminée du bateau s’effilochait au-
dessus de l’édifice des douanes si semblable à celui de
Montréal, la ville où j’avais grandi. La sirène du bateau
lança son appel de départ.

Je décollai mon nez de la vitre embrumée. La fébrilité
me gagnait d’heure en heure. La prochaine halte serait
Le Havre. Mon cœur tapait fort comme les pistons du
vapeur. Impatient d’arriver, j’avais déjà rangé toutes mes
hardes dans la malle.

Je fermai le bouchon de l’encrier et rangeai ma plume.
Je tenais un journal quotidien de mes activités depuis
mon départ.

En me regardant dans le miroir, je me rappelai que
sœur Thérèse-de-Jésus m’avait recommandé, la veille,
de tailler ma barbe et mes longues mèches. Si Dieu
voyait tout, que dire de ses divines servantes sinon
qu’elles mettaient leur nez partout. Je pris les petits
ciseaux que ma mère avait mis dans ma trousse. Devant
le miroir du lavabo, je relevai le menton, j’inclinai la
tête, m’assurant qu’aucun poil ne dépassait. Qui sait si
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mon avenir, comme aliéniste, ne tenait pas qu’à quelques
cheveux…

Satisfait, je voulus déposer les ciseaux, sauf que mes
gros doigts se coincèrent dans les œillets. Je secouai la
main pour les dégager. J’entendis le fantôme de sœur
Thérèse me dire d’ouvrir le robinet pour évacuer les poils
qui souillaient le lavabo. Je nettoyai le bout de mes doigts
tachés d’encre.

Je jetai un œil par le hublot. L’eau était calme. Le
soleil déclinait à l’ouest dans une mer de feu sur la côte
anglaise. J’enfilai mon pantalon et ma chemise en con -
templant le paysage, serrai mon nœud papillon.

On frappa à ma porte. Le valet tenait mon veston
plié sur son bras.

— Docteur Villeneuve, voici votre veste fraîchement
pressée.

Je le remerciai d’un pourboire qu’il dut juger insuf -
fisant, car il resta planté là, les yeux rivés sur sa main
gantée. Puis il détala.

J’attachai mon gilet et revêtis ma veste de laine noire.
Je n’avais qu’un seul habit et peu d’argent, comme

la plupart des jeunes de ma condition. Mon défunt père,
modeste douanier, n’aurait jamais eu les moyens de
m’instruire. Mes études classiques et universitaires
avaient été possibles grâce à des bourses, à ma solde de
combattant des North-West Field Forces et à un appétit
grandissant pour les sciences.

Je trouvais étrange d’être appelé docteur même si je
n’avais aucune expérience hormis mes résidences. J’avais
toujours l’esprit du jeune carabin. Un jeune carabin qui
s’en allait poursuivre ses études dans la Ville lumière.
J’y passerais une année à me spécialiser en médecine
mentale auprès des grands de cette discipline que sont
Magnan, Charcot et Garnier, et en médecine légale avec
Brouardel. Au retour, j’espérais obtenir un poste de mé -
decin expert à la morgue ou à l’asile Saint-Jean-de-Dieu,
où l’on me présentait déjà comme la relève des aliénistes.
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Avant d’aller rejoindre mes anciens professeurs, il
me fallait conclure une tâche qui m’accablait depuis
quelques jours. Puisque nous serions reçus au Commis -
sariat général du Canada à Paris et que j’aurais à prononcer
un discours, j’avais commencé à écrire un portrait de
ma personne et à expliquer mes raisons d’embrasser la
médecine mentale. Il me fallait mener à terme ce texte,
même si j’avais horreur de me dévoiler. Mais une bourse
d’un an à Paris se paie de quelques mercis.

Monseigneur, monsieur le Ministre, sœur Thérèse-de-
Jésus, messieurs les aliénistes de Montréal et de Québec,
chers amis canadiens et français,

Je suis l’enfant d’un modeste douanier et d’une mère
courageuse qui m’a élevé dans le respect des valeurs
chrétiennes. J’ai fait mes études au Collège de Montréal,
où j’ai développé le goût des sciences au point de devenir
médecin. Ma vie a été très intense au cours des cinq
dernières années. Quatre ans ont passé depuis l’expé -
dition du Nord-Ouest. La révolte indienne et métisse dans
l’Ouest canadien, vous le savez, a amené le gouvernement
à déployer le 65e bataillon. Capitaine de la cinquième
compagnie, je me suis rendu jusqu’au nord de l’Alberta
pour affronter une bande d’Indiens cris.

À mon retour du Nord-Ouest, à l’automne 1885, je
suis entré à la Faculté de médecine de l’Université Laval
de Montréal. Même si je n’avais que vingt-deux ans, mon
expérience militaire faisait belle impression. On me servait
des « capitaine » par-ci et des « my captain » par-là. Je
jouais tant des galons que du scalpel. À la demande du
propriétaire du journal La Patrie, j’écrivis mon récit de
la rébellion. Le feuilleton intitulé « L’Ouest à feu et à
sang » parut un an après la crise. L’éditeur Beauchemin
accepta ensuite de le publier avec des dessins d’Henri
Julien. Le feuilleton assura à ma famille un moment
d’aisance et la tranquillité nécessaire à mes études.

Cette période fut marquée par une passion grandis-
sante pour la médecine et, bientôt, la médecine mentale.
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Le procès de Louis Riel, le chef de la guérilla métisse,
et la défense d’aliénation qui lui fut refusée par la cou-
ronne n’étaient pas étrangers à mon choix.

Le docteur Clarke, l’aliéniste torontois mis au service
de Riel, avait été pitoyable, ce qui n’a fait qu’accentuer
mon désir d’embrasser la médecine légale des aliénés.
Comme si la guerre du Nord-Ouest allait se poursuivre,
mais sur un autre front. Le procès et la condamnation à
mort de Riel ont causé un grand remous politique dans la
province de Québec et divisé la jeune confédération entre
anglophones et francophones. Malgré les exhortations
des nôtres, qui réclamaient la clémence pour Riel, les
appels furieux des anglophones ne pesaient que trop
dans la balance du premier ministre Macdonald. Le clergé
catholique se rangea du côté des pendards, et les élites
selon des intérêts partisans.

Je rayai cette dernière phrase aussitôt écrite, qui était
l’équivalent de me tuer sur le plan professionnel. C’est
donc à partir de la précédente que je repris ma rédaction.

Dans de vibrants discours à saveur nationaliste,
Wilfrid Laurier, Honoré Mercier et L. O.  David ap -
puyèrent Riel tandis que les Chapleau, Joly, Caron,
Langevin et Macdonald soutenaient les cris meurtriers
des orangistes. Le 16 novembre 1885, Riel fut pendu à
8h30, heure de Regina. L’exécution ne fit qu’accentuer
la controverse et le fossé s’élargit davantage.

Le sombre destin du chef métis, mis à mort malgré
sa maladie, me plongea dans un profond désarroi. Mon
premier semestre à la Faculté de médecine allait prendre
fin sur cette note sinistre, une histoire dans laquelle j’avais
été acteur.

Dès le début de ma seconde année, la mort de mon
père, J. Édouard Villeneuve, le 29 septembre 1886, allait
aussi mettre en péril mes études. Puisque ma mère n’avait
qu’une prime de veuvage équivalant à deux semaines
de salaire, je dus travailler pour subvenir aux besoins
de la famille tout en poursuivant mes études. Avec mon
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frère Alphonse, lieutenant du 65e, j’avais loué un appar -
tement au 185 de la rue Berri. Dans le bottin télépho-
nique Lovell, je m’inscrivis sous le nom de Captain
Georges Villeneuve, student. Le logement était près de
la Faculté de médecine de la rue Saint-Denis. Avec ma
mère, ma sœur Hortense et mes deux frères, cela faisait
bien des bouches à nourrir. Malgré le pécule amassé
durant mon service actif dans la milice et les ventes du
livre, nous ne pourrions tenir très longtemps.

C’est pourquoi je mis alors à profit mes relations
dans les sphères politiques. La plupart des officiers
supérieurs qui avaient fait la campagne du Nord-Ouest
appartenaient à d’influentes et riches familles. Grâce à
certains d’entre eux, j’obtins un travail d’assistant-
greffier au Conseil législatif tout en poursuivant mes
études. Avec 600 $ de plus par année, un salaire fort
respectable pour un étudiant, je m’en tirais bien. Ce
travail me permit de me rendre fréquemment à Québec,
avec tous les avantages que cela comportait. J’en profitai
pour me lier à de grands politiciens comme Sir Louis-
Olivier Taillon, Louis-Alexandre Jetté, Félix-Gabriel
Marchand, le juge Wurtele. Nul doute que ce réseau de
contacts me sera utile un jour pour l’amélioration de la
médecine dans la province de Québec.

Plus tard, mon savoir en droit constitutionnel et ma
connaissance de la pratique parlementaire m’amenèrent
à conseiller des orateurs. Je participai avec fierté à l’étude
et à l’adoption de divers projets: la loi dotant la province
d’un Conseil d’hygiène et forçant les municipalités à
améliorer l’hygiène publique, la loi des manufactures
régissant le travail en usine. Voilà des raisons qui me
font croire que le droit et la médecine légale des aliénés
forment une voie prometteuse. Comme il n’existe pas de
cours officiel ni de chaire de médecine légale à Montréal,
les cours sur la question étant de nature infor melle, je
suis devant vous aujourd’hui à Paris afin d’apprendre
cette branche de la médecine pleine de promesses.
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JACQUES CÔTÉ

Je vous remercie du soutien dont je bénéficie. Je
compte bien rendre dans ma vie publique future tout le
bien que l’on m’accorde en cette année qui s’annonce
fabuleuse.

Georges-Antoine Villeneuve

Je sortis ma montre à gousset, sursautai en voyant
l’heure. Il était temps de rejoindre la délégation d’alié-
nistes. Ce serait notre dernier souper avant d’arriver
au  Havre, le lendemain. En compagnie des docteurs
Barolet, Prieur, Vallée, Duquette et Bourque, la traversée
avait été des plus agréables. Nous nous rendions assister
au Congrès international de médecine mentale qui avait
lieu à l’asile Sainte-Anne de Paris. Sœur Thérèse-de-Jésus,
la directrice de l’asile Saint-Jean-de-Dieu, visiterait des
asiles européens pour ramener à Montréal de nouvelles
façons de faire dans la gestion asilaire.

Je refermai la porte et m’engageai dans la coursive.
Quelques minutes et quelques escaliers plus tard, j’arri-
vais à la salle à manger, où le petit orchestre jouait une
valse de Strauss à grands coups d’archets devant un
parterre endimanché. Les cinq docteurs, déjà attablés,
devisaient sur les beautés que promettait Paris en cette
année d’Exposition universelle. La tour de monsieur
Eiffel faisait parler d’elle. Chacun avait son opinion sans
même l’avoir vue.

Comme il était coutume depuis le début du voyage, on
m’avait réservé une place à côté de sœur Thérèse. Elle
tapa nerveusement sur la chaise pour m’indiquer de
venir m’asseoir. J’aurais encore droit au sermon.

— Comme nous approchons de la France, laissez-moi
vous entretenir de Paris et de ses périls, jeune docteur.

Les médecins s’esclaffèrent. Pourtant, sœur Thérèse
était sérieuse dans tout ce qu’elle entreprenait. Paris
constituait à ses yeux une ville de savoir mais aussi de
perdition et de débauche épidémique.

Notre table étant complète, un steward s’approcha
pour distribuer les menus.
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— Laissez-lui au moins le temps d’arriver, ma sœur,
recommanda le docteur Vallée, le plus grand aliéniste
du Québec.

— Je veux surtout qu’il nous revienne en santé…
Une place l’attend dans mon asile.

— Ne vous en faites pas pour moi, ma sœur.
— Je m’en fais pour vous, Georges, car vos études

coûtent cher et nous comptons bien avoir un retour sur
notre capital.

Les aliénistes éclatèrent de rire. Le docteur Duquette
en avait les larmes aux yeux.

— Sœur Thérèse, si vous voulez lui réciter les dix
commandements d’un étudiant étranger en médecine,
eh bien, commencez par celui-ci : « Aux Folies bergères
tu ne jouiras qu’avec les yeux », s’esclaffa-t-il.

La servante de Dieu le dévisagea d’un œil sévère.
— Cette blague n’est pas de moi, s’empressa d’ajouter

le docteur. Je l’ai entendue de la bouche de Sigmund
Freud lors de mon passage à la Salpêtrière, il y a trois ans.

Je me contentai de sourire, car je ne voulais pas
ajouter aux éclats sonores des moqueurs. Il ne fallait
pas que nous poussions trop loin dans ce type d’humour
avec sœur Thérèse, surtout le docteur Duquette, un cri-
tique féroce du fonctionnement des asiles au Québec. Il
croyait que la surintendance médicale d’un asile revenait
au gouvernement et non aux religieuses. Mais sœur
Thérèse n’entendait pas abdiquer ce monopole devant
les pressions exercées par ce réformateur. Après tout,
elle était la fondatrice de l’asile Saint-Jean-de-Dieu.

— Docteur Duquette, je sais trop bien où vous logez
par rapport à nous et je suppose qu’à ce congrès vous
allez une fois de plus nous attaquer, mais laissez-moi
vous dire que notre cher Georges n’entrera jamais aux
Folies bergères s’il veut «  jouir  », comme vous dites,
d’une bonne place chez nous.

La repartie souleva un nouveau tonnerre de rires. On
ne coinçait pas facilement la révérende mère.
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— Chère sœur, à Paris on apprend à ne jamais dire
jamais, cancana Duquette au risque de mettre ses col-
lègues mal à l’aise.

— Notre petit Georges aura bien d’autres folies à
étudier à Paris que celles de ces bergères dénudées, ajouta
aussitôt le docteur Bourque, pince-sans-rire.

— Comme objet d’étude, Paris offre de tout, philo-
sopha le vieux docteur Vallée.

La sœur inspira longuement en me fixant de ses yeux
noirs. Elle avait un beau visage aux lignes fines, mais la
rigidité morale avait creusé aux commissures de ses lèvres
un rictus désapprobateur.

— Qu’en pense le principal intéressé? rétorqua-t-elle
enfin.

Tous les regards se braquèrent sur moi, l’apprenti
aliéniste.

— Écoutez, sœur Thérèse, je viens à Paris pour com -
prendre la folie et apprendre de nos pairs français, mais
j’espère bien en profiter pour m’imprégner de la vie
artistique de la capitale française.

— Voilà qui est sage, dit le docteur Vallée.
Pendant longtemps, les religieuses de la province de

Québec avaient montré des réticences à voir leurs mé -
decins étudier à Paris. Cette ville était pour elles un lieu
périlleux où l’on avait rompu le lien sacré entre l’État et
l’Église. Mais les sœurs avaient aussi compris que les
avancées de Pinel, Esquirol, Falret et Magnan traçaient
la voie à suivre. Elles étaient butées mais pas idiotes.
En fait, toute notre assemblée admirait sœur Thérèse :
elle était connue et reconnue comme une bâtisseuse, et
les soins qu’elle prodiguait aux aliénés ne cessaient de
s’améliorer.

Il est vrai que depuis le début du voyage elle me cha -
peronnait. Je sentais son regard partout où j’allais. La
veille, jour de la fête nationale des Français, je n’avais
pu danser durant le bal avec une Américaine. La seule
présence de la religieuse m’en avait dissuadé. Elle sem-
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blait lire dans mes pensées. Le matin même, alors que
je fumais une pipe, le pied sur le bastingage, le regard à
l’ouest à rêver d’Emma, la révérende mère s’était ap -
prochée subrepticement.

— Cette belle a les cheveux blonds ou châtains?
— Quoi? avais-je répondu, pris en flagrant délit de

rêverie amoureuse.
Une longue discussion – ou plutôt un monologue –

avait suivi sur les écueils qui guettent le jeune étudiant en
médecine à Paris. Alors que j’aurais aimé lire Madame
Bovary, allongé sur un transatlantique au soleil, je devais
lire le chef-d’œuvre de Flaubert en cachette dans ma
cabine, et même le ranger sous les couvertures, car
l’ouvrage figurait à l’Index.

— Vous ne devez pas vous laisser distraire par tout
ce qui pourrait nuire à vos études, monsieur Villeneuve.
La vie artistique ne sied guère à l’éducation médicale.

— Je sais tout ça, ma mère, répondis-je sans conviction
en plongeant plutôt mon regard dans le menu.

Moi qui avais affronté les Indiens cris, mené mes
hommes au combat, je me sentais comme un enfant, et
surtout très incommodé par le regard maternant de « la
patronne », comme je l’appelais dans ma tête. J’avais
passé huit ans pensionnaire chez les Sulpiciens et je
voulais maintenant jouir de ma pleine liberté.

Le steward s’approcha de nouveau. Après que sœur
Thérèse et mes collègues eurent indiqué leur choix, je
commandai un pâté de foie en entrée et du confit de
canard. Je dépliai la serviette qui se trouvait dans la coupe
en cristal devant moi et la déposai sur mes cuisses.

Je savais que mon avenir dépendait de ma bonne
conduite durant ce voyage. Je ne deviendrais jamais
aliéniste à l’asile de Longue Pointe en me faisant une
ennemie de celle qui était à mes côtés. Pendant ces
quelques jours où je côtoierais la révérende sœur, je ne
la décevrais pas, je lui obéirais comme à un officier su -
périeur. Néanmoins, après son départ à la fin du congrès,
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je vivrais la vie parisienne comme bon me semblerait.
Je n’irais pas dans des antres de luxure, mais je ne me
priverais certes pas d’étudier tout ce que Paris pouvait
offrir.

Le steward déposa une assiette devant moi. Je pris le
couteau à viande; aussitôt, sœur Thérèse tapa doucement
sur ma main pour m’indiquer de prendre plutôt le plus
petit couteau.

— C’est l’entrée. Apprenez les bonnes manières à
table, monsieur Villeneuve. Les Parisiens sont forts sur
les reproches. Au fait, avez-vous terminé votre discours,
comme je vous l’ai demandé tous les jours depuis notre
départ ?

— Je viens juste d’y apposer le point final, ma sœur.
Je souhaitai à tous un bon souper, en espérant relancer

la conversation générale, mais sœur Thérèse m’accapara
de nouveau afin de m’expliquer les particularités langa-
gières de nos cousins français. Le déjeuner en France
devenait maintenant le petit-déjeuner, le dîner le déjeuner
et le souper le dîner.

— Ne l’oubliez pas, Georges, sinon on vous le repro -
chera.

À ses côtés, les aliénistes discutaient des mérites de
l’hypnose et de Charcot, qu’ils auraient à nouveau l’oc-
casion de voir à Paris. J’écoutais d’une oreille distraite
sœur Thérèse, qui en était maintenant aux règles de la
bienséance, et, d’une autre, les anecdotes passionnantes
des médecins. Le cerveau est une formidable machine
capable de départager ce qu’il veut bien entendre.
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2.   Dans la lumière de Paris

MARDI, 16 JUILLET

Le conducteur du fiacre s’arrêta devant l’hôtel du
Panthéon, sur la montagne Sainte-Geneviève, en plein
quartier latin. L’hôtel était « recommandé pour sa bonne
tenue », ce qui avait rassuré sœur Thérèse. Le cocher
m’aida à descendre mes bagages. Le valet prit le relais.
Je ne savais plus où donner de la tête. Après la signature
du registre, je montai au troisième étage. Les marches
craquaient. Le garçon ouvrit la porte de ma chambre.
La pièce était sombre et sentait le renfermé. Je poussai
les volets. Une lumière blanche et chaude irradia la
pièce. La fenêtre offrait une vue sur le Panthéon. Dormir
à proximité des géants de la nation française me cham-
boulait. J’avais l’impression de me trouver dans le même
dortoir. Savoir que Voltaire et Rousseau sommeillaient
pour toujours à quelques mètres d’ici avait de quoi sti-
muler mon esprit. Et surtout Victor Hugo, que j’estimais
tant et qui reposait ici depuis un mois à peine, au dire
du valet. Son combat contre la peine de mort dans les
Derniers Jours d’un condamné avait marqué ma jeunesse.

Je testai le mobilier, puis me laissai choir sur le lit
grinçant mais confortable. Pour la première fois de ma
vie, je vivrais seul. Toutes ces années à dormir avec deux
frères dans la même chambre, ou à cent cinquante dans



le dortoir du Collège de Montréal, et plus tard avec les
trois cents soldats du 65e bataillon, m’avaient trop long-
temps laissé sans intimité.

J’étais au cœur de la cité universitaire avec toutes les
facultés de la Sorbonne. Le jardin du Luxembourg, le bou -
levard Saint-Michel et les restaurants de la rue Soufflot
se trouvaient à proximité. J’étais également proche de
la morgue de Paris où Brouardel m’accueillerait dans
les prochains jours, de la préfecture de police de Paris
où je suivrais les cours de Garnier, de la Salpêtrière et des
leçons du professeur Charcot et de l’asile Sainte-Anne où
professait le célèbre Valentin Magnan. Comment ne pas
être fébrile, excité ? J’écrivis une lettre à ma famille et
inscrivis mes premières impressions dans mon journal,
tout en admirant le panorama entre deux phrases : la vie
s’animait sans cesse sous mes yeux, dans la rue, tout
autour.

Je pensai à me préparer pour la soirée au Commis -
sariat général du Canada, où je devrais m’enregistrer et
assister à la réception en notre honneur. La délégation
d’aliénistes avait prévu visiter Paris en soirée après la
cérémonie. J’aurais préféré être seul après la promiscuité
des derniers jours, mais je me devais de respecter le pro -
tocole. Je sortis mon texte, que je trouvai soudainement
fade et pédant. En répétant mon discours, je glissai len-
tement dans le sommeil. À mon réveil, il était déjà temps
de partir. Je repliai la feuille de l’ennuyeuse allocution
et détalai.

C’était la fête. Les rues grouillaient de quidams. Des
tricolores s’agitaient partout. L’Exposition universelle
était commencée depuis trois mois. Sur le fronton du
Panthéon, je lus l’inscription « Aux grands hommes la
patrie reconnaissante ».

Du haut de la rue Soufflot, mon regard fut happé par
la tour Eiffel loin en contrebas! Le monstre ferreux piquait
le ciel de ses trois cents mètres. Autour, admirateurs et
détracteurs commentaient la construction et sa hauteur
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vertigineuse. Pour ma part, j’appréciai l’enchevêtrement
d’acier si élégant.

Plan de la ville à la main, je partis vers ma destination,
rue de Rome. J’arpentai le boulevard Saint-Michel pour
la première fois. Le nez retroussé, à l’affût des monu-
ments et de l’architecture, je m’arrêtai pour regarder les
ruines de l’abbaye de Cluny. Je traversai le pont Saint-
Michel et aperçus la cathédrale Notre-Dame. J’aurais
voulu m’y rendre, mais je n’en avais pas le temps. Je
longeai le jardin des Tuileries par le boulevard Rivoli.

Avant de m’engager dans la rue Tronchet, je con -
templai de nouveau la tour Eiffel, plus à l’ouest de l’autre
côté de la Seine. Un passant, me voyant tout émerveillé,
me confia qu’il avait déjà hâte qu’elle soit démolie après
l’Exposition. Son voisin répliqua que raser les conquêtes
de la modernité était une sottise.

Un ballon dirigeable bleu, blanc, rouge traversa le ciel
près de la tour. Comment avait-on pu réaliser tout cela en
si peu de mois?

Je repris ma marche et, rue de Rome, tombai face à
la devanture du Commissariat du Canada.

Monseigneur Hector Fabre, le directeur, s’avança pour
m’accueillir à bras ouverts.

— Vous arrivez en pleine fête. C’est l’euphorie à Paris.
Vous avez vu la tour?

— Oui, c’est impressionnant.
— Elle ne fait pas l’unanimité. C’est la fantaisie d’un

excentrique. Je trouve terriblement prétentieux d’élever
un monument aussi haut dans le jardin de Dieu.

— Mais ne pourrait-on y voir un désir de s’approcher
du divin?

Ses sourcils s’accentuèrent et il piqua ses yeux dans
les miens.

— Seules la mort et une vie exemplaire nous y con -
duisent, mon garçon. L’acier n’a pas d’âme. Elle est
comme le cœur des criminels que vous côtoierez dans
votre métier.



Il en profita pour m’inviter aux activités du club de
la Chasse-Galerie, qui réunissait l’élite du Canada français
de séjour à Paris. Il me parla avec enthousiasme des
fiertés nationales qui participaient à ces rencontres.

Un à un, les collègues avec qui j’avais passé les der-
niers jours sur l’Atlantique arrivèrent à la soirée. Ils
étaient fatigués mais heureux d’être à Paris. Monseigneur
Fabre connaissait les sommités de la médecine canadienne.
Tous étaient enchantés de se revoir, se rappelaient des
souvenirs. Sœur Thérèse, à son arrivée, eut droit à mille
et un compliments de la part de Fabre. Il ne fallut pas
deux minutes pour qu’elle me repère et se précipite vers
moi afin de me traîner d’invité en invité. Je reconnus
des anciens du Collège de Montréal qui ne faisaient pas
partie de ma promotion, mais qui y avaient résidé en
même temps que moi. Beaucoup de prêtres et de sœurs
qui, sous un couvert bienveillant, me mettaient en garde
contre les dangers de « la corruption de l’âme » dans une
ville comme Paris.

Un curé s’approcha pour me parler. Lorsqu’il ouvrit la
bouche, je découvris ses dents qui ressemblaient à des
clous de girofle.

— J’en ai connu plus d’un qui, plein d’avenir, est
devenu une âme en perdition dans cette ville, me dit à
l’oreille le vieux curé rabougri dont je n’avais pas saisi
le nom mais dont je percevais trop bien l’haleine fétide.
Vous ne voulez certes pas succomber aux vices? Vous
n’êtes pas l’un de ces jeunes scientifiques portés sur le
positivisme et le matérialisme, j’espère?

— Que Dieu m’en préserve! Mais l’hygiène reste une
question fondamentale… dis-je du coq à l’âne.

Heureusement, le docteur Duquette vint me tirer
d’embarras. Il s’emballa à l’idée d’aller entendre la sym -
phonie n° 3 de Saint-Saëns le lendemain.

Sœur Thérèse m’accrocha par la manche.
— Nous sommes prêts pour votre discours.
— J’arrive, dis-je en sortant de ma poche mon allo-

cution.
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Je profitai des deux jours suivants pour déambuler
dans Paris puisque l’ouverture du congrès était prévue
pour le vendredi. Je visitai le Louvre, Notre-Dame, la
Sainte-Chapelle. C’était étrange, après Montréal, d’être
dans une grande ville où l’on parlait français, un français
différent du nôtre en raison de l’accent et qui m’obli-
geait souvent à expliquer d’où je venais. La mention
« Montréal, province de Québec » était la plupart du temps
bien accueillie.

Partout il y avait foule, mais plus particulièrement
sur le site de l’Exposition universelle. Je n’avais jamais
vu autant de monde. Plus de trois cent mille Français
foulaient chaque après-midi le Champ-de-Mars pour
participer à des événements, adorer ou maudire cette
tour qui, à leurs yeux, embellissait ou enlaidissait leur
capitale. Je découvrais dans les différents pavillons dé -
volus aux peuples des colonies françaises des coutumes
inconnues. Les costumes des indigènes faisaient tourner
les têtes. Comment ne pas être envoûté par le son du
gamelan, cet instrument de percussion de Bali ? Les
étranges gammes produites par ces percussions et les
danseuses qui s’exécutaient sur ces musiques attiraient
l’attention des visiteurs.

Un manifestant me remit un tract. Il s’affichait comme
socialiste. Un groupe s’était formé autour de lui. Il le
harangua, le poing vindicatif.

— Si les meilleures conditions de travail apportées
par la Révolution sont au cœur de la thématique de l’ex -
position, il n’en va pas de même dans les usines…

Je n’avais pas envie d’entendre des discours. Je voulais
voir la ville, les pavillons. Mais il est vrai que de meilleures
conditions de travail signifiaient pour nous, aliénistes,
une meilleure santé mentale des travailleurs. Un homme
exploité et malheureux au travail est sujet à des troubles
d’humeur et à la maladie mentale.





3.   Une leçon précoce

VENDREDI, 19 JUILLET

Le Congrès international de médecine mentale de
1889 s’ouvrit alors qu’il faisait un temps splendide à
Paris. Les journaux rapportaient l’événement en y consa -
crant de longs articles à la gloire de Charcot, de Magnan
et de Falret. Les plus grands aliénistes d’Europe venaient
échanger sur leur pratique et sur les enjeux dans les
asiles. Les médecins asilaires du Québec se devaient de
participer à ce grand cénacle de la médecine mentale.

Le fiacre que notre compagnie avait réservé parcourait
à fière allure les rues de la cité pour nous amener à
l’événement qui avait motivé notre voyage. Quand il
tourna de la grande rue Saint-Jacques à la rue Ferrus, le
nom de cette dernière inspira aussitôt les docteurs
Bourque, Vallée et Duquette, et une vive discussion
s’enclencha. L’apprenti que j’étais écoutait ce que ces
brillants professeurs avaient à dire sans oser jamais les
interrompre. J’absorbais tout comme une éponge. Vallée
s’adressa à moi :

— Ferrus était médecin à Bicêtre. Il a institué pour la
première fois, ici même à l’asile Sainte-Anne, le travail
obligatoire comme agent thérapeutique. La ferme Ferrus,
comme on l’appelait, a connu beaucoup de succès. Des
dix aliénés qu’ils étaient en 1861, ils seront plus de
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deux cents cette année à récolter les fruits de la terre,
tout en générant des profits intéressants tant sur les plans
thérapeutique qu’agricole.

— C’était exceptionnel, la vision de cet homme !
renchérit Duquette.

Au bout de la rue Cabanis, une grande banderole
avait été accrochée au-dessus du portail de l’asile Sainte-
Anne.

BIENVENUE AU

CONGRÈS INTERNATIONAL DE MÉDECINE MENTALE

DE PARIS

Un gardien ouvrit la grille. Le fiacre de la délégation
canadienne passa sous la porte cochère. Devant nous,
l’avenue Sainte-Anne s’étirait sur une allée peuplée de
marronniers qui menait à la cour principale. Le soleil
semblait glisser sous les feuillages. De beaux pavillons
en moellons ocre et aux toits de tuiles rouges s’élevaient
de chaque côté, prolongés par un préau. Les docteurs
Vallée et Duquette avaient effectué plusieurs séjours
dans cet établissement. Pour le néophyte que j’étais,
mes professeurs avaient prévu une visite guidée des
lieux. Il fallait bien initier la relève. Le site s’étendait
sur plus de treize hectares. Nous roulâmes sur un terrain
pentu en forme de rectangle irrégulier. Une muraille en
pierre ocre en délimitait l’espace. De chaque côté, des
rues transversales menaient vers ces murs bien gardés :
le quartier des folles d’un bord, et celui des hommes de
l’autre, derrière le pavillon des agités. À un moment,
Duquette me désigna le bâtiment des services généraux,
qui était coiffé d’un campanile et d’un clocher. De là,
un vigile montait la garde sur l’ensemble du territoire
de l’asile. Des drapeaux de plusieurs nations avaient été
accrochés à différents mâts.

D’un doigt incolore et veineux, le vieux docteur
Vallée me désigna la chapelle de style roman et, juste
derrière, la salle d’autopsie. C’est là que Magnan avait
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fait – et faisait toujours – des découvertes décisives en
anatomopathologie du cerveau. À droite et à gauche
s’élevaient sur cette avenue les quartiers des aliénés
masculins et féminins.

Le fiacre nous ramena devant le bureau d’examen et
d’admission où se trouvait l’amphithéâtre. À l’arrière se
prolongeait le pavillon d’hospitalisation avec une section
pour les hommes et une pour les femmes de vingt-cinq
lits chacune.

De nombreux autres fiacres s’arrêtaient l’un derrière
l’autre, et de leur habitacle surgissaient les aliénistes de
la planète. Sorti de nulle part, un médecin barbu, affligé
d’une calvitie, s’avança vers nous en claudiquant. À voir
les regards qui se tournaient vers lui, il devait être un
homme important. Mes professeurs manifestèrent un
grand élan de joie à sa vue et ils eurent un mouvement
spontané dans sa direction. Ce fut un concert de « docteur
Magnan » et par la suite de « cher Valentin » sur un ton
gai de retrouvailles.

— Mes amis canadiens! Que c’est bon de vous revoir!
Je découvris à cette occasion ce que signifiait la bise.

Voir des hommes s’embrasser me parut une aberration
que j’allais devoir bientôt surmonter.

Magnan s’approcha de sœur Thérèse pour lui faire la
bise à son tour.

— Tiens, la fondatrice !
Il tourna ensuite son regard vers le nouvel apprenti.

Je sentis mes genoux flageoler.
— Ah! En voici un qui apporte un peu de jeunesse,

dit-il en me regardant avec bonté.
Duquette me présenta à mon nouveau professeur. Je

tendis une main ferme à l’aliéniste, qui s’approcha pour
m’offrir une accolade suivie d’une bise.

— Le docteur Villeneuve sera votre étudiant, en pro-
fita pour annoncer Duquette.

Bien sûr, on m’avait avisé d’être discret, de le laisser
me questionner avant d’interpeller ce savant. Je n’étais
là qu’un banal diplômé en médecine sans envergure qui
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n’avait rien accompli. Magnan était à la médecine mentale
ce que Pasteur était à la bactériologie, Hugo à la littérature
et Charcot à la neurologie. Ce scientifique avait influencé
les écrits de Zola, séduit par la thèse de la dégénérescence
héréditaire. J’avais passé une partie de mes vacances à
lire quelques-unes des œuvres de Valentin Magnan. Il
avait été le premier à pratiquer le no restraint en France,
en éliminant les camisoles de force, les fauteuils de con -
tention, les entraves et les cellules d’isolement. Il avait
suivi l’exemple de John Conolly qui avait aboli les en -
traves à l’asile de Hanwel, cinquante ans plus tôt, et ce,
à la surprise du monde médical international. J’étais
intimidé d’être devant une telle sommité.

Les docteurs Bourque et Duquette me présentèrent
comme un médecin et le plus jeune capitaine du 65e ba -
taillon de Montréal. Les mots «  guerre indienne » et
« campagne du Nord-Ouest » faisaient toujours bon effet
sur les Français.

J’eus droit d’emblée à la bienveillance de Magnan, qui
me présenta au docteur Ball, son collègue, en m’ap -
pelant le nouvel interne provisoire. Je me retrouvais,
moi, l’apprenti, dans le cercle restreint des aliénistes de
Sainte-Anne.

La délégation prit le chemin de la salle de conférences
pour l’ouverture du Congrès et les discours protocolaires.

Nous étions à mi-parcours quand un infirmier s’ap-
procha à la course.

— Docteur Magnan, veuillez m’excuser : un homme
sous l’effet de l’absinthe…

Il murmura ensuite à l’oreille de Magnan, mais je pus
entendre des bribes de ce qu’il disait : « … vient d’arriver
à l’admission… hallucinations… poursuivi par des bêtes
féroces. On craint pour sa vie… chereau aimerait que vous
veniez. »

— Messieurs, lança aussitôt Magnan, voici une belle
occasion de montrer à ce jeune homme les méfaits de
l’absinthe.

Du doigt, Magnan me pria de le suivre.
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— Docteur Villeneuve, votre première leçon com-
mence aujourd’hui, me dit-il avant d’ajouter plus bas,
alors que nous tournions le dos à mes compatriotes ; et
nous éviterons du coup les longs discours protocolaires
qui ne font pas avancer la science.

Nous nous précipitâmes vers la clinique du bureau
d’admission, près de la grande porte de la rue Cabanis.
Je remarquai de nouveau sa claudication. Mais la jambe
qui boitait s’activait avec énergie. Je n’osai pas le dépasser.

On m’avait beaucoup parlé des effets néfastes de
l’absinthisme à Paris. J’avais hâte de constater de visu les
ravages causés par le vert liquide. Plusieurs artistes de
la butte Montmartre, des peintres et des poètes, s’y adon -
naient avec excès. Baudelaire avait arrosé ses Fleurs du
mal à l’absinthe.

Magnan était le grand spécialiste des maladies liées
à l’alcoolisme. Dès 1864, il avait observé les méfaits de
l’alcool chez les gros buveurs. Il avait aussi démontré
que la nocivité de certaines liqueurs n’était pas liée uni-
quement à l’alcool mais à d’autres substances toxiques.

— Docteur Villeneuve, vous allez voir un phénomène
effrayant. Je vais vous demander de décrire toutes les
phases du délire. Vous le ferez sans fla-fla, comme si vous
étiez un Courbet ou un Maupassant. Vous vous en tiendrez
aux faits. Observez bien.

Les cris du désespéré, audibles à vingt mètres, étaient
terrifiants. Nous entrâmes dans le bureau d’admission.
L’homme était couché sur le plancher, une infirmière à
son chevet. Deux jeunes résidents écoutaient un aliéniste
barbu – Magnan me chuchota qu’il s’appelait Bouchereau
– parler au gardien que j’avais vu nous ouvrir la porte
quelques minutes plus tôt. Magnan décrocha une blouse
de travail qui était accrochée au mur derrière le bureau
d’admission et, après l’avoir rapidement endossée, il
alla vers l’homme étendu sur le linoléum. Bouchereau,
qui venait de constater notre arrivée, fit un résumé de la
situation à son supérieur pendant que l’un des jeunes
résidents quittait la salle avec le gardien.
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— L’individu, dans la trentaine, répond au nom de
Napoléon, au dire du gardien. Un Samaritain l’a accom-
pagné jusqu’à la grille pour ensuite l’abandonner après
avoir sonné. Il a eu le temps de déclarer au gardien que
le malade avait passé la journée et la soirée à boire, qu’il
se croyait poursuivi par des monstres et qu’il avait essayé
de se jeter dans la Seine. J’ai envoyé un interne et le gar-
dien à la recherche de ce témoin, qui a quitté le malade
sitôt celui-ci sous notre protection. Le gardien pourra le
reconnaître s’il est encore dans les parages.

— À son haleine, il est clair que cet homme a passé
la nuit à chopiner du vermouth, du bitter et surtout de
l’absinthe, annonça Magnan.

— Son haleine suffirait à éclairer une rue pendant
toute une nuit, ajouta Bouchereau à la blague.

Magnan me remit une tablette et je m’installai sur un
comptoir pour écrire ce que je voyais. Le maître écoutait
l’agité avec une grande attention et je notai ce qu’il
disait. Dans un état d’excitation extrême, le malade se
croyait poursuivi par des bestioles diaboliques. Il entendait
des chiens aboyer, des fauves rugir. Parfois il fermait les
yeux, bouchait ses oreilles et se roulait en boule. Son
corps contorsionné se protégeait comme il pouvait d’un
danger qui émanait de ses hallucinations. Puis, aux prises
avec des démangeaisons, réelles ou imaginaires, le mal-
heureux se gratta avec la fébrilité d’un cabot plein de
puces. Ce faisant, il s’occasionna d’horribles plaies.
L’infirmière lui demanda de cesser, tenta de l’empêcher,
mais l’homme hurlait qu’il fallait chasser la vermine
qui contaminait son corps.

Je notais tous les signes physiques du délire. Au
premier abord, cet absinthisme me rappelait le délire
alcoolique ordinaire que j’avais observé à l’asile de
Longue Pointe. Je ne voyais pas de différence.

Magnan tenta d’apaiser le malade, mais sans succès.
Les mains de l’homme tremblaient comme celles d’un
vieillard.
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Le docteur se pencha pour prendre son pouls.
— Ça frise les deux cent vingt pulsations minute,

dit-il. Je sens qu’il va péter si ça continue. Ce ne sera pas
beau. Crise d’absinthisme avec probablement une attaque
épileptique. Un cas d’épilepsie absinthique ! Faites de la
place, ordonna-t-il au personnel.

Magnan se tourna vers le résident qui portait un bouc,
une barbichette et de petites lunettes rondes.

— Docteur Kerbellec, enlevez tous les objets sur les-
quels il pourrait se blesser.

— Oui, docteur.
L’état de l’homme se dégradait à vue d’œil. Magnan

nous énuméra les phases qui allaient suivre. Comme
prévu, le pauvre devint bientôt livide, lança un cri d’outre-
tombe et s’évanouit en tendant ses bras raidis comme
des bâtons. Afin que l’halluciné ne soit pas privé d’air,
Magnan exigea du personnel qui entourait le patient
qu’il s’éloigne. On élargit aussitôt le cercle. Les nerfs et
les muscles du cou de l’homme étaient tendus comme
des cordes de violoncelle. Son visage tout cramoisi, tourné
sur le côté, était déformé par un rictus, ses lèvres écu-
mantes. Ses cheveux gris avaient la texture de la laine
d’acier. Sur cette face émaciée, toute en arêtes, les yeux
tentaient de s’extirper des orbites. Des gouttes de sueur
ruisselaient sur ses joues. Le corps s’agita soudain de
nouveau, secoué par des vagues de convulsions, puis le
malade reprit conscience. Des pièces de monnaie glis-
sèrent de ses poches pour rouler sur le plancher. En les
voyant tournoyer comme des toupies, le patient prit
peur, y percevant une menace, et se mit à crier.

Je ne comprenais pas un mot de ce qu’il racontait.
Magnan nous avisa d’observer les paupières qui cligno-
taient rapidement.

— Regardez bien la salive spumeuse et rougeâtre
qui va s’écouler de la commissure des lèvres. Et voilà
les jambes qui se convulsent…

Avec admiration, je constatais que les paroles du
vieil aliéniste devançaient même ce que nous allions
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voir. Je me penchai légèrement en avant. Les membres
inférieurs et supérieurs du type donnaient l’impression
d’être secoués par une décharge électrique. Le corps
semblait rebondir sur lui-même avec une violence extrême.
Puis, à la surprise de tous, des ciseaux glissèrent de la
poche de sa veste.

— Vite, s’écria Magnan, enlevez ça pour qu’il ne se
blesse pas.

Bouchereau ramassa l’outil tranchant.
Les convulsions n’en finissaient plus. Quelques se -

condes plus tard, c’est une magnifique natte rousse qui
glissait de l’intérieur de la veste.

— Merde ! s’écria Bouchereau. C’est le coupeur de
nattes ou quoi ?

Magnan se pencha pour prendre la natte entourée d’un
ruban violet.

Bientôt une odeur d’urine et d’excréments s’échappa.
Le pauvre avait fait dans son pantalon. C’était horrible.
Je regardai ma montre. La crise durait depuis près de
trois minutes. Ses yeux étaient injectés de sang, son
visage passait de rouge à violet et sa respiration était
sac cadée, bruyante. Cette démonstration me donna à
jamais le dégoût de l’absinthe. Puis les convulsions
s’arrêtèrent d’un coup. Du sang s’écoula de la bouche.
Magnan nous rappela que, pendant les crises d’épilepsie,
il fallait éviter que le patient ne se tranche la langue en
se mordant et ne s’étouffe avec le bout.

Avec de grands moulinets maladroits, l’homme essaya
de retirer veste et chemise, s’empêtrant avec les manches,
la tête prisonnière du col d’où sortaient ses cheveux en
bataille. Dans ce pathétique combat, il semblait défait et
prisonnier, contraint dans ses haillons. Bouchereau
s’empressa de l’aider à se dégager. Le dos du patient
dégoulinait de sueur. Il entra enfin dans une torpeur
totale, après s’être laissé choir mollement sur le dos, les
bras en croix, les yeux grands ouverts, le souffle court.

Il fallut quinze minutes pour qu’il revienne à lui.
L’infirmière s’approcha pour le réconforter. « C’est fini,
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c’est fini », répétait-elle. Le malade ne se souvenait de
rien, ce qui était typique dans les cas de crise d’épilepsie.
Quelques instants plus tard, cependant, les hallucinations
hantaient de nouveau le pauvre garçon.

Magnan inscrivit l’entrée du patient dans le grand
livre des admissions.

— Si c’est le coupeur de nattes, il faut faire venir la
police, docteur, mentionna Bouchereau. Cela fait des
mois qu’on le cherche activement, et voilà qu’il nous
tombe du ciel.

— Vous avez raison, Bouchereau, mais on va le laisser
se reposer. Si on le remet à la police dans cet état, ils
vont nous l’achever.

— Contention alors ?
— Criminel ou non, c’est toujours le no restraint, mais

comme l’affaire est judiciaire, je veux qu’on le surveille
bien. De toute façon, l’absinthe l’a déjà mis dans un
véritable état de contention !

Magnan en profita pour me présenter à une partie de
son équipe.

— Bouchereau, voici le docteur Villeneuve. Ce garçon
est canadien et il suivra mon enseignement.

Gustave Bouchereau tendit une poigne ferme et géné -
reuse.

— Bienvenue à Sainte-Anne, docteur Villeneuve.
— Le docteur Bouchereau, qui a commencé à Bicêtre,

est entré en même temps que moi à Sainte-Anne comme
médecin au bureau des examens, reprit Magnan.

— Ça fera bientôt vingt-deux ans que Magnan et moi
sommes enfermés ensemble.

— Et nous ne nous sommes pas encore rendus fous
l’un l’autre !

— Peut-être le sommes-nous devenus un peu malgré
nous, mais sans le savoir. Et méconnaître son état n’est-il
pas le propre du fou?

— Eh bien, si c’est le cas, nous sommes au bon
endroit !
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J’étais ébahi par l’esprit des deux aliénistes que l’on
disait aussi de grands amis.

Magnan me présenta ensuite à Kerbellec, le résident
qui était resté sur place, et à Marie, l’infirmière, mais
mon attention revint vite vers l’aliéniste barbu.

D’une stature imposante, Gustave Bouchereau portait
le nœud papillon, un gilet et un complet noir. Il souffrait
d’une forte calvitie qui contrastait avec sa barbe blanche
bien garnie. Ses yeux, sous des arcades sourcilières pro-
noncées, exprimaient la douceur. Il profita de ce que je
le regardais pour m’expliquer l’affaire du coupeur de
nattes.

— Nous avons un, voire deux coupeurs de nattes qui
sévissent dans Paris. Dans un cas, il s’en prend à de très
jeunes filles et, dans l’autre, à des femmes plus mûres
de mauvaises mœurs. Est-ce le même homme? On ne sait
pas. Il semble que ce ou ces coupeurs de nattes obtiennent
une satisfaction sexuelle au toucher de la chevelure et
au moment de la couper. Le docteur Magnan, qui a écrit
un livre sur les fétichistes, pourra vous en parler bien
plus que moi, mais pour l’instant la police et le docteur
Garnier, de l’infirmerie spéciale, sont sur le coup. Ils
ont appréhendé quelques suspects qui ont été mis en
garde-à-vue, mais sans qu’on puisse en tirer quelque
chose.

— Nous savions que Paris était un coupe-gorge, mais
un coupe-nattes… blagua le jeune docteur Kerbellec.

Bouchereau s’esclaffa devant la repartie, puis nous
montra ce qui ressemblait à des taches de sperme sur la
natte de cheveux.

— On voit qu’elle a déjà servi, conclut-il, pince-sans-
rire.

Pendant ce temps, Magnan avait pris une loupe sur
une tablette et il observait attentivement les ciseaux.

— Ce qui m’inquiète, ici, c’est de constater la présence
de taches de sang sur les lames. Il faudra les envoyer au
laboratoire médicolégal.
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Chacun s’approcha pour constater le fait.
— Docteur Bouchereau, faites prévenir Brouardel et

Garnier pendant que je retourne au congrès.
— Je crois bien que l’on tient notre barbier, conclut

Kerbellec.
Magnan passa devant moi. Il se pencha pour inspecter

les poches de l’aliéné à la recherche d’une pièce d’iden-
tité. Il ne sortit que quelques bouts de papier sans intérêt
et un mouchoir souillé. Mais il fouilla un peu plus pro-
fondément et ressortit ce qui ressemblait à un bout de
billet de concert ou de théâtre, mais dont on ne pouvait
découvrir la provenance. L’aliéniste se releva.

— Pas un seul indice sur son identité. Appelons-le
donc simplement Napoléon, puisqu’il semblait répondre
à ce nom…

L’aliéniste consulta sa montre de poche et se tourna
vers moi.

— Finissez votre rapport, docteur Villeneuve, et allons
assister aux conférences de la délégation de Montréal
qui ouvriront le congrès dans quelques minutes, dit-il en
retirant sa blouse.

C’est à ce moment que l’interne et le gardien qui étaient
partis à la recherche du bon Samaritain rentrèrent, mani-
festement bredouilles.

— Il s’est perdu sur le boulevard Saint-Jacques.
— Vous pourrez en faire une description à la police?

demanda Bouchereau au gardien.
— Il était habillé comme un dandy, docteur. Tout en

noir, avec un chapeau à large bord et un foulard rouge
autour du cou.

— On dirait le portrait d’Aristide Bruant… fit remar-
quer Magnan.

— En tout cas, il n’était pas de la même classe que
notre agité. C’est clair qu’il a voulu poser une bonne
action avant d’aller au travail. Un gentilhomme, je vous
dis. À preuve, il lui a sans doute sauvé la vie. Si tous les
Français étaient comme lui, la vie à Paris serait bien
meilleure.
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— Bien parlé, mon ami. Néanmoins, j’aurais aimé le
voir. Il nous aurait dit dans quel quartier il a recueilli
notre homme, peut-être même dans quel établissement
on l’a laissé ainsi trop boire.

Pendant que je complétais mes observations, Bou -
chereau m’expliqua que l’on devait à Magnan les grandes
connaissances des maladies liées à l’alcoolisme. Il militait
pour que l’absinthe devienne une boisson prohibée. Les
alcooliques représentaient le contingent principal des
malades de l’établissement.

— Docteur Magnan, je sais que vous êtes opposé à la
contention, mais qu’est-ce qu’on fait dans ce cas précis?
s’informa l’autre interne qui avait manqué la consigne de
Magnan.

— Surveillance accrue, docteur Masson. Vous le gardez
cette nuit au pavillon d’hospitalisation. Arrangez-vous
pour qu’il ne nous file pas entre les mains. Au réveil,
vérifiez s’il répond bien au nom de Napoléon.

Le patient fut conduit dans le pavillon d’hospitali -
sation situé derrière le bureau d’examen, celui où l’on
gardait les épileptiques et qu’on appelait aussi le quartier
des agités. Magnan, qui avait ses appartements dans ce
bâtiment, aurait ainsi notre mystérieux malade à l’œil.

u

Ce n’est pas sans un certain trouble, après ce que je
venais de voir, que j’entrai dans la salle de conférences.
Tous les sièges étaient occupés.

Le docteur Bourque, médecin en chef des sœurs de
la Providence, était en train de faire l’apologie du système
privé des asiles et des économies qu’il faisait réaliser à
l’État. Le fait que les médecins-visiteurs du gouvernement
se chargeaient des admissions et de l’élargissement des
patients garantissait la bonne marche de l’asile : primo,
on ne pouvait y admettre ou y retenir des personnes
guéries ou non aliénées ; secundo, cette surveillance de
l’État cautionnait les soins prodigués, la qualité de la
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nourriture et un traitement adéquat. Sœur Thérèse-de-
Jésus approuvait par sa mine réjouie chacun de ses mots.

À mes côtés, le docteur Duquette secouait la tête. Il
semblait prêt à exploser. « Les médecins ne doivent pas
être que des visiteurs  », ruminait-il. Je sentais qu’il
avait hâte de donner la réplique au médecin des sœurs
de la Charité. Il était un farouche opposant du système
privé dans le soin des aliénés. Le système de médecins-
visiteurs du gouvernement ne suffisait pas, selon lui.

Dès la fin de la présentation de Bourque, le docteur
Duquette se leva d’un bond. D’une voix ferme et con -
vaincante, il lança son argumentation en balayant la salle
d’un regard animé.

— Je ne puis accepter les conclusions de travail de
mon collègue, le docteur Bourque, parce que je suis
convaincu que l’État doit prendre lui-même soin de ses
aliénés ; le système préconisé par mon confrère est dé -
fectueux parce que, selon mes observations, les médecins-
visiteurs nommés par l’État éprouvent des difficultés dans
leur inspection. En fait, il ne se passe pas une semaine
sans que des conflits s’élèvent entre eux et les proprié-
taires des asiles. J’occupe cette position de médecin-
visiteur depuis quatre années déjà, je puis donc en parler
en connaissance de cause : ce système génère des ennuis
à tout bout de champ.

Sœur Thérèse pinça ses lèvres minces en un rictus
désapprobateur. J’approuvais de la tête les réflexions de
l’aliéniste. Mais il me fallut refréner mes hochements
quand la religieuse me toisa avec animosité.

Le docteur Duquette poursuivit sa réplique et marqua
des points : il y avait un assentiment majoritaire dans la
salle. C’était la façon moderne de faire fonctionner un
asile.

— En 1885, poursuivit-il, une loi sur les aliénés a
été votée à la législature de Québec, à l’unanimité des
députés. Cette loi stipulait qu’un bureau médical, com-
posé de trois médecins nommés et payés par la province,
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aurait le contrôle du traitement médical dans les deux
asiles de Longue Pointe et de Beauport. Les propriétaires
des asiles ont refusé cette loi, s’appuyant pour ce faire
sur des contrats passés entre eux et le gouvernement,
qui leur donnait le privilège de choisir des médecins. Et
par ce biais de choisir le traitement médical dans les
asiles d’aliénés.

Le docteur Duquette ajouta que les embûches n’avaient
cessé d’exister depuis cette date. Sœur Thérèse n’allait
certes pas dîner à ses côtés ce soir !

Après ces mises au point et la discussion qui suivit,
ce fut au tour du délégué de la Serbie de venir informer
l’assemblée du placement des aliénés dans son pays. Je
l’écoutai religieusement pendant quelques minutes mais,
avisant alors sœur Thérèse qui se rapprochait de moi, je fis
semblant de ne pas la voir et retournai plutôt à l’accueil.
Là, par la porte d’entrée, j’aperçus le docteur Bouchereau
qui fumait une cigarette sous un platane. Je sortis le re -
joindre.

— Puis, comment se passe le congrès? me demanda-
t-il d’entrée de jeu.

— Intéressant, mais il n’y a rien comme la pratique.
— Attendez à cet après-midi, Magnan et Ball vont se

disputer, ça créera de l’animation…
— Comment va le patient admis ce matin?
— Il nous a refait une grosse crise dans sa chambre.

On est toujours incapable de lui parler. Il a repris son
délire, ce qui se produit fréquemment dans ces cas-là.

— Des nouvelles de l’homme qui l’accompagnait ?
— Non. La police est venue et on lui a fait verba -

lement un portrait de l’individu. Un bon signalement, je
pense. L’un des policiers croit lui aussi que ce pourrait
être Aristide Bruant. Ils vont vérifier.

— Est-ce que le coupeur de nattes est un homme
violent, selon les rapports qu’on a faits de lui ?

— Je n’ose pas appeler ça une « amputation de che-
veux », mais il n’y a rien d’agréable à se voir dépouiller
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d’une partie de sa chevelure. Et puis l’individu qui at -
taque les jeunes filles, toutes pubères, éjacule sur elles en
coupant la natte, ce qui laisse les fillettes sous un choc
terrible. Ce type s’adonne à son vice près des théâtres.
Il frappe le jour. Il a sévi deux fois sur le boulevard des
Italiens avant une représentation de théâtre pour enfants.
L’autre pervers arpente le quartier des prostituées et des
danseuses. Deux femmes du quartier Pigalle ont été la
cible d’un coupeur de nattes. Ce coiffeur-là œuvre la
nuit. À moins qu’il ne s’agisse du même, ce qu’on ne
peut exclure. Au dire des témoins, l’homme de Pigalle
est grand et fort. Il agresse sexuellement ses victimes et
leur ravit violemment leur chevelure comme un trophée
de chasse. Si on a affaire à deux fétichistes, l’un agit
pour atteindre l’orgasme et l’autre pour conserver un
souvenir de son crime. Je sais que les prostituées et les
danseuses commencent à en avoir très peur. Le premier,
lui, coupe par surprise. Il arrive par-derrière, il est vif
comme un chat. Aussitôt qu’il a frotté son organe contre
la chevelure, il éjacule et coupe. Quoi qu’il en soit, nous
sommes face à un ou à des pervers qui assouvissent
leurs pulsions sexuelles fortes et qui ont le fétichisme
des cheveux.

Gustave Bouchereau écrasa du pied sa cigarette. Le
bruit qui provenait de la cour du quartier des folles était
perçant.

— Vous aimez Paris ? me demanda-t-il soudain.
— Je ne suis arrivé que depuis quelques jours, docteur

Bouchereau, mais je suis très heureux d’être ici.
Bouchereau fit quelques pas en direction de l’accueil

et se retourna.
— Auriez-vous le loisir de venir dîner avec moi, ce

soir ?
— Oui, et j’en serais très heureux. Il faudra que je

me dérobe à sœur Thérèse-de-Jésus, mais je devrais y
parvenir.

— Je vous attends à sept heures à la porte de la rue
Cabanis.
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— Merci.
— Bien. Il me faut y aller. J’ai une formation à donner

sur l’utilisation des douches à des médecins anglais. À
plus tard.

u

En fin d’après-midi, alors que j’écoutais la commu-
nication d’un aliéniste allemand, un jeune messager vint
me remettre un mot du docteur Bouchereau qui souhaitait
me voir. Je me rendis donc aussitôt à son bureau.

— Changement de plan, docteur Villeneuve. Le com -
missaire Goron sera ici à six heures. Il veut rencontrer
tous ceux qui ont été en contact avec notre absinthiste.
Ils viennent de retrouver au bois de Boulogne le corps
d’une femme sans famille qui était portée disparue et à
qui il manquait la chevelure. D’après Goron, la natte qui
est sortie de la poche de notre malade pourrait corres-
pondre aux cheveux de la victime.

La nouvelle me renversa.
— Ne faites pas cette tête-là, docteur Villeneuve, et

sachez que vous verrez de tout, ici.
Je repris mes esprits.
— Nous irons dîner un peu plus tard, poursuivait

Bouchereau. Sinon, nous nous reprendrons au banquet
de l’hôtel Continental, mardi, pour la soirée de clôture
du congrès. Il y aura ensuite une réception à l’hôtel de
ville.

— Je n’ai pas été invité.
— Eh bien moi, je vous y invite. Falret, qui préside

le congrès, fera un discours.
On frappa à la porte. C’était Kerbellec, manifestement

essoufflé.
— Docteur Bouchereau, je viens vous aviser, comme

vous me l’aviez demandé, que le porteur de nattes a
repris son délire. Il semble parler à un individu à qui il
demande de ne pas faire ça. Que c’est méchant…
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… enseigne la littérature au cégep de Sainte-Foy.
En 2000 paraissait Nébulosité croissante en fin de
journée, un premier roman policier mettant en scène
Daniel Duval, un en quêteur de la Sûreté du Québec
travaillant dans la région de la Capitale nationale.
Le deuxième titre de la série, Le Rouge idéal, a paru
en 2002 et remportait l’année suivante le prix Arthur-
Ellis. Jacques Côté a aussi mérité en 2003 le Grand
Prix La Presse de la biographie avec Wilfrid Derome,
expert en homicides, paru chez Boréal, puis le prix
Saint-Pacôme du roman policier 2006 pour La Rive
noire et, en 2009, le prix Arthur-Ellis et celui de la
Ville de Québec – SILQ pour Le Chemin des brumes,
quatrième enquête de Daniel Duval. 
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Paris, juillet 1889…

À vingt-sept ans, Georges Villeneuve a
terminé ses études en médecine.
Désireux de se spécialiser en médecine
légale des aliénés, il quitte le Québec
pour se rendre à Paris où il aura la
chance d’étudier avec les plus grands
aliénistes de l’époque, Valentin Magnan
à l’asile Sainte-Anne et Jean-Martin
Charcot à la Salpêtrière. Le jeune
Montréalais en profitera aussi pour
assister aux cours réputés de Brouardel,
à la morgue de Paris, et pour suivre
une for mation avec Mégnin, le pionnier
de l’entomologie judiciaire.

Mais dès la première journée du
Congrès international de médecine
mentale de Paris, qui se tient à l’asile
Sainte-Anne, Villeneuve est témoin de
l’admission dramatique d’un patient
atteint d’une sévère intoxication à
l’absinthe. Quand Magnan apprend
que la police croit ce malade dangereux
et veut s’en emparer pour l’accuser de
meurtre – ce serait le fameux « coupeur
de nattes » dont la presse parle tant
depuis des mois –, il demande à son
jeune élève de veiller sur lui, mais
aussi de mener sa propre enquête. Or,
les recherches de Villeneuve l’amènent
très vite sur une tout autre piste, celle
d’un étrange dandy au passé trouble et
qui entretenait de bien curieuses
accoin tances avec son patient…

Jacques Côté est le créateur des
enquêteurs Daniel Duval et
Louis Harel, deux policiers de
la SQ de la région de Québec.
La série a été plusieurs fois
récompensée : ainsi le quatrième
tome, Le Chemin des brumes,
a remporté en 2009 le prix
Arthur-Ellis du meilleur roman
policier canadien et le prix Ville
de Québec – Salon international
du livre de Québec.
La nouvelle série de Côté, Les
Cahiers noirs de l’aliéniste,
présente la figure remarquable
de Georges Villeneuve, premier
surintendant de l’asile Saint-
Jean-de-Dieu et médecin expert
à la morgue de Montréal, un
des grands personnages oubliés
de l’histoire du Québec.
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