Les Variations du diable

Stephanie Reymann-Artarit

Société des écrivains

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Société des écrivains

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Les Variations du diable

À mon père…

À Thomas, le père de Elie et Gabriel

Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, construit, inventé que pour sortir, en fait, de l’enfer.

Antonin Artaud

Ni le réel n’est entièrement rationnel  ni le rationnel tout à fait réel

Albert Camus

Chapitre I. Le début ne laisse pas présager la fin

Presque tous semble-t-il retrouvent dans leur enfance les signes de l’horreur adulte… les Fioretti du diable.

Contemplez sans pose cette horreur : ce qui a été sera.

Cesare Pavese

Diable ! Ne pensais-tu pas que moi aussi j’avais mon mot à dire ? C’est vrai que je m’étais tu si bien et si longtemps. Mais quelle place y avait-il dans le vacarme de ses mots encensés ?

Que n’ai-je eu un père marin qui aurait attrapé des poissons en silence. Et moi à ses côtés, j’aurai pu inventer des histoires de pêcheurs ou de n’importe quoi. Et il m’aurait écouté simplement, en hochant la tête, en souriant peut-être.

Ainsi allaient mes pensées en ce jour où j’entrai pour la première fois chez Zayas et lorsque je pris place dans le petit salon de velours vert. J’ignorais tout alors, des entretiens qui allaient s’y tenir, et de l’importance que les mots prononcés en ce lieu prendraient pour moi. Pour le moment, seul mon désœuvrement m’avait conduit chez le vieux Zayas.

— Je suis venu pour vous parler de mon père, dis-je en matière d’introduction et en prenant place sur le rebord d’un fauteuil élimé.

Le vieil homme attendait sans bruit. Je risquai un rire bref, censé traduire la conscience d’un certain ridicule. L’inconnu, assis en face de moi, en pantoufle, s’apprêtait à recueillir mes paroles intimes et souffrantes. Cela était une chose. Mais moi, de mon côté et c’était là que je sentais poindre toute la dimension grotesque de l’affaire, j’allais les lui confier. Ce fut la première fois, dans l’histoire qui va suivre, que je sentis l’urgence de m’enfuir. Au lieu de cela j’allais précipiter les événements en prenant la parole.

— Je m’appelle Diego Cortes. Je suis le petit-fils de l’écrivain Ménérat Cortes et le fils du poète Rafaël Cortes.

Contre toute attente, mon interlocuteur demeura impassible et silencieux.

— Vous devez savoir que mon père a mystérieusement disparu pour tout le monde, il y a vingt ans, dis-je un ton plus haut et comme pour m’assurer qu’au moins il entendait bien mes paroles.

— Sans doute davantage pour vous que pour tout le monde, énonça enfin Zayas d’une voix à peine audible.

— Son absence était émaillée d’un secret au vernis plus épais que celui des cercueils. Jamais personne n’a plus prononcé son nom devant moi. Je ne peux pas dire que mes questions soient restées sans réponse ; je n’étais simplement pas autorisé à en poser. J’ai dû faire avec mes moindres souvenirs, avec des morceaux de vie partagés dans l’inconscience enfantine qu’ils seraient si brutalement interrompus. J’ai pressé chaque espace de ma mémoire empreinte de lui, comme l’aurait fait un assoiffé perdu dans le désert avec une seule orange. Avec parcimonie sur les premiers kilomètres, avec ferveur quand l’espoir vint à mourir, et enfin j’ai mangé le souvenir jusqu’à l’écorce. Sa disparition homérique et sa vie étaient comme une course folle dans laquelle j’étais entraîné par procuration. Lui allait de par le monde et moi, tenu dans mon inertie. J’étais à bout de souffle, espérant sans cesse qu’il allait revenir pour me raconter, pour me rapporter l’oxygène de son exil. Le prix de son absence, c’était son retour…

Je repris ma respiration.

— Ainsi ma traversée du désert dura vingt ans. Quand je n’eus plus rien à mettre sous la dent, je vins vous trouver.

Je marquais un temps d’arrêt avant de me décider enfin à dire les cinq mots de ma tragédie.

— Mon père est mort hier.

Le vieillard ne répondit pas. Seule une triste grimace vit tordre son visage étoilé de rides et je pus reconnaître ma propre douleur sur sa face de lune meurtrie. Il avait dû perdre son père, lui aussi, il y a des années et les plis de son front s’en souvenaient.

— Je n’ai plus de souvenir et j’ai perdu mes rêves. Comme des fantômes, ils ne m’apparaissent que la nuit. La lumière du matin fait pâlir leur voile chimérique et ma mémoire n’en garde aucune trace.

Cette fois Zayas m’interrompit :

— Par les songes, pensaient les philosophes de la Grèce antique, un avertissement divin parvient directement à un homme. Ils ajoutaient que ceux qui n’y prêtaient pas attention méritaient le malheur dont le ciel les avait prévenus. L’homme est le rêve d’une ombre disait Pindare…

— Cela ne pèse pas très lourd, répondis-je cyniquement.

— Mais c’est tout ce qu’il nous est donné d’avoir et cela fait une vie.

Je plongeais un long moment dans une solitude désespérée, bercé par la respiration presque suffocante du vieillard. Une vie, disait-il quand il parlait de l’ombre d’un rêve ? Je ressentais une drôle de colère, comme après une promesse non tenue.

— Je pensais trouver autre chose en venant ici, dis-je d’une voix qui m’était étrangère.

— Je sais, répondit celui qui se tenait derrière moi, mais on ne trouve que soi-même par ici.

Je fixais le plafond aux moulures fleuries. Les marguerites de plâtre se troublèrent à ma vue.

Zayas se leva lentement et m’indiqua la porte de sa main vibrante. Au moment où je m’apprêtais à sortir, il me demanda la permission de couper une mèche des cheveux qui tombaient sur mes épaules, en rétribution du temps qu’il m’avait accordé. Il fallait s’acquitter. Zayas extirpa une paire de petits ciseaux de la poche de son habit. Deux courtes lames dorées se croisèrent en éclair sur la mèche choisie qui disparut comme par enchantement, créant du vide dans la masse. Se tenant encore à proximité de mon oreille, le vieux cisailleur m’informa du salaire qu’il exigerait de moi la prochaine fois. Puis il me remit une petite fiole ornée d’un capuchon pointu et ajouta :

— Même mort, votre père ne peut vous révéler ce que vous voulez savoir. Peut-être davantage qu’il ne l’aurait pu de son vivant. C’est seulement aujourd’hui que commence pour vous la vraie course. Votre odyssée. Aussi, ne pleurez pas sa vie, pleurez simplement sa mort.

Je partis en suivant pour une part le conseil de Zayas. Je partis en pleurant.

Chapitre II. De Zayas à Carbonel, un père et passe

Je partis en pleurant pour l’Espagne, puisque la mort y avait trouvé mon père et qu’il avait souhaité lui rendre la politesse en se faisant enterrer ici même, à Séville. Un prêtre m’attendait à l’aéroport de San Pablo avec une petite pancarte sur laquelle était inscrite : Señor d. Cortes. Je me dirigeais vers lui. L’ecclésiastique m’adressa un long sourire avec la bouche et les yeux, un sourire espagnol à n’en pas douter. Pas un rictus de circonstance. Je me sentais lourd, empêtré d’ignorance dans mon costume noir. Je regardais ce petit homme chenu, digne dans son habit sombre. Il me semblait avoir tout oublié aussi de ma langue paternelle. Il prit mes deux mains dans les siennes pour les serrer et tendit son visage vers ma pauvre face.

— Je suis fier de rencontrer le fil de Rafaël. Mon nom est Carbonel. Mais tu peux dire Padre…

Comme je demeurais muet, il ajouta :

— Tu viens de perdre ton père. Mais il se peut que tu en trouves quelques autres sur ton chemin.

Bien qu’elles fussent les seules à être prononcées en français, je ne saisissais pas le sens exact de ses paroles, noyées dans le tumulte des voix. Il faisait chaud. Je voulais sortir de cette torpeur, savoir où était mon père, son corps. Je ne voulais pas d’autres histoires de pères. À nos côtés, un couple s’enlaçait de retrouvailles amoureuses. La femme fit signe à son amant de modérer ses baisers en lui désignant la présence de l’ecclésiastique. Celui-ci m’entraîna hors de l’aéroport. Je ne disais pas un mot. Dans l’avion, j’avais encore un peu pleuré d’avoir perdu mon père pour la seconde fois. Une perte sans appel. J’avais pleuré mon sort. Une rage, une amertume. Une injustice. Puis je m’étais endormi, épuisé des questions de toujours. Ne sachant plus à qui elles devaient s’adresser, elles me revenaient à l’esprit comme des gifles. Maintenant, je me trouvais en terra incognita, la terre inconnue de mes ancêtres, la terre promise et fatale de mon père. Je sentais que ma première question serait comme le premier pas d’un jeune enfant et qu’elle entraînerait une chute certaine. J’ignorais comment tenir l’équilibre pour ne pas m’effondrer. Les paroles du prêtre vinrent à propos, alors que nous prenions place dans sa voiture.

— Connais-tu les circonstances de sa mort ?

— Un médecin m’a téléphoné. Il m’a parlé d’accident. Je n’en sais pas davantage.

— Il est mort d’une crise cardiaque mardi soir. Place de la Giralda. Il avait coutume d’y acheter ses billets de corrida et très souvent, il en profitait pour monter en haut de la tour. Mon frère tient le guichet depuis trente ans et ils étaient devenus amis. C’est comme cela que je l’ai rencontré, grâce à Luis, qui lui vendaient ses meilleures places.

— Oui. Mon père était un grand aficionado. Je me rappelle qu’il m’avait amené pour mes six ans voir une corrida dans le sud de la France. C’était la dernière fois que se produisait Desperdicios. Ce nom vous dit quelque chose ?

Le vieil Ibère se mit à rire.

— Claro ! Claro !

Tandis que la route défilait et que l’air chaud s’engouffrait par les fenêtres ouvertes, je me risquais à une question plus grave qui me brûlait le cœur depuis mon départ.

— Pensez-vous que je devrais le voir ?

Garcia Carbonel m’adressa un haussement d’épaule qui resta longtemps suspendu et penchant sa tête vers moi me dit :

— Tu n’as pas vu ton père depuis longtemps, n’est-ce pas ?

— Vingt ans je crois.

— Comment était-il alors ?

J’avais gardé de mon père le souvenir d’un corps qui se tenait droit devant moi et me plongeait dans l’ombre. Je conservais en mémoire cette lumière du sud dans laquelle je baignais à ses côtés pour de trop rares vacances, et devant laquelle il s’élevait comme un doux rempart. Depuis son absence, elle n’avait plus cessé de m’halluciner de son vif éclat sans jamais parvenir à me réchauffer. Et puis il y avait ses longues mains sur ma tête, son sourire nacré et sa voix profonde comme la nuit. Devais-je me confesser à Carbonel comme je m’étais livré à Zayas ? Ils ignoraient tous, ces inquisiteurs, combien il était difficile pour moi de parler d’un père dont il fut interdit pendant vingt ans de prononcer le nom. Ma mère connaissait par cœur la tessiture du silence qui précédait mes questions. Elle quittait alors précipitamment la pièce où nous nous trouvions. Parfois, elle agitait ses mains devant son visage, signant le signe de la croix, comme si j’allais parler du diable en personne. Elle ne croisait pas mon regard. Et je pensais que pour elle, dans ces moments-là, elle se rappelait que j’étais moi-même le fils du démon.

— Évidemment pour moi, c’était un géant, repris-je du ton le plus naturel et sans laisser paraître l’immense effort qu’il me fallait faire pour exprimer ces simples souvenirs. Élégant, droit, un peu sombre. Il était très sensible aux bonnes manières. Il parlait de posture. C’était son mot. Il me disait qu’il fallait avoir de beaux gestes et aussi savoir bien écouter, regarder. Et de ne pas parler fort.

Je m’étonnais de voir tout cela réapparaître si soudainement en moi et avec tant de lucidité, après le brouillard mental qui m’avait saisi la veille chez Zayas.

Garcia Carbonel reprit :

— Le portrait que tu me fais de Rafaël est très fidèle à la réalité que je connais. Quand on garde un souvenir aussi beau et juste, on a parfois peur que l’image de la mort vienne le ternir.

— Oui. J’aimerais conserver intacte l’impression vivante de mon père, celle d’un homme debout. Pas celle d’un corps couché.

Carbonel leva les sourcils et ses yeux s’arrondirent comiquement :

— Tous les hommes braves se sont tenus droits avant que leu cadavre ne soit couché. Ton père parlait de posture. Et bien, c’est celle qui convient le mieux à la situation, je te l’assure. C’est la position d’un mort honnête.

Puis, comme je demeurai silencieux, il ajouta :

— Les seuls cadavres debout sont des pendus.

Je lui adressai pour toute réponse un hochement sec de la tête.

Il reprit :

— Il a appartenu déjà pour toi à un autre monde, dans l’espace intermédiaire de la mémoire. Sa vie n’avait pas de réalité, peut être serait-il bon que tu en donnes une à sa mort.

Le prêtre avait stoppé son véhicule.

— C’est ici que ton père habitait. Si tu veux, tu peux aller t’y reposer un peu. Je viendrai te chercher plus tard pour aller à l’hôpital.

Je passais la tête au-dehors de la voiture. Nous étions sur une petite place carrée, plantée d’orangers. Plaza Dona Elvira.

— Je préférerais en finir le plus vite possible avec l’hôpital, si cela ne vous dérange pas, répliquais-je, et, ne voulant pas que mes réticences de tout à l’heure passent pour de la peur aux yeux de Carbonel, j’ajoutai :

— Vous comprenez, ce n’était pas de l’appréhension, seulement, je pensais que ce n’était peut-être pas nécessaire. Maintenant, si je dois reconnaître le corps, ce n’est pas du tout un problème.

Le religieux m’adressa un sourire et les yeux mi-clos, lança un laconique :

— Bueno.

L’automobile redémarra, j’étais collé au dossier de mon siège, les mains posées à plat sur mes cuisses. Je n’avais jamais vu un mort de toute ma vie.

Chapitre III. Ce que l’on père

Je n’avais jamais vu un mort de toute ma vie et un simple escalier me séparait maintenait du corps de mon père. Garcia Carbonel, à mes côtés, s’aidait de la rampe pour se hisser. Alignements de portes et couloirs en enfilade se succédèrent. Mon acolyte s’arrêtait parfois devant un spectre en blouse blanche qui pointait son doigt tel le dieu de Michel-Ange au plafond de la chapelle Sixtine, en direction d’un nouveau dégagement, d’un autre passage. Finalement, un ascenseur nous renvoya en bas. Cette descente aux enfers me vida de mon sang. Nous sortîmes sur un corridor glacial. Le bruit de nos talons vibrait dans mes jambes. Puis quelqu’un vint pour nous escorter. Il ouvrit une dernière porte. Je baissai machinalement les manches de ma chemise. Il déverrouilla un tiroir et éventra le mur dans un tonnerre métallique. La détonation me fit basculer imperceptiblement en arrière, comme une révérence ultime à la mort certaine. Je vis mon père pour la première fois de haut, sa tête dépassant du drap replié sur sa poitrine, un linge d’albâtre rigide et glacial. J’avais un poing fermé et l’autre main ouverte, légèrement tenue vers lui, comme pour me prévenir d’une chute éventuelle. Les yeux clos de mon père, sa bouche interdite, semblaient des geôliers intraitables, le contraignant au silence. Mais il avait encore quelque chose d’ardent à fleur de peau que je me mis à guetter innocemment : un battement de ses paupières, l’éveil d’une fossette sus sa barbe taillée, un signe qu’il n’aurait eu que pour moi. À la question rituelle que les grandes personnes réservent aux enfants lorsqu’ils veulent leur montrer de l’intérêt « quel métier veux-tu faire quand tu seras grand ? », je me souvenais maintenant avoir immanquablement répondu : « magicien, pour que mon père ne meure jamais ». Cela attendrissait toujours le curieux qui m’infligeait alors une sorte de caresse distraite sur le dessus du crâne, juste bonne à me décoiffer, accommodant le geste d’une remarque navrante de gentillesse qui m’humiliait à tous les coups. Un jour j’entendis le mot thaumaturge et décidais de m’en servir pour la question culte. Thaumaturge embarrassait. Personne jamais ne m’en demanda le sens et l’on cessa de m’importuner. Je me penchai sur mon père et soufflai doucement dans ses cheveux pour rappeler la magie de mon enfance. Il y eut un frémissement de jais. Alors, je fermai les yeux à mon tour et me retirai. Pauvre thaumaturge… Dans mon dos, le tiroir macabre se referma en un dernier éclair sonore, pareil à celui de l’épée qu’une main ennemie tire de son fourreau avant de vous transpercer. Tandis que Garcia Carbonel s’acquittait des formalités, je déambulais d’un pas de funambule, une lame imaginaire plantée dans ma colonne vertébrale. Mon sang n’était plus liquide et sa consistance épaisse enflait mes veines. Je marchais dans une boue invisible. La boue du deuil, la boue des orphelins aux artères terreuses. Une main se posa sur mon avant-bras pour le presser amicalement et je reconnais les gestes simples du vieux prêtre. C’était un signe banal de réconfort. Le premier qui vient à l’esprit. Celui qui réchauffe parce qu’il touche. Il passe un peu de sa chaleur à l’autre qui n’en a plus. On devrait toujours commencer par consoler avec les mains. C’est tellement long à réchauffer quelqu’un qui souffre… Carbonel me proposa d’aller l’attendre dans les jardins de l’hôpital, le temps pour lui de régler quelques détails administratifs.

— Prends ton temps – ajouta-t-il – c’est un jardin tout à fait exceptionnel. L’air y est doux comme nulle part ailleurs dans cette ville. Cependant, garde tes prières pour une autre église que celle du cortile de l’hôpital.

Encore douloureusement épris de mon chagrin, j’articulai mon étonnement :

— Je n’ai vu aucune église en entrant ici.

— Parfois, elle paraît s’évanouir sans son écrin végétal. Harnachée du jade de ses azulejos, elle semble un antique tyran parti en guerre depuis des siècles.

Chapitre IV. La première visite

Le sommeil de la raison engendre des monstres.

F. Goya

Parti en guerre depuis des siècles, tel un soldat de plomb, je m’assis sur un banc, au milieu du jardin idéal. La tête levée vers les arbres, je récitais leur nom à voix basse, moins pour leur rendre hommage qu’avec l’intention de rompre ma solitude. Je les énumérais avec un soin maniaque : oranger, oranger, palmier, oranger, grenadier, palmier, fougères, rosier, rosier, mandarinier… Ma litanie végétale eut raison de moi. Je m’endormais sous les feuilles d’un citronnier joufflu quand s’approcha de mon banc un petit homme hirsute. Un sourire fendait déraisonnablement son visage. Ce rictus s’ouvrit et, tel un antre muet demeura ainsi, béant, quelques secondes, puis, j’entendis une voix énigmatique et asexuée :

— Ah ! L’ordre des choses ! Ça t’ennuie…

Il attrapa un citron au-dessus de ma tête. Son bras tentaculaire porta le petit soleil à sa face trouée et le fruit disparut violemment. Il me saisit à mon tour, et plaçant ses mains en porte-voix près de la bouche, se mit à chuchoter quelque chose à mon oreille. :

— Sois sans crainte. On a dit de moi bien des choses et l’on me prête bien des noms. On ne retient de moi que le pire et l’on oublie que j’ai conseillé Socrate, Nostradamus et Galilée. J’ai même été l’ami d’un pape. Sans moi, pas de science, pas de poète, pas d’amour. Je suis l’ange des hommes en quête de lumière. N’est-ce pas ce que tu cherches ?

— Je ne cherche rien. Je dors.

Il eut un rire qui le tordit de l’intérieur.

— Le sommeil est souvent la seule porte de l’enfance restée ouverte à l’inconcevable. Je m’engouffre dans un rêve, par facétie, j’en fais un cauchemar. Cependant, je ne viens que lorsqu’on m’appelle… C’est ainsi qu’il y a quelques années, j’ai rencontré ton père…

— Vous êtes un ami de mon père ?

— Disons que nous avons eu affaire. Mais finalement, il a préféré se passer de mes services. Tout dernièrement encore, j’ai voulu lui venir en aide… Je pensais bien cette fois que nous tomberions d’accord, mais quelqu’un s’est interposé, me coupant l’herbe sous le pied. Un regrettable accident, en vérité, que cette mort inopportune… Mais, j’ai une consolation puisque je te rencontre.

— Je ne comprends rien à votre histoire. Vous dites que vous pouvez m’aider… Mais de quelle façon ?

— Peu importe la façon, je dispose de tous les moyens pour toutes tes fins.

Il me saisit la main et je me sentis tout entier dans le creux de la sienne. Je me retirai vivement, prévenant une brûlure. Il m’adressa une moue cynique :

— S’il te faut des gages de ma bonne foi, viens me rejoindre là-bas.

Son index n’eut pas le temps de m’indiquer la chapelle défendue que déjà sa silhouette se profilait au bout de son doigt. Ses deux phalanges, s’agitant tel un répugnant lombric, m’invitèrent bientôt à le rejoindre. J’eus le sentiment de marcher longtemps avant de parvenir à lui. Il se trouvait assis sur une dalle du parvis. Lorsqu’il se leva, découvrant une épitaphe : « Le pire homme qu’il n’y eut jamais… », il m’adressa un sourire sardonique :

— C’est très exagéré…

Comme je m’enquerrais de l’identité du défunt, il m’informa l’air distrait :

— Don Miguel de Manara. Un débauché repenti. Au XVIIe siècle, il eut l’idée saugrenue de racheter ses frasques en finançant la construction de l’hôpital et sa chapelle. Mais le sentiment de son indignité le préserva à jamais d’entrer dans la maison de Dieu. Y compris à sa mort, puisqu’il choisit de reposer ici et non pas à l’intérieur du lieu saint. Les meilleurs sujets ont des failles…

Puis, s’échauffant soudain, il reprit :

— Son insolence l’a conduit droit au paradis. J’ai eu de nombreuses discussions avec un confrère à son propos. Pour moi, sa décision de ne pas être enterré à l’intérieur du saint lieu exprimait sa volonté de nier… le Père. Enfin, il en fut décidé autrement. Vous comprenez, construire un hôpital, une église, ça ne pardonne pas. Il m’a fallu batailler ferme pour lui épargner la canonisation. J’ai fait valoir son épitaphe comme une revendication et pire, comme l’aveu d’un orgueil démesuré. La postérité l’a inscrit comme le digne héritier de Tirso de Molina, l’incarnation même du personnage de Don Juan. Piteuses balivernes ! Moi qui ai bien connu le Tenorio en question, je puis vous dire qu’il était d’une autre trempe. Pas du genre à se rétracter, ni à construire des églises. Vraiment ; il était un client exceptionnel… Mais, revenons à notre affaire. Je ne désespère pas de trouver en vous pareil sens du commerce.

Sa voix sembla s’éclaircir en une tonalité enfantine :

— C’est une toile que j’affectionne particulièrement.

Comme je me retournais, je m’aperçus que, par une extravagance inouïe, je me trouvais au cœur de la chapelle. Un sombre tableau me faisait face. Il représentait un archevêque et un chevalier rongés par les vers.

— Muriollo prétendit qu’il fallait se boucher le nez pour pouvoir le regarder.

Étourdi de dégoût, je me détournai du tableau. Mon hôte protéiforme avait disparu. La peinture m’interpella d’un sifflement strident. Le mutant avait pris la place de l’archevêque. À ses côtés, mon père gisait, dépecé par la vermine, tandis que l’autre chantait :

— Juste retour aux choses ! Lui qui se délectait des vers de toutes poésies voici les vers qui, à leur tour, se régalent de lui !

Un hurlement muet, lacéré d’effroi, frappait mes tempes. Dans ma terreur, j’entendis la voix du monstre, agonisante :

— Carbonel te racontait tout à l’heure que ton père avait pour habitude de monter en haut de Giralda. Connais-tu la difficulté pour un homme de gravir ces marches bâties pour la commodité des cavaliers de l’époque ? Ta jeunesse s’en trouverait essoufflée. C’est un bien étrange infarctus qui l’a donc terrassé sur le parvis, cent mètres en dessous de la girouette…

Mon cri sourd reprit son éclat humain, m’arrachant à mon sommeil cruel. Sueur bleue, gorge aride, des fourmis dans la tête, je cherchais autour de moi un signe diabolique, quêtant le moindre indice. Rien. Tout paraissait normal. Le vent agitait doucement les oranges comme des petits grelots, accordant à la lumière du soir, d’intermittents et brefs répits, lorsque j’aperçus l’ombre familière de Garcia Carbonel. Il arrivait d’un pas rapide en chassant par sa simple réalité, les traces ultimes d’une crédulité soumise à une peur trop rude. Le souffle court, il m’invectiva de loin :

— Mais où étais-tu...