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INTRODUCTION

I.a mémoire n'est-elle plus
qu’un souvenir ?

On ’a pas encore inventé les Olympiades du souvenir ; cela
ne saurait tarder. La compétition pour les médailles d’or
du passé est ouverte. Commémoration de la libération
d’Auschwitz ou de la création de la soupe Campbell, ins-
cription dans le patrimoine mondial des minarets de Djam
en Afghanistan ou du parc Dinosaur en Alberta, traditions
réinventées des anciennes forges a La Malbaie ou tour de
main traditionnel invoqué par des marques de yoghourt, la
mémoire est aujourd’hui mise a toutes les sauces, pour le
meilleur ou pour le pire. Le passé est devenu, bien souvent,
un attrape-nigaud publicitaire’. C’est sans conteste la facon
la plus radicale de 'escamoter, voire de s’en débarrasser.
Le devoir de mémoire, a I'évidence, 'emporte partout,
tantot pour rappeler de justes souvenirs, tantot pour oublier
d’agir dans le présent. Se souvenir est devenu un impératif’
catégorique qui annihile les différences radicales entre la
mémoire d’un génocide et 'invention d’une marque de
soupe. Dans I'archéologie incessante du passé, quimporte

1. Au pointde voir, par exemple, un fabricant de meubles choisir sciem-
ment pour nom «Rien de neuf» tout en proposant du mobilier sur mesure.
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8 ERIC MECHOULAN

le tesson, pourvu qu'on ait I'ivresse de la mémoire. Du
coup, le devoir de mémoire, jusque dans I'ambivalence
de I'expression, sonne parfois comme une annonce pour
brocanteurs?.

Le succes public instantané d’une entreprise savante,
apparemment aussi austére que celle des «lieux de mémoire »,
lancée par Pierre Nora en France, engendre sans peine a
Québec le souci des grilles de rue devenues patrimoine
matériel de 'aménagement urbain de la Nouvelle-France,
et montre combien 'obsession actuelle des traces trouve a
s’investir partout et dans n’importe quoi. Les moindres
vestiges prennent I'allure auguste de ruines qu’il s’agit
alors de mettre en scene et de rendre fréquentables par un
public béat (et payant)®.

Il apparait hélas assez évident que notre monde est aujour-
d’hui menacé de pertes cruciales, 2 commencer par celle de
son atmosphere — ce qui risque de devenir génant a courte
échéance. Mais 'angoisse mémorielle et la fascination
pour les traces de ce qui a disparu ou va s’évanouir a jamais
tendent a faire de notre monde un sempiternel musée de la
vie quotidienne, ou chaque geste devra bientot faire 'objet
d’un suivi électronique qui en enregistrera pour toujours le
mouvement fugitif, comme si nous ne pouvions plus nous
permettre d’abandonner quoi que ce soit au vertige heureux
de l’effacement. Le probléme n’est pas de ticher de conser-
ver des vestiges ou de classer les nécessaires archives de

2. Sur ce problématique culte de la mémoire, voir Tzvetan Todorov, Les
abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995. Sur les bons usages de I'oubli, Marc
Auggé, Les formes de I'oubli, Paris, Payot, 1998. Sur 'ambiguité conceptuelle de
lexpression, Jean-Francois Theullot, De I'inexistence d'un devoir de mémoire,
Nantes, Editions Pleins Feux, 2004.

3. Pour le Québec, on trouve de bons exemples dans La mémoire dans la
culture, sous la dir. de Jacques Mathieu, Québec, Presses de I'Université
Laval, 1995.
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LA CULTURE DE LA MEMOIRE 9

nos existences sociales, ni de garder en mémoire, bien
vivants, des événements qui demeurent, pour nous, impor-
tants ; le probleme est de tout mettre sur le méme plan, ce
qui nous voue a une amnésie par surabondance de souve-
nirs. Le passé disparait sous lui-méme et les Etats trouvent
leur compte a investir dans les commémorations et le patri-
moine au moment ot les plans quinquennaux et les projets
de société font faillite. Dans la guerre pour I’avenir, 'inten-
dance du passé en vient a précéder les troupes du présent:
on inscrit les héritages sur un carnet de cuisiniere et on
met en premiere ligne la gestion des saveurs anciennes.
C’est qu’avec le passage d’un siecle 'autre, 'appétit pour le
passé rassure manifestement plus qu’il n’inquiete — et il
permet d’oublier les désastres actuels.

Or, notre modernité s’est construite sur le rejet des tra-
ditions, sur une nécessaire coupure d’avec le passé, pour
que du nouveau puisse surgir. Le passé apparaissait comme
un fardeau dont il fallait absolument se débarrasser au plus
tot. Tout le poids de I'investissement portait sur le futur a
inventer plutot que sur le passé a conserver, a répéter ou a
transmettre. Laccélération technique des formes de trans-
mission (courrier postal, télégraphes, téléphone, courrier
électronique) a épousé les valeurs modernes allouées a la
rapidité de I'innovation: transporter de plus en plus vite
des contenus de moins en moins anciens. Autrefois, I’auto-
rité naissait du caractére immémorial de ce que 'on trans-
mettait; dans les temps modernes, la valeur est produite
par 'apparence de nouveauté®.

4. Je parle ici, comme dans tout 'ouvrage, des sociétés occidentales. Cela
limite d’office la portée de mes analyses et il faut en étre conscient. Pour des
sociétés africaines ou orientales, les modes de gestion du passé sont bien
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10 ERIC MECHOULAN

Une société doit toujours, par définition, rassembler des
étres: ce qui signifie leur donner une mesure commune,
quelque chose qui puisse les lier assez pour que des raisons
de vivre en commun paraissent évidentes, pour que des
valeurs partagées suffisent a prendre le dessus sur les
innombrables conflits qui ne manquent pas de surgir.
Jirgen Habermas voyait ainsi la spécificité des sociétés
modernes qui se mettaient en place au XvIII® siecle: «La
sphere publique bourgeoise peut étre d’abord comprise
comme étant la spheére des personnes privées rassemblées
en un public®. » Mais le probleme, que ne cherche pas a
penser Habermas, est de comprendre comment I'on a pu
passer d’'une mémoire collective qui alloue les roles tradi-
tionnels a cette sphere publique ou seraient rassemblées
les personnes privées. Dés lors qu'une transcendance ou
des héritages quelconques n’unissent plus les membres,
comment lier ceux qui constituent la communauté, alors
méme qu’ils semblent a priori désunis par leur individualité
méme ? La mémoire, sous d’autres formes, continue certes
a promouvoir des modeles et des références, fournissant
identités personnelles, rdles sociaux, sens et valeurs a don-
ner aux événements. Pourtant, dans les temps modernes,
sous la puissance nouvelle de ce que I'on peut appeler la

différents et les oppositions que je trace entre tradition et modernité, entre
lautrefois et le maintenant, recoupent parfois ou divergent souvent du jeu
entre passé et présent dans ces sociétés. Pour n’en prendre qu'un exemple
simple, les Japonais reconstruisent périodiquement leurs sanctuaires: ils
ne leur donnent donc pas l’aura du vieillissement, voire de la ruine, mais cela
ne signifie pas qu’ils se désintéressent de leur valeur « patrimoniale» ou de
leur portée temporelle, au contraire, cependant ils font porter le poids de la
transmission ou de la tradition sur les pratiques et non sur les matériaux:
ils rebatissent, en effet, leurs temples avec des matériaux neufs, mais selon
les usages établis et en suivant les techniques léguées.

5. Jiirgen Habermas, Lespace public. Archéologie de la publicité comme dimen-
sion constitutive de la société bourgeoise, Paris, Payot, 1986 [1962], p. 38.
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LA CULTURE DE LA MEMOIRE I1

culture, se glissent des modes de signifier, des processus de
subjectivation, certains découpages des apparences, des
qualités et des valeurs qui permettent a des particuliers de
sentir, de facon inédite, des manieres communes d’exister.

On peut, en effet, a grands traits, distinguer deux types
de société: celles qui reposent sur la mémoire collective et
les vertus de la tradition ou celles qui supposent une
construction culturelle dans laquelle la mémoire ne joue
plus qu'un rdle ambivalent. La ot la tradition s’ouvre a une
réception, a un dehors, la culture s’attache a produire, a
édifier du dedans; celle-1a est une distribution de réles
sociaux s’adaptant aux circonstances, aux scenes d’énon-
ciation, celle-ci une pratique civile des sentiments person-
nels qui impose un travail sur soi pour apparaitre comme
un sujet autonome ; celle-la est héritage commun de vérités
a transmettre, celle-ci appareil d’une opinion publique a
élaborer.

Autrement dit, alors méme qu’on l'utilise de maniere
quasi transcendantale, le concept de culture n’a pas existé
de tout temps et l'histoire culturelle doit commencer par
une histoire de la notion méme de culture et des valeurs
que certaines sociétés lui ont spécifiquement allouées. Cela
ne veut pas dire que 'on ne pourrait pas exploiter le concept
pour désigner, de facon universelle, toutes les formes d’or-
ganisation des représentations sociales, comme cela est
couramment fait en anthropologie, mais qu’il faut le mani-
puler avec prudence et circonspection et non avec la naiveté
d’une évidente essence de ’homme.

On a souvent dit que 'essence de Phomme était de n’en
pas avoir ou que sa nature faisait de lui un étre de culture.
Il existe méme une théorie biologique tout a fait plausible
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12 ERIC MECHOULAN

s’appuyant sur le fait que les humains ressemblent beaucoup
moins aux primates adultes qu’a leurs bébés (méme rela-
tive absence de pilosité, méme position du trou occipital,
méme structure des mains et des pieds, méme pli mon-
golien, etc.). Il serait alors possible de concevoir que la
véritable spécificité des humains, dans I’évolution des
especes animales, vient de ce qu’ils sont des primates fixés
a un stade infantile, mais ayant conquis la faculté de se
reproduire, des bébés puberes. Tel est ce que 'on nomme
«I’hypothese de la feetalisation », ou néoténie, qui trouve
l'essence de ’homme dans le caractere retardé de son déve-
loppement®.

Nous naissons et demeurons inachevés (il nous faut
des années pour apprendre a marcher, a nous nourrir, a
développer des souvenirs), en retard sur toutes les autres
especes animales” — et c’est justement ce que nous appe-
lons étre plus évolués! Chez les animaux que nous nous
plaisons a considérer bien loin de nous (les insectes par
exemple), le processus moteur est rigoureusement déter-
miné: pour se nourrir, telle espece de guépe solitaire pique
inéluctablement le ganglion ventral de son unique proie, la
larve du scarabée doré. La précision géométrique du geste
nest pas le résultat d’'un apprentissage, mais une formation
biologique inscrite dans la structure génétique de l'insecte
comme un destin écrit par les dieux. Notre enfance prolon-
gée nous a, au moins en partie, libérés d’une telle structu-
ration, elle nous a plongés dans une plasticité indéfinie®

6. Voir Louis Bolk, «La geneése de ’homme», Arguments, n° 18, 1960,
p. 3-13.

7. Voir Geza Roheim, The Origin and Function of Culture, New York, Nervous
and Mental Diseases Monographs, 1943.

8. Plusieurs philosophes ont tenté d’en tirer des réflexions sur notre
actualité méme: Giorgio Agamben, Idée de la prose, trad. Gérard Macé, Paris,
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— et c’est bien pour limiter et controler cette effrayante
souplesse d’Ame que nous avons imaginé de multiples
facons de nous contraindre par des codes que nous appe-
lons culturels. En figurant comme I'inachevé, le retardé au
compte courant des espéces, ’homme devient un animal
historique: Phistoire nait avec la nécessité de la transmis-
sion des contraintes nécessaires. Il faut porter a son crédit
ce dérimage des temps qui fait d’un retard un progres.
Cette théorie semble bien avoir un équivalent ancien: le
mythe de Porigine des sociétés que raconte Protagoras a
Socrate pour mieux lui montrer que la vertu politique
s’enseigne. Dans ce dialogue de Platon, Protagoras raconte
quEpiménide a distribué tous les dons aux différents ani-
maux, tant et si bien qu’une fois arrivé a ’homme, il ne
restait plus rien, ce pourquoi ’homme n’a aucune défense
naturelle. Prométhée est alors obligé de voler le feu et la tech-
nique aux dieux pour permettre aux humains de survivre.
Cependant, cela n’est pas suffisant, car ils sont incapables
de vivre ensemble sans s’agresser et se déchirer mutuelle-
ment. Zeus, qui en a pitié, doit donc leur donner Justice et
Respect pour leur permettre de batir des cités et d’y vivre
politiquement. Ce mythe parait souscrire a la méme these
générale sur les humains: inadaptés au monde a la difté-
rence des autres animaux, il leur faut une instance extérieure
a eux-mémes pour qu’ils puissent survivre collectivement.
Pourtant, au-dela de 'opposition entre une théorie scien-
tifique et un mythe, une différence majeure existe: la néo-
ténie voue les hommes, par leur plasticité méme, a la

Christian Bourgois, 1988 [1985]; Dany-Robert Dufour, Lettres sur la nature
humaine a 'usage des survivants, Paris, Calmann-Lévy, 1999 ; Peter Sloterdijk,
Regles pour le parc humain. Une lettre en réponse a la Lettre sur ’humanisme de
Heidegger, trad. Olivier Mannoni, Paris, Editions Mille et une nuits, 2000

[1999].
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14 ERIC MECHOULAN

nécessité de se construire une culture, tandis que c’est
Zeus seul qui alloue aux hommes les éléments indispen-
sables a leur existence collective. La, une production de soi
par soi-méme, ici, un legs divin dont il faut hériter. Pour le
dire autrement, cet héritage implique des ressources mémo-
rielles, alors que cette production suppose la construction
d’une culture. Méme sous ces ressemblances, on peut encore
distinguer une forte opposition entre les usages de la
mémoire et les pratiques de la culture. Il ne faut donc étre
dupe ni de la théorie savante ni du mythe ancien, chacun
s’inscrit dans des formes tacites de pensée et des ordres
évidents de valeur.

Dans un ouvrage que j’ai consacré a I'histoire de la litté-
rature dans PAncien Régime en France, j’ai tiché de saisir
comment ce qui est institutionnalisé au X1x° siecle seule-
ment sous le nom de littérature émerge et prend lentement
forme a partir de la fin du xv1¢ siecle. J’en ai analysé certains
points de cristallisation : le rapport a la langue nationale,
la fonction de l'auteur et les droits du génie, la reconnais-
sance de styles singuliers socialement valorisables, I'exer-
cice du gofit, etc. Mais surtout, j’ai tiché de situer cette
émergence dans le creuset du déplacement qui semblait
toucher justement les assises mémorielles de la société
traditionnelle qu’était encore ’Ancien Régime et de ce qui
se constituait peu a peu sous la notion de culture®.

Il ne suffisait pas, bien entendu, de jalonner le passage
massif d’'une légitimation par la mémoire a une institu-
tionnalisation de la culture, dans la mesure ou le passage
n’a jamais été définitif, précis et général (on peut méme

9. Voir Eric Méchoulan, Le livre avalé. De la littérature entre mémoire et culture
(xvr-xvIIr siecle), Montréal, Presses de 'Université de Montréal, 2004.
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penser que c’est une idée bien moderne que de chercher
coupure et nouveauté radicales comme si des époques dif-
férentes restaient bouclées sur elles-mémes). La force
d’animation collective de la mémoire n’a donc pas cessé
brutalement au moment ou la culture, comme mode de
représentation des sociétés a elles-mémes et comme forme
de transmission des valeurs sociales, a émergé et s’est ins-
tallée sur la scéne des temps modernes. Cependant, il est
clair que la tradition est apparue de plus en plus comme un
poids inutile et le passé comme une présence encombrante.
Réciproquement, la culture, cherchant a produire les étres
dans la manufacture nationale des citoyens, a tendu a les
projeter, par ’éducation, dans le progres indéfini d’un
futur ou Pinnovation et 'originalité comptent plus que la
réitération rituelle du passé.

L'emploi absolu du terme culture, au lieu de I'ancienne
cultura animi, indique que 'on s’occupe de Iétre tout entier,
corps et ame, enchantement et surveillance, contrainte et
critique. D’ou cet étrange phénomene par ou le caractere
profondément disciplinaire de la culture peut resurgir
comme la source d’une conscience critique toujours plus
vive et d’un plaisir toujours plus revendiqué. En effet, uti-
lité sociale du plaisir joue également son role dans la comé-
die des hommes. Norbert Elias ou Michel Foucault ont
analysé les manieres de discipliner les corps et de contrain-
dre les esprits; ils n’ont pas appréhendé I'importance
parallele de la culture comme productrice de plaisir. La
culture fait glisser discipline et contrainte dans l'intériorité
des étres, elle les gonfle d’'une profondeur psychologique
que la littérature ne va cesser d’arpenter soigneusement.
Les styles sont alors des fagconnements intérieurs avant
de se déployer a la surface des mots et des gestes. IIs ne
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16 ERIC MECHOULAN

forment plus seulement un étiquetage des sentiments ou
des concepts, mais I’élément méme du rapport que chaque
sujet entretient avec ce qu’il dit et ce qu'’il est, avec le pen-
sable et le faisable: la mémoire liait les personnes entre elles, la
culture noue le sujet a lui-méme.

Ces deux configurations de la communauté des hommes
répondent aussi a deux rapports au temps : soit un passé
réinvesti sans cesse dans le présent provoquant une appa-
rente « immeédiation », soit un passé coupé de chaque présent
dans lequel il ne peut quapparaitre étranger et énigmatique,
réclamant ainsi des spécialistes pour produire une possible
«médiation». On a appelé ces experts en passé des histo-
riens. En effet, dans la modernité, il n’est de bon passé qu’a
se placer sous I'ceil expert du savant historien qui en saura
dire les mystérieuses causalités et en sélectionnera les plus
importants événements. La tradition, elle, n’a d’autre lieu
que celui, dévalorisé par définition, du populaire, du non-
savant. La mémoire s’impliquait dans chaque présent;
Ihistoire explique tout le passé.

Dans la modernité, ce n’est plus le passé qui légitime ce
que I'on est, mais la tension vers un avenir qu’il faut édifier
dans le moment présent. Echappant a la gravitation du
passé, dans la tradition, tout semble inutilement grave.
Propulsé hors de lautorité traditionnelle ot chaque tour-
nure du temps, dés lors, parait pesante, le présent de I'dge
moderne semble en état d’apesanteur, ne se figeant quau
moment ou une nouvelle génération ou une révolution
avant-gardiste en fait justement une figure d’un passé dont
on doit se débarrasser. Bannir la nécessité d’un héritage
culturel conduit a promouvoir une tabula rasa qui n’est
jamais que le tombeau des anciennes valeurs et des prati-
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ques ancestrales. Inventer ne signifie plus trouver, dans le
trésor de la mémoire, les lieux communs pour batir une
lecon compréhensible a chacun ; inventer implique de créer
une nouveauté insoupgonnée de quiconque. On pourrait
dire de la modernité ce que Nietzsche apercoit dans cer-
taine pauvreté: « Aujourd’hui il est pauvre; mais ce n’est
pas parce qu’on lui a tout pris, c’est parce qu’il a tout rejeté ;
que lui importe! Il est habitué a trouver®. »

S’il est possible de se délier du passé, c’est que le passé
s’estvu projeté, auparavant, comme autre du temps présent,
et méme doublement autre. En effet, écriture de I’histoire
s’est élaborée scientifiquement a partir d’une double alté-
ration temporelle : non seulement celle qui coupe chaque
présent de tout le passé, mais aussi celle qui fait de chaque
présent quelque chose d’opaque a soi-méme, comme si
seule la distance temporelle permettait de saisir vraiment
ce qui s’était passé. La réside tout le paradoxe de I’écriture
de I'histoire: en rendant le passé radicalement étranger a
notre présent, nous ne pouvons que reconnaitre son alté-
rité ; en valorisant la distance par rapport a soi, seul ce qui
est tout a fait autre peut désormais déchiffrer le sens de ce
qui a été vécu. Bref, ce serait justement parce que nous ne
pouvons plus sentir ou ressentir exactement ce que nos
ancétres ontvécu que nous pourrions mieux le comprendre
queux. D’une part, c’est limiter les possibilités concretes
de 'imagination historique (dont les ouvrages d’histoire
témoignent amplement et contredisent dans la pratique ce
qui est affirmé théoriquement) ; d’autre part, cela conduit
a opposer le vécu et le sens, comme si nous ne pouvions

10. Friedrich Nietzsche, Gai savoir, trad. A. Vialatte, Paris, Gallimard,
1950, p. 198, § 185.
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18 ERIC MECHOULAN

donner du sens a notre vécu dans I'instant ou comme si
nous ne pouvions donner du sens qu’a ce que nous n’aurions
puvivre. Aucune de ces oppositions n’est, en fait, évidente,
méme si elles ne sont pas toujours inopportunes.

«Lhistorien contemporain n’écrit jamais une histoire
aussi véridique que Phistorien de générations postérieures.
C’est une question de juste perspective, de vision des évé-
nements dans leurs proportions'*. » Ce n’est pas un grand
historien qui s’exprime ainsi, mais une éminente roman-
ciére: Agatha Christie fait tenir a son personnage exacte-
ment les propos qu'un Fernand Braudel ou un Paul Veyne
tiendront apreés elle. Or, le récit présente cette intervention
comme surprenante, comme un paradoxe. Mr. Quin pré-
tend qu’il est plus facile de résoudre des crimes lorsque le
temps a passé plutdt que sur le moment méme de l’action,
car alors les proportions, les perspectives se sont épurées
et permettent de voir ce qui avait été sous les yeux de tout
le monde tout le temps, mais que personne ne parvenait a
voir. C’est bien ce paradoxe que les historiens prennent
pour acquis sans méme 'apercevoir comme un paradoxe,
tant ils mésestiment le présent'2.

Mr. Quin n’est pas un détective ordinaire. En fait, ce
n’est pas un détective du tout, il agit comme un catalyseur,
dit Mr. Satterthwaite qui, lui, résout les énigmes au fur et

11. «The contemporary historian never writes such a true history as
the historian of a later generation. It is a question of getting the true pers-
pective, of seeing things in proportion.» Agatha Christie, The mysterious
Mr. Quin, New York, Dell Books, 1972 [1930], p. 12.

12. «Il faut sans doute qu’une époque se soit suffisamment détachée de
nous et de tous les liens d’actualité vivante, qu’elle ait basculé et séjourné le
temps voulu dans le pourrissoir, tout comme certaines préparations anato-
miques, pour révéler sa structure profonde. » Fernand Braudel, « Lhistoire,
mesure du monde», conférences de 1943-44 reprises dans Les ambitions de
Thistoire, Paris, Editions de Fallois, Le livre de poche, 1997, p. 48-49.
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a mesure que Mr. Quin lui en rend visibles et lisibles les
enchainements. Mr. Quin apparait et disparait comme par
enchantement, au point que 'on se demande s’il n’est pas
lui-méme un étre du passé, un fantéme. Lultime récit le
met de toute évidence du coté des morts et des dettes
anciennes que le temps n’a pas encore payées. En ce sens,
la romanciere permet de mettre en scene deux figures
simultanées et pourtant contraires : la valeur du passé qui
nous hante et la nécessité de le mettre a distance.

Ces conceptions de I'écriture du passé se sont largement
imposées a nous a partir du moment ou la mémoire ne
parvenait plus a lier immédiatement l'autrefois et le main-
tenant. Elles reprennent, en fait, un vieux fond théologique
chrétien paradoxal qui allie eschatologie (c’est a la fin des
temps que chacun recevra son di et pourra étre compris)
et historicité de la religion (Pincarnation du Christ et la
commémoration eucharistique permet d’investir chaque
moment et chaque individu d’une transcendance qui lui
échappe du méme mouvement).

Carlo Ginzburg, un des grands historiens contempo-
rains, a souligné d’une autre facon ce phénomene:

Je crois que l'outil intellectuel dont nous avons hérité, qui
nous permet de penser le passé, est lié au rapport trouble
entre chrétienté et judaité, dont on connait le rdle dans la
persécution des juifs. Notre conception de I'histoire a une
origine sanglante. Elle repose sur I'idée que quelque chose a
pu étre vrai dans son contexte, mais que cette vérité est
surannée, et qu'elle peut étre surmontée par une vérité plus
riche et plus profonde. En bref, quelque chose peut étre pensé
a la fois comme vrai et en méme temps comme moins vrai
que la vérité d’aujourd’hui. Il ne s’agit donc pas d’affirmer sa
propre vérité en détruisant ce qui était considéré comme vrai
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dans le passé; il s’agit de la prétention de conserver la vérité
des peres pour affirmer la vérité des fils.

Il me semble que la cellule génératrice de ce rapport au
passé est dans le rapport des chrétiens avec les juifs. C’est la
prétention des chrétiens a étre le «vrai Israél»*,

On trouve exemplairement chez Pascal** ce type de mou-
vement dont la dialectique historique s’emparera, tantot
sous la figure du juif et des chrétiens, tantot sous celle du
peuple, des habiles et des chrétiens parfaits:

La synagogue était la figure, et ainsi ne périssait point; et
n’était que la figure, et ainsi est périe. C’était une figure qui
contenait la vérité, etainsi elle a subsisté jusqu’a ce qu’elle n’a
plus eu la vérité. (§ 696)

La synagogue, qui a été traitée avec amour comme figure de
’Eglise, et avec haine parce qu’elle n’en était que la figure, a
été relevée étant préte a succomber, quand elle était bien avec
Dieu, et ainsi figure. (§ 709, p. 207)

La Religion est proportionnée a toutes sortes d’esprits. Les
premiers s’arrétent au seul établissement, et cette Religion
est telle que son seul établissement est suffisant pour en
prouver la vérité. Les autres vont jusqu’aux apdtres, les plus
instruits vont jusqu’au commencement du monde. Les anges
la voient encore mieux et de plus loin. (§ 709, p. 204)

Le peuple honore les personnes de grande naissance; les
demi habiles les méprisent disant que la naissance n’est pas
un avantage de la personne mais du hasard. Les habiles les
honorent, non par la pensée du peuple, mais par la pensée de
derriére. Les dévots qui ont plus de zele que de science les
méprisent malgré cette considération qui les fait honorer par
les habiles, parce qu’ils en jugent par une nouvelle lumiere
que la piété leur donne, mais les chrétiens parfaits les hono-
rent par une autre lumiére supérieure. (§ 83)

13. Carlo Ginzburg, Un seul témoin, Paris, Editions Bayard, 2007, p. 94.
14. Blaise Pascal, Pensées, éd. M. Le Guern, Paris, Gallimard, 1993.
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Sile peuple honore les grands parce qu’ils leur semblent
naturellement supérieurs, les habiles savent bien, par la
pensée de derriere, que le hasard fait certes leur fortune,
mais que 'ordre social les légitime comme supérieurs,
cependant cette légitimation ne concerne que I’espace
social des hommes, aussi les chrétiens parfaits honorent-
ils encore les grands, mais a la lumiere de la charité. Ainsi
que I'ajoute Pascal, dans une pensée ultérieure : « La vérité
est bien dans leurs opinions [au peuple], mais non pas au
point ou ils se figurent» (§ 85). Autrement dit, chacun dit
vrai méme si ces vérités semblent soit opposées les unes
aux autres, soit identiques, mais en fonction de raisons ou
de figurations différentes™. Il faut ’éloignement des anges
ou des chrétiens parfaits pour dire la vérité 1a ou elle se
situe effectivement. La vérité des juifs ou du peuple existe
bien, mais sous une forme inconsciente de ses véritables
enjeux ou de son authentique situation.

Dans une certaine mesure, 'écriture de I’histoire suit ce
type de dispositif intellectuel pour mieux décrire un uni-
vers ou le passé ne constitue qu'une figure dont la vérité
doit étre resituée dans le mouvement de la dialectique ou
restituée par le travail de historien. La mémoire n’est plus
immédiatement présente, elle apparait sur le seuil du temps,
au bord de la disparition et ne doit sa permanence qu’a sa
stérilisation comme figure de vérité. La ou la culture s’im-
pose aux dépens de la tradition, il existe, des lors, une
«culture de la mémoire», qui consiste a en élaborer les
modes de figuration et les nouveaux dispositifs de mise en

15. Je laisse ici de c6té la question du rapport entre raison et figuration
qui nous entrainerait trop loin, mais on peut simplement noter que, pour
Pascal, la figure n’est pas une illusion du désir, c’est bien une vérité a recon-
naitre: « La figure a été faite sur la vérité. Et la vérité a été reconnue sur la
figure. » Blaise Pascal, Pensées, § 676.
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