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introduction

La mémoire n’est-elle plus  
qu’un souvenir ?

On n’a pas encore inventé les Olympiades du souvenir ; cela 

ne saurait tarder. La compétition pour les médailles d’or  

du passé est ouverte. Commémoration de la libération 

d’Auschwitz ou de la création de la soupe Campbell, ins­

cription dans le patrimoine mondial des minarets de Djam 

en Afghanistan ou du parc Dinosaur en Alberta, traditions 

réinventées des anciennes forges à La Malbaie ou tour de 

main traditionnel invoqué par des marques de yoghourt, la 

mémoire est aujourd’hui mise à toutes les sauces, pour le 

meilleur ou pour le pire. Le passé est devenu, bien souvent, 

un attrape-nigaud publicitaire�. C’est sans conteste la façon 

la plus radicale de l’escamoter, voire de s’en débarrasser.

Le devoir de mémoire, à l’évidence, l’emporte partout, 

tantôt pour rappeler de justes souvenirs, tantôt pour oublier 

d’agir dans le présent. Se souvenir est devenu un impératif 

catégorique qui annihile les différences radicales entre la 

mémoire d’un génocide et l’invention d’une marque de 

soupe. Dans l’archéologie incessante du passé, qu’importe 

�.	 Au point de voir, par exemple, un fabricant de meubles choisir sciem­
ment pour nom « Rien de neuf » tout en proposant du mobilier sur mesure. 
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le tesson, pourvu qu’on ait l’ivresse de la mémoire. Du 

coup, le devoir de mémoire, jusque dans l’ambivalence  

de l’expression, sonne parfois comme une annonce pour 

brocanteurs�. 

Le succès public instantané d’une entreprise savante, 

apparemment aussi austère que celle des « lieux de mémoire », 

lancée par Pierre Nora en France, engendre sans peine à 

Québec le souci des grilles de rue devenues patrimoine 

matériel de l’aménagement urbain de la Nouvelle-France, 

et montre combien l’obsession actuelle des traces trouve à 

s’investir partout et dans n’importe quoi. Les moindres 

vestiges prennent l’allure auguste de ruines qu’il s’agit 

alors de mettre en scène et de rendre fréquentables par un 

public béat (et payant)�.

Il apparaît hélas assez évident que notre monde est aujour­

d’hui menacé de pertes cruciales, à commencer par celle de 

son atmosphère — ce qui risque de devenir gênant à courte 

échéance. Mais l’angoisse mémorielle et la fascination 

pour les traces de ce qui a disparu ou va s’évanouir à jamais 

tendent à faire de notre monde un sempiternel musée de la 

vie quotidienne, où chaque geste devra bientôt faire l’objet 

d’un suivi électronique qui en enregistrera pour toujours le 

mouvement fugitif, comme si nous ne pouvions plus nous 

permettre d’abandonner quoi que ce soit au vertige heureux 

de l’effacement. Le problème n’est pas de tâcher de conser­

ver des vestiges ou de classer les nécessaires archives de 

�.	 Sur ce problématique culte de la mémoire, voir Tzvetan Todorov, Les 
abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995. Sur les bons usages de l’oubli, Marc 
Augé, Les formes de l’oubli, Paris, Payot, 1998. Sur l’ambiguïté conceptuelle de 
l’expression, Jean-François Theullot, De l’inexistence d’un devoir de mémoire, 
Nantes, Éditions Pleins Feux, 2004.

�.	 Pour le Québec, on trouve de bons exemples dans La mémoire dans la 
culture, sous la dir. de Jacques Mathieu, Québec, Presses de l’Université 
Laval, 1995.
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la culture de la mémoire �

nos existences sociales, ni de garder en mémoire, bien 

vivants, des événements qui demeurent, pour nous, impor­

tants ; le problème est de tout mettre sur le même plan, ce 

qui nous voue à une amnésie par surabondance de souve­

nirs. Le passé disparaît sous lui-même et les États trouvent 

leur compte à investir dans les commémorations et le patri­

moine au moment où les plans quinquennaux et les projets 

de société font faillite. Dans la guerre pour l’avenir, l’inten­

dance du passé en vient à précéder les troupes du présent : 

on inscrit les héritages sur un carnet de cuisinière et on 

met en première ligne la gestion des saveurs anciennes. 

C’est qu’avec le passage d’un siècle l’autre, l’appétit pour le 

passé rassure manifestement plus qu’il n’inquiète — et il 

permet d’oublier les désastres actuels.

Or, notre modernité s’est construite sur le rejet des tra­

ditions, sur une nécessaire coupure d’avec le passé, pour 

que du nouveau puisse surgir. Le passé apparaissait comme 

un fardeau dont il fallait absolument se débarrasser au plus 

tôt. Tout le poids de l’investissement portait sur le futur à 

inventer plutôt que sur le passé à conserver, à répéter ou à 

transmettre. L’accélération technique des formes de trans­

mission (courrier postal, télégraphes, téléphone, courrier 

électronique) a épousé les valeurs modernes allouées à la 

rapidité de l’innovation : transporter de plus en plus vite 

des contenus de moins en moins anciens. Autrefois, l’auto­

rité naissait du caractère immémorial de ce que l’on trans­

mettait ; dans les temps modernes, la valeur est produite 

par l’apparence de nouveauté�. 

�.	 Je parle ici, comme dans tout l’ouvrage, des sociétés occidentales. Cela 
limite d’office la portée de mes analyses et il faut en être conscient. Pour des 
sociétés africaines ou orientales, les modes de gestion du passé sont bien 
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Une société doit toujours, par définition, rassembler des 

êtres : ce qui signifie leur donner une mesure commune, 

quelque chose qui puisse les lier assez pour que des raisons 

de vivre en commun paraissent évidentes, pour que des 

valeurs partagées suffisent à prendre le dessus sur les 

innombrables conflits qui ne manquent pas de surgir. 

Jürgen Habermas voyait ainsi la spécificité des sociétés 

modernes qui se mettaient en place au xviiie siècle : « La 

sphère publique bourgeoise peut être d’abord comprise 

comme étant la sphère des personnes privées rassemblées 

en un public�. » Mais le problème, que ne cherche pas à 

penser Habermas, est de comprendre comment l’on a pu 

passer d’une mémoire collective qui alloue les rôles tradi­

tionnels à cette sphère publique où seraient rassemblées 

les personnes privées. Dès lors qu’une transcendance ou 

des héritages quelconques n’unissent plus les membres, 

comment lier ceux qui constituent la communauté, alors 

même qu’ils semblent a priori désunis par leur individualité 

même ? La mémoire, sous d’autres formes, continue certes 

à promouvoir des modèles et des références, fournissant 

identités personnelles, rôles sociaux, sens et valeurs à don­

ner aux événements. Pourtant, dans les temps modernes, 

sous la puissance nouvelle de ce que l’on peut appeler la 

différents et les oppositions que je trace entre tradition et modernité, entre 
l’autrefois et le maintenant, recoupent parfois ou divergent souvent du jeu 
entre passé et présent dans ces sociétés. Pour n’en prendre qu’un exemple 
simple, les Japonais reconstruisent périodiquement leurs sanctuaires : ils 
ne leur donnent donc pas l’aura du vieillissement, voire de la ruine, mais cela 
ne signifie pas qu’ils se désintéressent de leur valeur « patrimoniale » ou de 
leur portée temporelle, au contraire, cependant ils font porter le poids de la 
transmission ou de la tradition sur les pratiques et non sur les matériaux : 
ils rebâtissent, en effet, leurs temples avec des matériaux neufs, mais selon 
les usages établis et en suivant les techniques léguées.

�.	 Jürgen Habermas, L’espace public. Archéologie de la publicité comme dimen-
sion constitutive de la société bourgeoise, Paris, Payot, 1986 [1962], p. 38.
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la culture de la mémoire 11

culture, se glissent des modes de signifier, des processus de 

subjectivation, certains découpages des apparences, des 

qualités et des valeurs qui permettent à des particuliers de 

sentir, de façon inédite, des manières communes d’exister. 

On peut, en effet, à grands traits, distinguer deux types 

de société : celles qui reposent sur la mémoire collective et 

les vertus de la tradition ou celles qui supposent une 

construction culturelle dans laquelle la mémoire ne joue 

plus qu’un rôle ambivalent. Là où la tradition s’ouvre à une 

réception, à un dehors, la culture s’attache à produire, à 

édifier du dedans ; celle-là est une distribution de rôles 

sociaux s’adaptant aux circonstances, aux scènes d’énon­

ciation, celle-ci une pratique civile des sentiments person­

nels qui impose un travail sur soi pour apparaître comme 

un sujet autonome ; celle-là est héritage commun de vérités 

à transmettre, celle-ci appareil d’une opinion publique à 

élaborer.

Autrement dit, alors même qu’on l’utilise de manière 

quasi transcendantale, le concept de culture n’a pas existé 

de tout temps et l’histoire culturelle doit commencer par 

une histoire de la notion même de culture et des valeurs 

que certaines sociétés lui ont spécifiquement allouées. Cela 

ne veut pas dire que l’on ne pourrait pas exploiter le concept 

pour désigner, de façon universelle, toutes les formes d’or­

ganisation des représentations sociales, comme cela est 

couramment fait en anthropologie, mais qu’il faut le mani­

puler avec prudence et circonspection et non avec la naïveté 

d’une évidente essence de l’homme. 

On a souvent dit que l’essence de l’homme était de n’en 

pas avoir ou que sa nature faisait de lui un être de culture. 

Il existe même une théorie biologique tout à fait plausible 
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s’appuyant sur le fait que les humains ressemblent beaucoup 

moins aux primates adultes qu’à leurs bébés (même rela­

tive absence de pilosité, même position du trou occipital, 

même structure des mains et des pieds, même pli mon­

golien, etc.). Il serait alors possible de concevoir que la 

véritable spécificité des humains, dans l’évolution des 

espèces animales, vient de ce qu’ils sont des primates fixés 

à un stade infantile, mais ayant conquis la faculté de se 

reproduire, des bébés pubères. Tel est ce que l’on nomme 

« l’hypothèse de la fœtalisation », ou néoténie, qui trouve 

l’essence de l’homme dans le caractère retardé de son déve­

loppement�. 

Nous naissons et demeurons inachevés (il nous faut  

des années pour apprendre à marcher, à nous nourrir, à 

développer des souvenirs), en retard sur toutes les autres 

espèces animales� — et c’est justement ce que nous appe­

lons être plus évolués ! Chez les animaux que nous nous 

plaisons à considérer bien loin de nous (les insectes par 

exemple), le processus moteur est rigoureusement déter­

miné : pour se nourrir, telle espèce de guêpe solitaire pique 

inéluctablement le ganglion ventral de son unique proie, la 

larve du scarabée doré. La précision géométrique du geste 

n’est pas le résultat d’un apprentissage, mais une formation 

biologique inscrite dans la structure génétique de l’insecte 

comme un destin écrit par les dieux. Notre enfance prolon­

gée nous a, au moins en partie, libérés d’une telle structu­

ration, elle nous a plongés dans une plasticité indéfinie� 

�.	 Voir Louis Bolk, « La genèse de l’homme », Arguments, no 18, 1960,  
p. 3-13.

�.	 Voir Geza Roheim, The Origin and Function of Culture, New York, Nervous 
and Mental Diseases Monographs, 1943.

�.	 Plusieurs philosophes ont tenté d’en tirer des réflexions sur notre 
actualité même : Giorgio Agamben, Idée de la prose, trad. Gérard Macé, Paris, 
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— et c’est bien pour limiter et contrôler cette effrayante 

souplesse d’âme que nous avons imaginé de multiples 

façons de nous contraindre par des codes que nous appe­

lons culturels. En figurant comme l’inachevé, le retardé au 

compte courant des espèces, l’homme devient un animal 

historique : l’histoire naît avec la nécessité de la transmis­

sion des contraintes nécessaires. Il faut porter à son crédit 

ce dérimage des temps qui fait d’un retard un progrès.

Cette théorie semble bien avoir un équivalent ancien : le 

mythe de l’origine des sociétés que raconte Protagoras à 

Socrate pour mieux lui montrer que la vertu politique 

s’enseigne. Dans ce dialogue de Platon, Protagoras raconte 

qu’Épiménide a distribué tous les dons aux différents ani­

maux, tant et si bien qu’une fois arrivé à l’homme, il ne 

restait plus rien, ce pourquoi l’homme n’a aucune défense 

naturelle. Prométhée est alors obligé de voler le feu et la tech­

nique aux dieux pour permettre aux humains de survivre. 

Cependant, cela n’est pas suffisant, car ils sont incapables 

de vivre ensemble sans s’agresser et se déchirer mutuelle­

ment. Zeus, qui en a pitié, doit donc leur donner Justice et 

Respect pour leur permettre de bâtir des cités et d’y vivre 

politiquement. Ce mythe paraît souscrire à la même thèse 

générale sur les humains : inadaptés au monde à la diffé­

rence des autres animaux, il leur faut une instance extérieure 

à eux-mêmes pour qu’ils puissent survivre collectivement. 

Pourtant, au-delà de l’opposition entre une théorie scien­

tifique et un mythe, une différence majeure existe : la néo­

ténie voue les hommes, par leur plasticité même, à la 

Christian Bourgois, 1988 [1985] ; Dany-Robert Dufour, Lettres sur la nature 
humaine à l’usage des survivants, Paris, Calmann-Lévy, 1999 ; Peter Sloterdijk, 
Règles pour le parc humain. Une lettre en réponse à la Lettre sur l’humanisme de 
Heidegger, trad. Olivier Mannoni, Paris, Éditions Mille et une nuits, 2000 
[1999].
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nécessité de se construire une culture, tandis que c’est 

Zeus seul qui alloue aux hommes les éléments indispen­

sables à leur existence collective. Là, une production de soi 

par soi-même, ici, un legs divin dont il faut hériter. Pour le 

dire autrement, cet héritage implique des ressources mémo­

rielles, alors que cette production suppose la construction 

d’une culture. Même sous ces ressemblances, on peut encore 

distinguer une forte opposition entre les usages de la 

mémoire et les pratiques de la culture. Il ne faut donc être 

dupe ni de la théorie savante ni du mythe ancien, chacun 

s’inscrit dans des formes tacites de pensée et des ordres 

évidents de valeur.

Dans un ouvrage que j’ai consacré à l’histoire de la litté­

rature dans l’Ancien Régime en France, j’ai tâché de saisir 

comment ce qui est institutionnalisé au xixe siècle seule­

ment sous le nom de littérature émerge et prend lentement 

forme à partir de la fin du xvie siècle. J’en ai analysé certains 

points de cristallisation : le rapport à la langue nationale, 

la fonction de l’auteur et les droits du génie, la reconnais­

sance de styles singuliers socialement valorisables, l’exer­

cice du goût, etc. Mais surtout, j’ai tâché de situer cette 

émergence dans le creuset du déplacement qui semblait 

toucher justement les assises mémorielles de la société 

traditionnelle qu’était encore l’Ancien Régime et de ce qui 

se constituait peu à peu sous la notion de culture�.

Il ne suffisait pas, bien entendu, de jalonner le passage 

massif d’une légitimation par la mémoire à une institu­

tionnalisation de la culture, dans la mesure où le passage 

n’a jamais été définitif, précis et général (on peut même 

�.	 Voir Éric Méchoulan, Le livre avalé. De la littérature entre mémoire et culture 
(xvie-xviiie siècle), Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2004.
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penser que c’est une idée bien moderne que de chercher 

coupure et nouveauté radicales comme si des époques dif­

férentes restaient bouclées sur elles-mêmes). La force 

d’animation collective de la mémoire n’a donc pas cessé 

brutalement au moment où la culture, comme mode de 

représentation des sociétés à elles-mêmes et comme forme 

de transmission des valeurs sociales, a émergé et s’est ins­

tallée sur la scène des temps modernes. Cependant, il est 

clair que la tradition est apparue de plus en plus comme un 

poids inutile et le passé comme une présence encombrante. 

Réciproquement, la culture, cherchant à produire les êtres 

dans la manufacture nationale des citoyens, a tendu à les 

projeter, par l’éducation, dans le progrès indéfini d’un 

futur où l’innovation et l’originalité comptent plus que la 

réitération rituelle du passé.

L’emploi absolu du terme culture, au lieu de l’ancienne 

cultura animi, indique que l’on s’occupe de l’être tout entier, 

corps et âme, enchantement et surveillance, contrainte et 

critique. D’où cet étrange phénomène par où le caractère 

profondément disciplinaire de la culture peut resurgir 

comme la source d’une conscience critique toujours plus 

vive et d’un plaisir toujours plus revendiqué. En effet, l’uti­

lité sociale du plaisir joue également son rôle dans la comé­

die des hommes. Norbert Elias ou Michel Foucault ont 

analysé les manières de discipliner les corps et de contrain­

dre les esprits ; ils n’ont pas appréhendé l’importance 

parallèle de la culture comme productrice de plaisir. La 

culture fait glisser discipline et contrainte dans l’intériorité 

des êtres, elle les gonfle d’une profondeur psychologique 

que la littérature ne va cesser d’arpenter soigneusement. 

Les styles sont alors des façonnements intérieurs avant  

de se déployer à la surface des mots et des gestes. Ils ne 
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forment plus seulement un étiquetage des sentiments ou 

des concepts, mais l’élément même du rapport que chaque 

sujet entretient avec ce qu’il dit et ce qu’il est, avec le pen­

sable et le faisable : la mémoire liait les personnes entre elles, la 

culture noue le sujet à lui-même. 

Ces deux configurations de la communauté des hommes 

répondent aussi à deux rapports au temps : soit un passé 

réinvesti sans cesse dans le présent provoquant une appa­

rente « immédiation », soit un passé coupé de chaque présent 

dans lequel il ne peut qu’apparaître étranger et énigmatique, 

réclamant ainsi des spécialistes pour produire une possible 

« médiation ». On a appelé ces experts en passé des histo-

riens. En effet, dans la modernité, il n’est de bon passé qu’à 

se placer sous l’œil expert du savant historien qui en saura 

dire les mystérieuses causalités et en sélectionnera les plus 

importants événements. La tradition, elle, n’a d’autre lieu 

que celui, dévalorisé par définition, du populaire, du non-

savant. La mémoire s’impliquait dans chaque présent ; 

l’histoire explique tout le passé. 

Dans la modernité, ce n’est plus le passé qui légitime ce 

que l’on est, mais la tension vers un avenir qu’il faut édifier 

dans le moment présent. Échappant à la gravitation du 

passé, dans la tradition, tout semble inutilement grave. 

Propulsé hors de l’autorité traditionnelle où chaque tour­

nure du temps, dès lors, paraît pesante, le présent de l’âge 

moderne semble en état d’apesanteur, ne se figeant qu’au 

moment où une nouvelle génération ou une révolution 

avant-gardiste en fait justement une figure d’un passé dont 

on doit se débarrasser. Bannir la nécessité d’un héritage 

culturel conduit à promouvoir une tabula rasa qui n’est 

jamais que le tombeau des anciennes valeurs et des prati­
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ques ancestrales. Inventer ne signifie plus trouver, dans le 

trésor de la mémoire, les lieux communs pour bâtir une 

leçon compréhensible à chacun ; inventer implique de créer 

une nouveauté insoupçonnée de quiconque. On pourrait 

dire de la modernité ce que Nietzsche aperçoit dans cer­

taine pauvreté : « Aujourd’hui il est pauvre ; mais ce n’est 

pas parce qu’on lui a tout pris, c’est parce qu’il a tout rejeté ; 

que lui importe ! Il est habitué à trouver10. »

S’il est possible de se délier du passé, c’est que le passé 

s’est vu projeté, auparavant, comme autre du temps présent, 

et même doublement autre. En effet, l’écriture de l’histoire 

s’est élaborée scientifiquement à partir d’une double alté­

ration temporelle : non seulement celle qui coupe chaque 

présent de tout le passé, mais aussi celle qui fait de chaque 

présent quelque chose d’opaque à soi-même, comme si 

seule la distance temporelle permettait de saisir vraiment 

ce qui s’était passé. Là réside tout le paradoxe de l’écriture 

de l’histoire : en rendant le passé radicalement étranger à 

notre présent, nous ne pouvons que reconnaître son alté­

rité ; en valorisant la distance par rapport à soi, seul ce qui 

est tout à fait autre peut désormais déchiffrer le sens de ce 

qui a été vécu. Bref, ce serait justement parce que nous ne 

pouvons plus sentir ou ressentir exactement ce que nos 

ancêtres ont vécu que nous pourrions mieux le comprendre 

qu’eux. D’une part, c’est limiter les possibilités concrètes 

de l’imagination historique (dont les ouvrages d’histoire 

témoignent amplement et contredisent dans la pratique ce 

qui est affirmé théoriquement) ; d’autre part, cela conduit 

à opposer le vécu et le sens, comme si nous ne pouvions 

10.	  Friedrich Nietzsche, Gai savoir, trad. A. Vialatte, Paris, Gallimard, 
1950, p. 198, § 185.
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donner du sens à notre vécu dans l’instant ou comme si 

nous ne pouvions donner du sens qu’à ce que nous n’aurions 

pu vivre. Aucune de ces oppositions n’est, en fait, évidente, 

même si elles ne sont pas toujours inopportunes. 

« L’historien contemporain n’écrit jamais une histoire 

aussi véridique que l’historien de générations postérieures. 

C’est une question de juste perspective, de vision des évé­

nements dans leurs proportions11. » Ce n’est pas un grand 

historien qui s’exprime ainsi, mais une éminente roman­

cière : Agatha Christie fait tenir à son personnage exacte­

ment les propos qu’un Fernand Braudel ou un Paul Veyne 

tiendront après elle. Or, le récit présente cette intervention 

comme surprenante, comme un paradoxe. Mr. Quin pré­

tend qu’il est plus facile de résoudre des crimes lorsque le 

temps a passé plutôt que sur le moment même de l’action, 

car alors les proportions, les perspectives se sont épurées 

et permettent de voir ce qui avait été sous les yeux de tout 

le monde tout le temps, mais que personne ne parvenait à 

voir. C’est bien ce paradoxe que les historiens prennent 

pour acquis sans même l’apercevoir comme un paradoxe, 

tant ils mésestiment le présent12. 

Mr. Quin n’est pas un détective ordinaire. En fait, ce 

n’est pas un détective du tout, il agit comme un catalyseur, 

dit Mr. Satterthwaite qui, lui, résout les énigmes au fur et 

11.	 « The contemporary historian never writes such a true history as  
the historian of a later generation. It is a question of getting the true pers­
pective, of seeing things in proportion. » Agatha Christie, The mysterious  
Mr. Quin, New York, Dell Books, 1972 [1930], p. 12.

12.	 « Il faut sans doute qu’une époque se soit suffisamment détachée de 
nous et de tous les liens d’actualité vivante, qu’elle ait basculé et séjourné le 
temps voulu dans le pourrissoir, tout comme certaines préparations anato­
miques, pour révéler sa structure profonde. » Fernand Braudel, « L’histoire, 
mesure du monde », conférences de 1943-44 reprises dans Les ambitions de 
l’histoire, Paris, Éditions de Fallois, Le livre de poche, 1997, p. 48-49.
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à mesure que Mr. Quin lui en rend visibles et lisibles les 

enchaînements. Mr. Quin apparaît et disparaît comme par 

enchantement, au point que l’on se demande s’il n’est pas 

lui-même un être du passé, un fantôme. L’ultime récit le 

met de toute évidence du côté des morts et des dettes 

anciennes que le temps n’a pas encore payées. En ce sens, 

la romancière permet de mettre en scène deux figures 

simultanées et pourtant contraires : la valeur du passé qui 

nous hante et la nécessité de le mettre à distance.

Ces conceptions de l’écriture du passé se sont largement 

imposées à nous à partir du moment où la mémoire ne 

parvenait plus à lier immédiatement l’autrefois et le main­

tenant. Elles reprennent, en fait, un vieux fond théologique 

chrétien paradoxal qui allie eschatologie (c’est à la fin des 

temps que chacun recevra son dû et pourra être compris) 

et historicité de la religion (l’incarnation du Christ et la 

commémoration eucharistique permet d’investir chaque 

moment et chaque individu d’une transcendance qui lui 

échappe du même mouvement). 

Carlo Ginzburg, un des grands historiens contempo­

rains, a souligné d’une autre façon ce phénomène :

Je crois que l’outil intellectuel dont nous avons hérité, qui 
nous permet de penser le passé, est lié au rapport trouble 
entre chrétienté et judaïté, dont on connaît le rôle dans la 
persécution des juifs. Notre conception de l’histoire a une 
origine sanglante. Elle repose sur l’idée que quelque chose a 
pu être vrai dans son contexte, mais que cette vérité est 
surannée, et qu’elle peut être surmontée par une vérité plus 
riche et plus profonde. En bref, quelque chose peut être pensé 
à la fois comme vrai et en même temps comme moins vrai 
que la vérité d’aujourd’hui. Il ne s’agit donc pas d’affirmer sa 
propre vérité en détruisant ce qui était considéré comme vrai 
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dans le passé ; il s’agit de la prétention de conserver la vérité 
des pères pour affirmer la vérité des fils. 
	 Il me semble que la cellule génératrice de ce rapport au 
passé est dans le rapport des chrétiens avec les juifs. C’est la 
prétention des chrétiens à être le « vrai Israël »13.

On trouve exemplairement chez Pascal14 ce type de mou­

vement dont la dialectique historique s’emparera, tantôt 

sous la figure du juif et des chrétiens, tantôt sous celle du 

peuple, des habiles et des chrétiens parfaits :

La synagogue était la figure, et ainsi ne périssait point ; et 
n’était que la figure, et ainsi est périe. C’était une figure qui 
contenait la vérité, et ainsi elle a subsisté jusqu’à ce qu’elle n’a 
plus eu la vérité. (§ 696)

La synagogue, qui a été traitée avec amour comme figure de 
l’Église, et avec haine parce qu’elle n’en était que la figure, a 
été relevée étant prête à succomber, quand elle était bien avec 
Dieu, et ainsi figure. (§ 709, p. 207)

La Religion est proportionnée à toutes sortes d’esprits. Les 
premiers s’arrêtent au seul établissement, et cette Religion 
est telle que son seul établissement est suffisant pour en 
prouver la vérité. Les autres vont jusqu’aux apôtres, les plus 
instruits vont jusqu’au commencement du monde. Les anges 
la voient encore mieux et de plus loin. (§ 709, p. 204)

Le peuple honore les personnes de grande naissance ; les 
demi habiles les méprisent disant que la naissance n’est pas 
un avantage de la personne mais du hasard. Les habiles les 
honorent, non par la pensée du peuple, mais par la pensée de 
derrière. Les dévots qui ont plus de zèle que de science les 
méprisent malgré cette considération qui les fait honorer par 
les habiles, parce qu’ils en jugent par une nouvelle lumière 
que la piété leur donne, mais les chrétiens parfaits les hono­
rent par une autre lumière supérieure. (§ 83)

13.	 Carlo Ginzburg, Un seul témoin, Paris, Éditions Bayard, 2007, p. 94.
14.	 Blaise Pascal, Pensées, éd. M. Le Guern, Paris, Gallimard, 1993.
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Si le peuple honore les grands parce qu’ils leur semblent 

naturellement supérieurs, les habiles savent bien, par la 

pensée de derrière, que le hasard fait certes leur fortune, 

mais que l’ordre social les légitime comme supérieurs, 

cependant cette légitimation ne concerne que l’espace 

social des hommes, aussi les chrétiens parfaits honorent-

ils encore les grands, mais à la lumière de la charité. Ainsi 

que l’ajoute Pascal, dans une pensée ultérieure : « La vérité 

est bien dans leurs opinions [au peuple], mais non pas au 

point où ils se figurent » (§ 85). Autrement dit, chacun dit 

vrai même si ces vérités semblent soit opposées les unes 

aux autres, soit identiques, mais en fonction de raisons ou 

de figurations différentes15. Il faut l’éloignement des anges 

ou des chrétiens parfaits pour dire la vérité là où elle se 

situe effectivement. La vérité des juifs ou du peuple existe 

bien, mais sous une forme inconsciente de ses véritables 

enjeux ou de son authentique situation. 

Dans une certaine mesure, l’écriture de l’histoire suit ce 

type de dispositif intellectuel pour mieux décrire un uni­

vers où le passé ne constitue qu’une figure dont la vérité 

doit être resituée dans le mouvement de la dialectique ou 

restituée par le travail de l’historien. La mémoire n’est plus 

immédiatement présente, elle apparaît sur le seuil du temps, 

au bord de la disparition et ne doit sa permanence qu’à sa 

stérilisation comme figure de vérité. Là où la culture s’im­

pose aux dépens de la tradition, il existe, dès lors, une 

« culture de la mémoire », qui consiste à en élaborer les 

modes de figuration et les nouveaux dispositifs de mise en 

15.	 Je laisse ici de côté la question du rapport entre raison et figuration 
qui nous entraînerait trop loin, mais on peut simplement noter que, pour 
Pascal, la figure n’est pas une illusion du désir, c’est bien une vérité à recon­
naître : « La figure a été faite sur la vérité. Et la vérité a été reconnue sur la 
figure. » Blaise Pascal, Pensées, § 676.
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