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La folie n’a pas de limite, pense Jack, une fois qu’elle
s’installe. Ces fameux experts n’avaient-ils pas dit que cela
pouvait prendre des années avant qu’elle ne se déclare
chez les êtres humains ? Et voici donc qu’elle s’était décla-
rée chez lui et chez Ellie.
Soixante-cinq têtes de bétail sain d’apparence qui

avaient finalement succombé à l’ordre d’abattage d’ur-
gence, laissant un silence et un vide aussi profonds que le
matin où Maman était morte, et la petite bouffée de
colère qui flottait dans sa tête : eh bien, il aurait mieux
valu qu’ils aient raison, ces experts, il aurait diablement
mieux valu qu’elle se déclare un jour, ou tout ceci aura
été un chagrin incroyablement pesant pour rien.
Ainsi donc.
Des bêtes en pleine santé. Saines de membres, de pis et

de sabots — et d’esprit. « Pas une seule d’entre elles qui
soit folle, si j’en crois mes yeux », avait dit Papa, comme si
c’était le début d’une de ses rares plaisanteries et que son
visage allait se fendre d’un sourire pour le prouver. Mais
son visage avait eu simplement l’air de se fendre et de
rester fendu, et les mots qu’il aurait pu prononcer, en
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guise de chute, ne s’échappèrent jamais de ses lèvres,
bien que Jack pense maintenant les avoir entendus. À
moins que ce ne fût une de ses plaisanteries silencieuses
qu’il ne destinait qu’à lui-même. Ou que ce ne soit celle à
laquelle il n’est parvenu que maintenant : « Les fous, ce
doit être nous. »
Et s’il y eut jamais un moment où le père de Jack aurait

pu prendre ses deux fils dans ses bras, c’était celui-là. Ses
bras étaient à coup sûr assez longs, même pour les larges
épaules de ses fils — frères, tous deux issus du moule
imposant des Luxton, malgré les huit bonnes années qui
les séparaient. Tom devait avoir dans les quinze ans, mais
sa croissance était rapide. Et Jack, bien qu’il désirât par-
fois le cacher, voire l’inverser, avait déjà deux à trois bons
centimètres de plus que son père.
Ils étaient demeurés là tous les trois, comme la seule

trace de vie qui restait, dans la cour de la ferme Jebb.
Mais Michael Luxton n’avait pas pris ses fils dans ses

bras. Il avait fait ce qu’il n’avait commencé à faire, de
temps à autre, que depuis la mort de sa femme. Il avait
regardé fixement ses pieds, le sol sur lequel il se tenait
debout, et avait craché.

Et Jack, qui a contemplé cette cour pour la dernière
fois il y a longtemps, regarde à présent d’une fenêtre du
premier étage la mer grise, le ciel chargé de pluie fouet-
tée par le vent, mais ne voit pendant un temps que de la
fumée et du feu.

Soixante-cinq têtes de bétail. Ou, pour calculer la chose
autrement (et peu importent les promesses d’indemnisa-
tion) : la faillite. La faillite à une échéance qui n’était pas

14



si éloignée, la faillite qui, de toute façon, les menaçait
insidieusement depuis la mort de Vera Luxton.
Le bétail devenu fou partout en Angleterre. Ou poussé

par centaines de têtes dans des incinérateurs, à cause de
la crainte et du risque qu’il ne le devienne. Qui aurait pu
imaginer cela ? Qui l’aurait rêvé ? Mais les bêtes ne sont
pas des gens, c’est un fait. Et quand les ennuis vous
tombent dessus, vous pouvez au moins penser, bien que
ce soit une mince consolation et un précieux petit
réconfort : Ma foi, c’est notre tour, à présent, nous avons
bien profité.
Des années plus tard, ici même dans cette villa du bord

de la mer, Jack avait allumé la télé et dit : « Ellie, viens voir
ça. Viens voir, vite. » C’était le grand bûcher funéraire à
Roak Moor, un retour dans le Devon. Des milliers de
bêtes empilées, des milliers d’autres en train de pourrir
dans les champs. La chose brûlait jour et nuit. La fumée
aurait certainement été perceptible, au-dessus des col-
lines lointaines, depuis Jebb. Sans parler de l’odeur
apportée par le vent. Et quelqu’un à la télé — un autre
de ces experts — disait que brûler ce bétail pourrait tout
de même libérer dans l’air des quantités importantes
d’agents non détectés d’ESB. Bien que ce fût dix ans plus
tard, et que cette fois les incinérations fussent motivées
par la fièvre aphteuse. Que les gens n’étaient pas censés
attraper. Pour l’instant.
« Eh bien, Jack, avait dit Ellie, en lui caressant la nuque,

avons-nous bien fait de partir ? Avons-nous bien fait de
partir ? »
Mais il lui avait fallu résister à l’étrange sentiment

contraire : qu’il aurait dû être là-bas, de retour à Jebb, au
cœur des événements ; c’était là qu’était sa vraie place.
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ESB, puis fièvre aphteuse. De quel côté avaient penché
les probabilités ? Ces images à la télé avaient fait songer à
des scènes de l’enfer. Des flammes qui jaillissaient dans
la nuit. Même ainsi, les bêtes ne sont pas des gens. À
peine quelques mois plus tard, Jack avait allumé une fois
de plus la télé et crié à Ellie de venir voir, comme
d’autres avaient dû appeler, partout dans le monde, la
personne qui se trouvait dans la pièce voisine : « Laisse
tomber ce que tu es en train de faire et viens voir ça. »
Davantage de fumée. Non pas au-dessus des collines

ancrées dans sa mémoire, et même à l’autre bout du
monde. Bien que la première pensée de Jack — ou peut-
être la seconde — ait été la seule qui fût d’une certaine
façon entièrement nécessaire et appropriée : eh bien,
nous devrions être en sécurité ici. Ici, au fin fond de l’île
de Wight. Et tandis que la télé avait donné l’impression
de se débattre dans sa propre confusion et diffusé en
boucle, comme si elles pouvaient ne pas être vraies, les
mêmes séquences stupéfiantes, il était sorti pour regarder
le terrain de camping, comme s’il s’attendait presque à ce
que tout ait disparu.
Trente-deux unités blanches. Toutes toujours là. Et

parmi elles, sur l’herbe, un petit saupoudrage d’humains
oisifs et peut-être encore ignorants. Mais dans chaque
caravane il y avait une télévision, et quelques-unes
devaient être allumées. La nouvelle devait se répandre.
Dans le Ship, dans le Sands Café, elle devait se répandre.
On était au début de septembre — la fin de saison —

mais au milieu d’une superbe journée, lumineuse, d’été
indien, avec une mer d’huile d’un bleu radieux. Jusqu’à
présent du moins, tous se seraient félicités d’avoir choisi
la semaine idéale.
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Une envie désarmante de se montrer responsable et
protecteur l’avait submergé. C’était à lui de jouer. Que
devait-il faire — descendre et les rassurer ? Au cas où ils
seraient pris de panique ? Leur dire que tout allait bien ?
Leur dire qu’ils avaient le droit de poursuivre leurs
vacances, tout simplement, que c’était ce pour quoi ils
étaient venus et avaient payé, et qu’ils ne devaient pas
laisser cette histoire tout gâcher, qu’ils devaient conti-
nuer à prendre du bon temps ?
Mais sa pensée suivante — bien qu’elle ait peut-être

été en réalité la première et qu’il l’ait écartée —, peut-
être moins une pensée qu’une prémonition à donner
des sueurs froides, fut : Quelle signification cela pourrait-
il avoir pour Tom ?

Il regarde maintenant le même paysage depuis la
fenêtre de la chambre du Lookout Cottage, bien que le
temps ne soit ni ensoleillé ni calme. Les nuages s’accu-
mulent au-dessus de Holn Head. La bise de novembre
remonte la Manche à toute allure. La mer, masse grise
mouchetée de blanc, donne l’impression de se mouvoir
de droite à gauche, d’ouest en est, comme si une sorte de
débâcle était en cours. La pluie cingle la vitre devant lui.
Cela fait plus d’une heure qu’Ellie est partie — avant

que le mauvais temps ne se déclare. Il se pourrait qu’elle
soit assise quelque part à l’abri de la tempête, à l’arrêt
dans la Cherokee secouée par le vent. À reconsidérer ses
choix, peut-être. Ou, si elle avait fait ce qu’elle avait dit,
elle était sur le chemin du retour, obligée de rouler len-
tement, phares allumés dans la pluie aveuglante. Ou en
train de suivre — qui sait ? — une voiture de police, le
gyrophare bleu en action.
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À reconsidérer ses choix ? Mais elle avait exprimé son
intention de partir. La situation lui semble simple à pré-
sent, et malgré le vent et la pluie, Jack voit les choses on
ne peut plus clairement. Elle avait son propre trousseau
de clés, bien sûr. Tout ce qu’elle avait à faire c’était
prendre son sac et franchir la porte, mais peut-être s’était-
elle souvenue d’un autre trousseau que Jack n’a certaine-
ment pas oublié. Y a-t‑elle pensé, même en cet instant ?
Ellie qui était d’ordinaire celle qui s’attaquait aux pro-
blèmes, et lui le lambin.
« Ellie, pense Jack. Mon Ellie. »

Il a déjà retiré le fusil de chasse du placard au rez-de-
chaussée — les clés sont dans la serrure — pour le mon-
ter ici. Il repose, chargé, sur le lit derrière lui, sur la
couette blanche. Pour faire bonne mesure, il a une boîte
de vingt-cinq cartouches (certaines déjà dans sa poche),
en cas d’anicroches avec la police. C’est la première fois,
pense Jack, qu’il pose un fusil sur un lit, sans parler du
leur, et cela, en soi, doit vouloir dire quelque chose. Tan-
dis qu’il regarde par la fenêtre d’un air tendu, il sent le
poids du fusil derrière lui, qui fait un creux dans la
couette, comme un petit corps endormi.
Bien, quoi qu’il en soit, ils ne s’étaient jamais orientés

vers le projet d’avoir des enfants. Il n’y a pas, à présent,
cet élément de complication. Il est à coup sûr le dernier
des Luxton. Il n’y a qu’une seule complication finale
— elle implique Ellie — et il a bien réfléchi à cela aussi,
avec sérieux et application.

Ce qui est la raison pour laquelle il est ici au premier
étage, près de cette fenêtre cinglée par la pluie, d’où il
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a la meilleure vue sur la route étroite en lacet, Beacon
Hill, qui n’a ces temps-ci d’autre fin que de mener à son
pavillon. Ainsi, il sera alerté. Ainsi, il sera en mesure de
voir, juste un petit peu plus tôt que d’en bas, le toit bleu
foncé, au-dessus du talus abrupt, puis le nez de la Che-
rokee quand elle prendra le premier tournant en épin-
gle à cheveux de la montée, après la vieille chapelle. La
Cherokee qui a accompli tant de trajets pénibles durant
ces trois derniers jours.
La route, au-dessous de lui, ruisselante d’eau, semble

onduler.
Bien sûr, elle pourrait ne plus revenir. Une autre option,

et qu’elle pourrait tout à fait envisager sérieusement. Où
pourrait-elle bien aller, cependant, si ce n’est ici ?
Tout a sombré dans la folie, pense Jack, mais d’une

certaine manière il ne s’est jamais senti aussi sain d’esprit.
La pluie voile la fenêtre, il regarde les rangs de caravanes
ballottées par le vent, au second plan à droite, au-delà de
l’éperon de terre qui descend jusqu’à la silhouette aplatie
du cap. Toutes vides à présent, bien sûr, pour l’hiver.
« Eh bien heureusement que c’est arrivé hors saison. »
Les mots d’Ellie. Le temps d’un bref instant honteux,

cette pensée secrète l’avait effleuré lui aussi.

Il regarde les caravanes et, même à cet instant, il res-
sent leur force d’attraction, comme celle des rafales qui
font vibrer leurs frêles carcasses. Trente-deux unités trem-
blantes. À gauche, le bureau fermé du terrain de cam-
ping, la laverie automatique, la boutique vide — grille
baissée, vitrine condamnée. Le portail d’entrée donnant
sur la route de Sands End, l’enseigne se balançant au-
dessus.
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Même maintenant, surtout maintenant, il ressent la
force d’attraction. Le Lookout Caravan Park1, qui doit
son nom au pavillon (ou à un assemblage des deux) et
rappelle son premier usage. Il a lui-même à présent
l’impression d’être un garde-côte désespéré. Ellie avait
dit qu’ils devraient en changer en partant de The Sands.
Il avait dit qu’ils devraient le garder, pour la clientèle et
afin d’assurer une continuité. Et ainsi avaient-ils fait, pen-
dant un an. Mais Ellie tenait beaucoup à ce qu’ils
mettent leur propre empreinte et effacent tout ce qui
relevait du passé. Il doit y avoir une liste infinie de cam-
pings appelés The Sands, avait-elle dit, mais The Look-
out se distinguerait.
Cela pourrait marcher dans les deux sens, avait-il dit,

« Lookout » — tentant une autre de ces plaisanteries
pince-sans-rire du genre de celles que faisait jadis son
père.
Ellie avait haussé les épaules. Alors il n’aimait pas le

nom du pavillon ? Ce n’était pas celui qu’ils lui avaient
donné, après tout. Lookout Cottage (généralement
connu simplement comme « The Lookout »). Ils pou-
vaient toujours le changer. Ellie était entièrement
d’accord pour le changement. Elle était sa femme à pré-
sent. Elle avait ri — elle avait changé son nom pour celui
de Luxton.
Mais ils ne l’avaient pas fait. Peut-être l’auraient-ils

dû. Et avant que la nouvelle saison ne commence, par

1. Le Parc Bellevue serait ce qui correspondrait le mieux en français à
The Lookout Park. Mais to look out, littéralement « regarder dehors », c’est
aussi guetter, être aux aguets, comme Jack à la fenêtre du Lookout Cottage.
(N.d.T.)
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souci d’uniformité mais aussi de nouveauté, et parce
que Ellie trouvait que cela sonnait mieux que The
Sands, le camping était devenu, sur la brochure, ainsi
que sur l’enseigne au-dessus du portail, The Lookout
Park.
Et à présent il était bel et bien temps de guetter.
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2

Mon Ellie. Elle avait (enfin) changé son nom pour
Luxton, exactement comme, jadis, sa mère à lui l’avait
fait. Et « Luxton », ainsi que sa mère l’avait toujours dit,
était un nom dont on pouvait être fier. Il avait même eu
son heure de gloire.

Jack et Tom avaient tous deux grandi avec cette his-
toire, bien qu’à quelques années d’intervalle en raison
des huit ans qui les séparaient. Mais après la naissance de
Tom elle s’imposa doublement comme une histoire
concernant deux frères. C’était à Vera qu’il incombait
surtout de la raconter, de lui donner forme comme elle
le jugeait bon — même s’il n’y avait pas grand-chose à
raconter — devant l’oreille tendue de garçons en pleine
croissance. Leur père en avait peut-être su davantage,
mais la vérité était que, même si l’histoire avait été, au
sens le plus littéral, gravée dans la pierre, personne
n’avait jamais eu en main l’intégralité des faits.
Il y avait une médaille conservée à la ferme Jebb, en

haut, dans l’endroit connu sous le nom de la Grande
Chambre : une tête de roi en argent parée d’un ruban
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NOTE

Ceci est une œuvre de fiction qui ne vise pas à fournir un
récit documentaire des modalités de rapatriement des mili-
taires britanniques décédés, et toute ressemblance particulière
avec un tel rapatriement effectif, quel qu’il soit, est involon-
taire et fortuite.
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