





YAN Lianke

Servir le peuple

Roman traduit du chinois
par Claude Payen

b

Fditions
Philippe Picquicr



Ouvrage publié sous la direction de
CHEN FENG

DU MEME AUTEUR
AUX EDITIONS PHILIPPE PICQUIER

Le Réve du Village des Ding
Les jours, les mois, les années

Bons baisers de Lénine

Titre original : Wei renmin fuwu

© 2005, Yan Lianke
© 2006, Editions Philippe Picquier
pour la traduction en langue francaise
© 2009, Editions Philippe Picquier
pour I’édition de poche
Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Atrles cedex

www.editions-picquier.fr
Conception graphique : Picquier & Protiere
Mise en page : Ad litteram, M.-C. Raguin — Pourrieres (Var)

ISBN : 978-2-8097-0138-8
ISSN : 1251-6007


http://www.editions-picquier.fr
http://www.editions-picquier.fr
http://www.editions-picquier.fr

CHAPITRE 1

Souvent, c’est sous forme de roman qu’il faut
exprimer la réalité car, parfois, ce n’est qu’en
empruntant la passerelle de la fiction que la réa-
lité peut pénétrer dans le monde tangible.

Tout événement peut Etre a la fois un événe-
ment de roman et un événement de la réalité.

On peut dire que la vie a rejoué la fiction Servir
le peuple.

Quand Wu Dawang qui cumulait les fonc-
tions d’ordonnance et de cuisinier du colonel,
son panier de 1égumes a la main, ouvrit la porte
de la cuisine, ce fut comme si une bombe
nucléaire avait explosé devant ses yeux. La pan-
carte sur laquelle était peint en gros caracteres
rouges le slogan Servir le peuple et qui, d’habi-
tude, était posée sur la table de la salle a manger,
tronait a présent sur la paillasse carrelée de la
cuisine. A droite du slogan, brillaient les cinq
étoiles rouges. A gauche, était peint un fusil
auquel était accrochée une gourde militaire et
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une rangée de gerbes de blé ornait la partie infé-
rieure de la pancarte.

Wu Dawang était considéré par tout le régi-
ment comme 1’étudiant modele. Il avait donc par-
faitement assimilé la pensée politique qu’on lui
avait enseignée et comprenait mieux que qui-
conque le sens profond de la pancarte. Les cing
étoiles symbolisaient la révolution. Le fusil et la
gourde représentaient le combat et 1’histoire, le
long et difficile processus révolutionnaire. Quant
aux gerbes de blé, elles préfiguraient la prospérité
et le bonheur futur, les années de félicité qui sui-
vraient I’avénement du communisme.

Il ne savait pas d’ou le colonel avait un jour
rapporté cette pancarte sur laquelle les étoiles, le
fusil, la gourde et les gerbes de blé étaient peints
en rouge et jaune sur fond blanc, mais il se rappe-
lait que ce jour-1a, le colonel I’avait longuement
fixé avant de lui demander d’un ton solennel :

— Comprends-tu le sens de cette pancarte ?

En regardant la pancarte avec la plus grande
concentration, Wu Dawang en avait donné une
explication minutieuse. Le colonel avait affiché
un sourire radieux :

— Pas mal, pas mal du tout. Mon ordonnance
faisant office de cuisinier les dépasse tous par son
niveau de conscience politique.

Wu Dawang n’avait pas compris a qui la phrase
faisait allusion mais, se rappelant le principe mili-
taire « Ne pas dire ce qu’on ne doit pas dire, ne
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pas demander ce qu’on ne doit pas demander, ne
pas faire ce qu’on ne doit pas faire », il était
retourné dans la cuisine préparer le repas du colo-
nel et de sa femme. A partir de ce jour, la pancarte
était restée sur la table en compagnie des occu-
pants habituels, bouteilles de vinaigre, huile
pimentée et autres condiments, dont elle était
devenue le plus glorieux fleuron.

Jour apres jour, le temps passait comme un
fleuve traversant sereinement la caserne.
Chaque matin, avant méme que le clairon n’ait
sonné le réveil, le colonel, impeccablement san-
glé dans son uniforme, descendait du premier
étage et se rendait sur le terrain d’exercice pour
s’assurer qu’officiers et soldats effectuaient
ponctuellement leurs exercices quotidiens. Il
rentrait le soir, fatigué, bien apres que le clairon
eut sonné le couvre-feu. Il enlevait son uniforme
et se brossait les dents au rez-de-chaussée avant
de monter se coucher. Révolution et travail
étaient son ame et sa vie, le noyau autour duquel
gravitait tout son étre. La guerre de résistance
anti-japonaise, la révolution agraire, le combat
pour la libération, tous ces grands moments de
I’histoire avaient été depuis sa plus tendre
enfance le fil directeur de sa vie et, jusqu’a I’age
de cinquante ans, alors que le soleil avait franchi
le zénith et descendait vers 1’ouest, ils avaient
aussi été ’aune a laquelle il avait mesuré la réus-
site de sa vie.



Sa femme, jeune et belle, avait presque vingt
ans de moins que lui. Son nom était Liu Lian
mais il I’appelait « Petite Liu ». Elle était en prin-
cipe infirmiere a I’hdpital du régiment. Toutefois,
depuis son mariage, on ne 1’avait jamais vue se
rendre a I’hopital. Etait-ce le colonel qui le lui
interdisait ? Etait-ce elle qui ne souhaitait pas tra-
vailler ? Nul n’aurait pu le dire. Toujours est-il
que depuis que le colonel 1’avait épousée, il
y avait cinq ans de cela, cette maison située dans
le quartier résidentiel des officiers supérieurs était
devenue son régiment. Elle y vivait avec son
prestigieux conjoint et se comportait comme si
elle en était la propriétaire.

Wu Dawang ignorait tout de ses antécédents. 11
ne savait ni d’ou elle venait, ni quand elle s’était
engagée dans I’armée, ni quand elle était devenue
infirmiere. Toutes ces années ot elle n’était jamais
allée travailler, en dehors des heures ou elle des-
cendait pour manger, il n’avait jamais su a quoi
elle consacrait son temps. Percevait-elle quand
méme un salaire ? Faisait-elle encore partie de
I’armée ? Ne portait-elle plus 1'uniforme depuis
cinq ans parce qu’elle avait oublié le réglement
militaire ? Autant de questions auxquelles il n’au-
rait pu répondre. Le passé de Liu Lian était une
montagne noyée dans la brume en toutes saisons.
Cette montagne était-elle dénudée et aride ou,
au contraire, couverte d’une luxuriante végéta-
tion ? Etait-elle coupée de vallées profondes ?
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Résonnait-elle du gazouillis des oiseaux et du
chant des sources ? Embaumait-elle du parfum des
fleurs ? Wu Dawang n’en savait rien.

Et puisqu’il n’en savait rien, il ne posait pas de
questions, et puisqu’il ne posait pas de questions,
le colonel était parfaitement satisfait de son tra-
vail. Bien qu’il fiit un soldat révolutionnaire avec
un certain nombre d’années d’ancienneté, bien
que son dossier abondat en citations glorieuses,
en félicitations et récompenses de toutes sortes,
bien qu’il flit noté comme un soldat modele digne
de servir d’exemple, Wu Dawang était loin d’étre
satisfait. C’était un homme avide de gloire, un
soldat désireux de progresser pour parvenir a la
perfection. N’avait-il pas, lors d’un exercice
logistique, mémorisé sans en oublier un seul mot
286 phrases des trois classiques de la Révolution
culturelle : Servir le peuple, A la mémoire de
Norman Bethune et Comment Yugong déplaga les
montagnes ? Et n’avait-il pas, en moins de trente
minutes, réussi a préparer le feu, éplucher les
légumes et confectionner un succulent repas de
quatre plats et une soupe ? C’était pour s’étre ainsi
rendu célebre dans tout le régiment qu’il avait été
choisi par le colonel pour cumuler les fonctions
d’ordonnance et de cuisinier.

Le chef du bureau des effectifs ’avait inter-
rogé :

— Quand tu seras chez le colonel, quels sont
les principes essentiels que tu dois retenir ?
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— Ne pas demander ce qu’on ne doit pas
demander, ne pas faire ce qu’on ne doit pas faire,
ne pas dire ce qu’on ne doit pas dire.

— Et aussi?

— Se rappeler que servir un officier supérieur,
c’est servir le peuple.

Le chef du bureau des effectifs avait ajouté :

— Plus important encore : il faut mettre ses
actes en conformité avec ses paroles et appliquer
les mots d’ordre a la lettre.

— Le chef du bureau des effectifs peut étre
tranquille, avait-il répondu. Je mettrai mes actes
en conformité avec mes paroles et j’agirai comme
un soldat politiquement conscient et profession-
nellement compétent.

— Alors, va! avait conclu le chef du bureau
des effectifs. Nous attendons que tu rapportes de
chez le colonel une bonne nouvelle que tu pour-
ras annoncer a ton village.

C’est ainsi que Wu Dawang avait quitté la
compagnie de garde pour étre affecté au service
du colonel.

Depuis six mois, consciencieusement, scrupu-
leusement, il faisait la cuisine et le ménage du
rez-de-chaussée, il semait les fleurs et tondait le
gazon devant la porte, il cultivait le potager et
élaguait les arbres. Sauf quand, a I’occasion d’une
courte permission, il était rentré chez lui, il
n’avait pratiquement jamais quitté cette maison
de style occidental.
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Wu Dawang était un travailleur acharné. C’est
la raison pour laquelle, répondant a 1’appel du
Comité central a réduire le personnel de service, le
colonel qui était un homme dévoué corps et 4me
a la cause du Parti avait décidé de donner
I’exemple en se débarrassant de son ordonnance et
de son garde du corps pour ne garder que Wu
Dawang, qui cumulait les deux fonctions. Ainsi,
lorsque le colonel vaquait a ses occupations, il ne
restait dans cette maison construite par les
Soviétiques que Liu Lian, la femme du colonel,
agée de trente-deux ans, et Wu Dawang, I’ordon-
nance faisant office de cuisinier, agé de vingt-huit
ans. C’était comme si, dans un immense jardin, il
n’était resté qu’une jolie fleur et un sarcloir.

Wu Dawang ne s’était d’abord rendu compte
de rien. Il n’avait pas remarqué que pendant qu’il
mangeait, la femme du colonel le dévorait du
regard. Il n’avait pas remarqué que pendant qu’il
travaillait dans le potager, elle était plantée der-
riere sa fenétre et ne le quittait pas des yeux. Il
n’avait pas remarqué non plus que pendant qu’il
taillait 1’épaisse treille de vigne, aussi impéné-
trable que le travail idéologique, elle utilisait les
jumelles du colonel pour mieux 1’épier a travers
les interstices du feuillage. Il n’avait pas remar-
qué qu’elle regardait les gouttes de sueur qui per-
laient sur ses tempes avec la méme concentration
qu’un bijoutier examine a la loupe un diamant ou
une agate et qu’elle admirait la peau basanée de
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son cou et de ses épaules comme un morceau de
jade d’une valeur inestimable. Il ne s’était apercu
de rien. Il ne pouvait pas plus remarquer 1’atten-
tion dont il était 1I’objet que le sophora au bord
d’un chemin de campagne ne peut sentir le par-
fum d’un parterre de pivoines a I’intérieur d’un
jardin. A I’extérieur de la cour n° 1, au nord et au
sud du Yangtse, le combat révolutionnaire faisait
rage, mais la cour n° 1 restait un lieu idyllique, un
havre de paix, ou régnaient la poésie, I’amour et
le désir.

En tout cas, trois jours plus tot, au crépuscule,
alors que le colonel avait été appelé a Pékin pour
participer a un séminaire d’étude et de recherche
de deux mois sur la fagon d’améliorer I’efficacité
des troupes tout en simplifiant 1’administration,
alors que Wu Dawang faisait la vaisselle dans la
cuisine apres avoir diné avec Liu Lian, celle-ci
I’avait regardé et, sans rien laisser paraitre du feu
qui brilait en elle, avait pris la pancarte appuyée
contre le mur et I’avait posée sur la table en bois
rouge. Puis, tres naturellement, comme si elle lui
avait donné I’ordre d’aller chercher quelque chose
dehors ou de ramasser un objet qu’elle aurait
laissé tomber, elle avait dit d’une voix douce :

— Petit Wu, désormais, quand tu verras que la
pancarte a été déplacée, cela signifiera que j’ai
besoin de toi et tu monteras au premier étage.

Lorsqu’elle avait posé la pancarte sur le coin
de la table, le bruit avait été celui du jade heurtant
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I’agate. Ce bruit semblait renfermer un mystere.
Ensuite, comme tous les jours apres le diner, elle
avait lentement remonté 1’escalier.

Wu Dawang était resté pétrifié, ne sachant que
faire, envahi par une étrange nervosité mélée
d’une indicible douceur. Il avait suivi des yeux la
silhouette de dos comme s’il la voyait pour la pre-
miere fois, jusqu’au moment ou elle avait disparu,
en haut de I’escalier, comme s’estompe au soleil
couchant I’ombre des arbres sur le mur de la mai-
son. Alors seulement, il avait repris la pancarte
pour la reposer a sa place d’origine et s’était remis
au travail : vaisselle, rangement et autres menues
besognes quotidiennes, futiles en apparence mais
lourdes de signification révolutionnaire.

Aujourd’hui, il revoyait cette soirée aussi clai-
rement que s’il découvrait un slogan fraichement
peint sur le mur. Apres avoir fait ce qu’il devait
faire dans la cuisine pour servir le peuple, il était
allé élaguer les rosiers devant la porte, puis a
I’aide d’un seau en plastique (seuls les cadres de
haut rang avaient droit a un seau en plastique, les
autres devant se contenter du seau en fer tradi-
tionnel), il avait arrosé les rosiers et les plantes
vertes qui bordaient 1’allée empierrée. Le soleil
avait maintenant compleétement disparu. A cet
instant ou le crépuscule allait faire place a la nuit,
le calme régnait sur la plaine du Henan. Dans le
silence qui s’installait peu a peu résonnait le
concert des cigales. Le martelement rythmé des
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pas de la garde relevant les sentinelles se rappro-
cha puis s’éloigna. Wu Dawang leva la téte. La
sentinelle qui venait de prendre son tour de garde
devant la grille était un ancien de sa section, il lui
adressa un salut amical. L’autre lui répondit par
un salut militaire. Wu Dawang reprit alors son
seau et rentra dans la maison.

La meche de ’amour était allumée. C’était
Liu Lian qui, dans son cceur en plein désarroi,
y avait mis le feu. En rentrant, non seulement il
découvrit que la pancarte n’était plus a sa place
mais il fut également stupéfait de la trouver au
milieu du salon, appuyée contre la colonne carrée
de I’escalier. Au fil des ans, la peinture rouge de
I’escalier s’était usée par endroits, laissant appa-
raitre les veines du bois qui brillaient comme les
sourcils peints des actrices de films capitalistes et
semblaient dessiner des yeux qui observaient la
picce a la dérobée et, comme le journal d’un révo-
lutionnaire, notaient au jour le jour son histoire et
ses actes.

Voyant la pancarte ainsi déplacée, Wu Dawang
ne s’était pas ému outre mesure. Le déplacement
de la pancarte signifiait simplement qu’on lui
donnait un ordre, un ordre silencieux certes, mais
qu’il devait exécuter a la lettre. Il posa tout de
suite son seau et commenca a gravir les marches.
11 lui revint alors a ’esprit que, six mois plus tot,
en I’accueillant, le colonel lui avait dit gentiment
mais fermement :
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— Tu n’as pas a t’occuper du premier étage.
Sauf si ta tante Liu te I’ordonne, tu n’as pas a
monter ’escalier.

Telle une citation du président Mao, les
paroles du colonel résonnaient encore dans ses
oreilles. Parvenu a la moitié de I’escalier, il ralen-
tit comme s’il marchait soudain sur des ceufs.

Il ne savait pas de quel bois était fait I’escalier,
mais la ot les pas avaient usé la peinture, il faisait
penser a de la peau humaine. Sous les pieds, il
était a la fois doux et ferme. La lumiere du cré-
puscule qui pénétrait par la fenétre recouvrait le
sol d’'une gaze rouge et blanche. Une légere odeur
de moisi flottait dans 1’air, sans qu’on pit dire si
elle émanait du bois de la fenétre ou d’une cre-
vasse du mur de briques grises. Cette odeur enva-
hissait tout son étre comme un précieux parfum
de femme. Avant de s’engager dans I’armée, il
était entré dans une maison de cadre pour ren-
contrer sa future femme, mais cette fois, la situa-
tion était différente : ¢’était Liu Lian, la femme du
colonel, qu’il allait rencontrer. Son ceeur battait la
chamade ; ce n’était pas digne de sa conscience de
soldat révolutionnaire, ce n’était pas digne de son
désir de progres idéologique. Il planta solidement
ses pieds sur les marches et, de son poing, se
frappa la poitrine : s’il montait au premier étage,
¢’était pour remplir une mission. Il était attaché a
une chaine révolutionnaire dont un maillon était
fixé au premier étage. Il ne pouvait plus reculer.
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Au prix d’un effort désespéré, il parvint a ralen-
tir les battements de son coeur comme s’il avait
réussi a endiguer le courant boueux de la contre-
révolution. Il atteignit le haut de I’escalier et posa
légerement le pied sur le plancher du premier
étage. La disposition était la méme qu’au rez-de-
chaussée : a’est, deux chambres ; au sud, les toi-
lettes ; a I’ouest, une grande piece au-dessus de la
cuisine et de la salle a manger. On aurait dit une
salle de réunion avec des canapés aux accoudoirs
en bois et des tables basses. Aux murs étaient
accrochées toutes sortes de cartes politiques et
militaires.

De toute évidence, c¢’était le bureau du colo-
nel, dont la bibliotheque était mille fois plus
importante que celle d’un homme de lettres. En
voyant les cartes qui recouvraient les murs, agré-
mentées de fleches, de traits rouges, bleus ou
jaunes, de cercles, de carrés et de triangles multi-
colores, Wu Dawang ne put s’empécher de pen-
ser au parterre de fleurs qu’il entretenait pour le
colonel. Il se forca a détourner le regard comme
s’il se rappelait tout a coup ce que lui avait dit son
chef : il ne devait pas, sans qu’on le lui ordonne,
monter au premier étage. Le secret était une porte.
Une porte pouvait dévoiler un secret militaire.
Pour le salut de la révolution, un soldat devait
protéger le secret militaire. I devait donc absolu-
ment s’ abstenir de regarder ce qu’il ne devait pas
regarder et de dire ce qu’il ne devait pas dire.
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Pour le colonel, pour sa femme, pour I’amour de
la révolution et de la politique du Parti, il devait
se montrer digne de la confiance dont il jouissait.
Son ceceur avait retrouvé son calme. Il sentait la
solennité I’envahir tout entier. Ayant détourné son
regard des cartes, il découvrit a sa gauche une
porte sculptée dans le style traditionnel. Il
s’avanga de quelques pas et, comme s’il se pré-
sentait dans le bureau d’un officier supérieur, se
mit au garde-a-vous, bomba le torse et, regardant
droit devant lui, cria d’une voix puissante :

— A vos ordres !

Silence.

Elevant encore la voix, il répéta :

— A vos ordres !

Comme la lumiere du crépuscule, le silence
emplissait le premier étage.

11 savait que le colonel et sa femme couchaient
dans cette chambre. Il avait souvent vu apparaitre
a la fenétre le visage de Liu Lian, aussi pale que
celui d’une jeune femme de I’aristocratie, por-
trait vivant au milieu d’un cadre ancien. Le cadre
était immuable mais le visage n’était jamais le
méme. On y lisait tantdt la lassitude et tant6t I’en-
thousiasme, comme sur le visage changeant de la
révolution.

Il savait qu’elle était dans la chambre car il ne
I’avait jamais vue se rendre au n° 2 ou habitait le
commissaire politique, ni au n° 3 ou habitait le
commandant en second. Elle n’éprouvait pas plus
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le besoin d’aller bavarder avec ses voisins que le
colonel n’éprouvait celui de bavarder avec ses
subordonnés. Cette chambre était le noyau de sa
vie, et le batiment de style soviétique I’ orbite sur
laquelle elle gravitait. Il était donc str qu’elle
était dans la chambre. Il s’apprétait a crier une
troisieme fois lorsque, poussé par une force indé-
pendante de lui, il frappa a la porte.

1l frappa deux fois.

Les os de ses articulations faisaient le bruit de
baguettes frappant le tambour.

Elle réagit enfin :

— Entre !

Sa voix était un peu enrouée et tremblait 1ége-
rement comme si elle avait un objet doux dans la
gorge.

Il poussa la porte et entra.

La lumiere n’était pas allumée. Le lit, la table,
la chaise semblaient se dissoudre dans la
pénombre glauque et visqueuse de la chambre.
Elle était assise sur le bord du lit, un livre a la
main, le premier volume des Euvres choisies de
Mao Zedong. Comme revient dans la bouche le
golt d’un bonbon qu’on a sucé, une évidence se
fit peu a peu jour dans I’esprit de Wu Dawang :
elle ne pouvait pas lire dans 1’obscurité. Elle ne
lisait donc pas vraiment. Elle tenait un livre sim-
plement pour faire croire qu’elle lisait. Pourtant,
il avait d’abord cru qu’elle lisait vraiment puisque
tout se déroulait de fagon parfaitement logique,
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de méme qu’il pleut quand le ciel est noir et que
le soleil brille quand le ciel est bleu. Il demanda :

— Tante, que se passe-t-il ?

Elle répondit :

— Le cordon de I’interrupteur est entortillé
au plafond. Aide-moi a I’attraper.

Il regarda le cordon marron de I’interrupteur
qui permettait d’allumer et d’éteindre depuis la
tete du lit. Il ne pouvait I’atteindre qu’en montant
sur la table. Il s’approcha, tira la chaise devant la
table, retira le tapis de rotin qui recouvrait la
chaise, enleva ses chaussures, épousseta de sa
main la plante de ses pieds, posa un vieux journal
sur la chaise, monta sur la chaise, tendit le bras
pour attraper le cordon et le tira pour allumer la
lumiere.

La chambre s’illumina.

Il s’apercut qu’il faisait maintenant nuit au-
dehors, ce qui avait pour effet, dans la lumiere de
la chambre, de faire ressortir les moindres fis-
sures des murs. Il n’y avait rien dans la piece qui
plt retenir I’attention. On pouvait la comparer a
I’armurerie du régiment ol aucune arme nouvelle
n’apparaissait jamais. Un portrait du président
Mao était fixé sur I’un des murs, ou était égale-
ment accroché un cadre orné de citations du pré-
sident Mao, et sur le bureau tronait une statue en
platre du président Mao. Dans un coin, sur une
étagere, était posée une cuvette. Un grand miroir
au-dessus duquel on pouvait lire les instructions
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les plus importantes du président Mao pendait a
un autre mur, entre les jumelles du colonel et son
pistolet modele 1954 dont I’étui en cuir luisait
d’un reflet rouge. Sous le miroir, se trouvait la
coiffeuse recouverte d’une plaque de verre oul
s’alignaient quelques flacons de créme, rares a
I’époque, ainsi que des coffrets de poudre, des
ciseaux et des peignes. Rien en somme qui pfit
étonner Wu Dawang car, méme s’il n’était jamais
entré dans cette chambre, il avait accompagné
I’ordonnance du batiment n° 2 chez le commis-
saire politique et le comptable. Dans tous les bati-
ments de style soviétique, I’équipement était le
méme, simple et sobre, respirant la gloire de la
tradition. Il ne pouvait qu’inspirer aux autres offi-
ciers et soldats I’admiration et le respect pour
leurs supérieurs qui devaient servir d’exemples
pour montrer la grandeur et renforcer le prestige
du Parti et, par la méme occasion, convaincre les
soldats qu’ils avaient de la chance de vivre a une
époque aussi glorieuse.

Wu Dawang était impressionné par la simpli-
cité dépourvue d’ostentation de ce premier étage.
Il sauta de la chaise et voulut dire une phrase
exprimant son respect sincere. Il pensa aux ban-
deroles que dans son village, on accrochait de part
et d’autre de la porte lors de la féte du printemps :
Les maisons les plus simples sont les plus glo-
rieuses, Les maisons les plus glorieuses sont les
plus révolutionnaires, Entretenons la tradition
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SERVIR LE PEUPLE

Allocution prononcée par le camarade Mao Zedong le
8 septembre 1944 a la réunion tenue par les organismes
dépendant directement du Comité central du Parti com-
muniste chinois pour honorer la mémoire du camarade
Zhang Side.

Notre Parti communiste ainsi que la 6° armée
de route et la nouvelle 4° armée qu’il dirige sont
des forces révolutionnaires, totalement dévouées a
la libération du peuple et travaillant entiérement
dans lintérét de ce dernier. Le camarade Zhang
Side fut un de ceux qui servaient dans leurs rangs.

Tout homme doit mourir un jour, mais toutes
les morts n’ont pas la méme signification. Un
écrivain de la Chine antique, Sima Qian, disait :
« Certes, les hommes sont mortels; mais certaines
morts ont plus de poids que le mont Taishan,
d’autres en ont moins qu’une plume. » Mourir
pour les intéréts du peuple a plus de poids que le
mont Taishan, mais se dépenser au service des
fascistes et mourir pour les exploiteurs et les
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oppresseurs a moins de poids qu’une plume. Le
camarade Zhang Side est mort en servant les inté-
réts du peuple, et sa mort a plus de poids que le
mont Taishan.

Nous servons le peuple et ne craignons donc
pas, si nous avons des insuffisances, qu’on les
releve et les critique. Chacun, quel qu’il soit, peut
les relever. S’il a raison, nous nous corrigerons.
Si ce qu’il propose est utile au peuple, nous agi-
rons en conséquence. La suggestion d’avoir
« moins de troupes mais de meilleures et une
administration simplifiée » a été faite par M. Li
Dingming, qui n’est pas communiste; cette idée
était bonne, elle était utile au peuple, nous
I’avons donc adoptée. Si, dans ’intérét du peuple,
nous persévérons dans ce qui est juste et corri-
geons ce qui est erroné, tout s’épanouira dans
nos rangs.

Venant de tous les coins du pays, nous nous
sommes retrouvés ici en vue d’un objectif révolu-
tionnaire commun, vers lequel nous devons pour-
suivre notre route avec ’'immense majorité du
peuple. Aujourd’hui, nous dirigeons déja des
bases d’appui englobant une population de
91 millions d’habitants, mais cela n’est pas suf-
fisant; il nous en faut de plus vastes si nous vou-
lons libérer toute la nation. Que nos camarades,
dans les moments difficiles, ne perdent pas de vue
nos succes, qu’ils discernent notre avenir lumi-
neux et redoublent de courage. Le peuple chinois
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est dans le malheur, nous avons le devoir de l’en
tirer; pour cela, il nous faut lutter de toutes nos
forces. Or, quand il y a lutte il y a sacrifice : la
mort est chose fréquente. Comme nous avons a
ceeur les intéréts du peuple, les souffrances de la
grande majorité du peuple, mourir pour lui, c’est
donner a notre mort toute sa signification.
Néanmoins, nous devons réduire au minimum les
sacrifices inutiles. Il faut que nos cadres se sou-
cient de chaque combattant, et tous, dans les
rangs de la révolution, doivent veiller les uns sur
les autres, s’aimer et s’entraider.

Désormais, quand 'un des notres viendra a
manquer, fiit-il cuisinier ou soldat, nous devrons,
pour peu qu’il ait fait ceuvre utile, célébrer ses
obséques en tenant une réunion pour honorer son
souvenir. Cela doit devenir une regle. Cette pra-
tique est a introduire également dans la popula-
tion. Lorsque quelqu’un mourra dans un village,
on organisera une réunion a sa mémoire. Ainsi,
en exprimant notre affliction, nous contribuerons
a lunion du peuple tout entier.
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