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CHAPITRE 1

Souvent, c’est sous forme de roman qu’il faut
exprimer la réalité car, parfois, ce n’est qu’en
empruntant la passerelle de la fiction que la réa-
lité peut pénétrer dans le monde tangible.

Tout événement peut être à la fois un événe-
ment de roman et un événement de la réalité.

On peut dire que la vie a rejoué la fiction Servir

le peuple.

Quand Wu Dawang qui cumulait les fonc-
tions d’ordonnance et de cuisinier du colonel,
son panier de légumes à la main, ouvrit la porte
de la cuisine, ce fut comme si une bombe
nucléaire avait explosé devant ses yeux. La pan-
carte sur laquelle était peint en gros caractères
rouges le slogan Servir le peuple et qui, d’habi-
tude, était posée sur la table de la salle à manger,
trônait à présent sur la paillasse carrelée de la
cuisine. A droite du slogan, brillaient les cinq
étoiles rouges. A gauche, était peint un fusil
auquel était accrochée une gourde militaire et
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une rangée de gerbes de blé ornait la partie infé-
rieure de la pancarte.

Wu Dawang était considéré par tout le régi-
ment comme l’étudiant modèle. Il avait donc par-
faitement assimilé la pensée politique qu’on lui
avait enseignée et comprenait mieux que qui-
conque le sens profond de la pancarte. Les cinq
étoiles symbolisaient la révolution. Le fusil et la
gourde représentaient le combat et l’histoire, le
long et difficile processus révolutionnaire. Quant
aux gerbes de blé, elles préfiguraient la prospérité
et le bonheur futur, les années de félicité qui sui-
vraient l’avènement du communisme.

Il ne savait pas d’où le colonel avait un jour
rapporté cette pancarte sur laquelle les étoiles, le
fusil, la gourde et les gerbes de blé étaient peints
en rouge et jaune sur fond blanc, mais il se rappe-
lait que ce jour-là, le colonel l’avait longuement
fixé avant de lui demander d’un ton solennel :

— Comprends-tu le sens de cette pancarte ?
En regardant la pancarte avec la plus grande

concentration, Wu Dawang en avait donné une
explication minutieuse. Le colonel avait affiché
un sourire radieux :

— Pas mal, pas mal du tout. Mon ordonnance
faisant office de cuisinier les dépasse tous par son
niveau de conscience politique.

Wu Dawang n’avait pas compris à qui la phrase
faisait allusion mais, se rappelant le principe mili-
taire « Ne pas dire ce qu’on ne doit pas dire, ne
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pas demander ce qu’on ne doit pas demander, ne
pas faire ce qu’on ne doit pas faire », il était
retourné dans la cuisine préparer le repas du colo-
nel et de sa femme. A partir de ce jour, la pancarte
était restée sur la table en compagnie des occu-
pants habituels, bouteilles de vinaigre, huile
pimentée et autres condiments, dont elle était
devenue le plus glorieux fleuron.

Jour après jour, le temps passait comme un
fleuve traversant sereinement la caserne.
Chaque matin, avant même que le clairon n’ait
sonné le réveil, le colonel, impeccablement san-
glé dans son uniforme, descendait du premier
étage et se rendait sur le terrain d’exercice pour
s’assurer qu’officiers et soldats effectuaient
ponctuellement leurs exercices quotidiens. Il
rentrait le soir, fatigué, bien après que le clairon
eut sonné le couvre-feu. Il enlevait son uniforme
et se brossait les dents au rez-de-chaussée avant
de monter se coucher. Révolution et travail
étaient son âme et sa vie, le noyau autour duquel
gravitait tout son être. La guerre de résistance
anti-japonaise, la révolution agraire, le combat
pour la libération, tous ces grands moments de
l’histoire avaient été depuis sa plus tendre
enfance le fil directeur de sa vie et, jusqu’à l’âge
de cinquante ans, alors que le soleil avait franchi
le zénith et descendait vers l’ouest, ils avaient
aussi été l’aune à laquelle il avait mesuré la réus-
site de sa vie.
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Sa femme, jeune et belle, avait presque vingt
ans de moins que lui. Son nom était Liu Lian
mais il l’appelait « Petite Liu ». Elle était en prin-
cipe infirmière à l’hôpital du régiment. Toutefois,
depuis son mariage, on ne l’avait jamais vue se
rendre à l’hôpital. Etait-ce le colonel qui le lui
interdisait ? Etait-ce elle qui ne souhaitait pas tra-
vailler ? Nul n’aurait pu le dire. Toujours est-il
que depuis que le colonel l’avait épousée, il
y avait cinq ans de cela, cette maison située dans
le quartier résidentiel des officiers supérieurs était
devenue son régiment. Elle y vivait avec son
prestigieux conjoint et se comportait comme si
elle en était la propriétaire.

Wu Dawang ignorait tout de ses antécédents. Il
ne savait ni d’où elle venait, ni quand elle s’était
engagée dans l’armée, ni quand elle était devenue
infirmière. Toutes ces années où elle n’était jamais
allée travailler, en dehors des heures où elle des-
cendait pour manger, il n’avait jamais su à quoi
elle consacrait son temps. Percevait-elle quand
même un salaire ? Faisait-elle encore partie de
l’armée? Ne portait-elle plus l’uniforme depuis
cinq ans parce qu’elle avait oublié le règlement
militaire? Autant de questions auxquelles il n’au-
rait pu répondre. Le passé de Liu Lian était une
montagne noyée dans la brume en toutes saisons.
Cette montagne était-elle dénudée et aride ou,
au contraire, couverte d’une luxuriante végéta-
tion ? Etait-elle coupée de vallées profondes ?
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Résonnait-elle du gazouillis des oiseaux et du
chant des sources? Embaumait-elle du parfum des
fleurs? Wu Dawang n’en savait rien.

Et puisqu’il n’en savait rien, il ne posait pas de
questions, et puisqu’il ne posait pas de questions,
le colonel était parfaitement satisfait de son tra-
vail. Bien qu’il fût un soldat révolutionnaire avec
un certain nombre d’années d’ancienneté, bien
que son dossier abondât en citations glorieuses,
en félicitations et récompenses de toutes sortes,
bien qu’il fût noté comme un soldat modèle digne
de servir d’exemple, Wu Dawang était loin d’être
satisfait. C’était un homme avide de gloire, un
soldat désireux de progresser pour parvenir à la
perfection. N’avait-il pas, lors d’un exercice
logistique, mémorisé sans en oublier un seul mot
286 phrases des trois classiques de la Révolution
culturelle : Servir le peuple, A la mémoire de

Norman Bethune et Comment Yugong déplaça les

montagnes ? Et n’avait-il pas, en moins de trente
minutes, réussi à préparer le feu, éplucher les
légumes et confectionner un succulent repas de
quatre plats et une soupe? C’était pour s’être ainsi
rendu célèbre dans tout le régiment qu’il avait été
choisi par le colonel pour cumuler les fonctions
d’ordonnance et de cuisinier.

Le chef du bureau des effectifs l’avait inter-
rogé :

— Quand tu seras chez le colonel, quels sont
les principes essentiels que tu dois retenir ?
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— Ne pas demander ce qu’on ne doit pas
demander, ne pas faire ce qu’on ne doit pas faire,
ne pas dire ce qu’on ne doit pas dire.

— Et aussi ?
— Se rappeler que servir un officier supérieur,

c’est servir le peuple.
Le chef du bureau des effectifs avait ajouté :
— Plus important encore : il faut mettre ses

actes en conformité avec ses paroles et appliquer
les mots d’ordre à la lettre.

— Le chef du bureau des effectifs peut être
tranquille, avait-il répondu. Je mettrai mes actes
en conformité avec mes paroles et j’agirai comme
un soldat politiquement conscient et profession-
nellement compétent.

— Alors, va ! avait conclu le chef du bureau
des effectifs. Nous attendons que tu rapportes de
chez le colonel une bonne nouvelle que tu pour-
ras annoncer à ton village.

C’est ainsi que Wu Dawang avait quitté la
compagnie de garde pour être affecté au service
du colonel.

Depuis six mois, consciencieusement, scrupu-
leusement, il faisait la cuisine et le ménage du
rez-de-chaussée, il semait les fleurs et tondait le
gazon devant la porte, il cultivait le potager et
élaguait les arbres. Sauf quand, à l’occasion d’une
courte permission, il était rentré chez lui, il
n’avait pratiquement jamais quitté cette maison
de style occidental.
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Wu Dawang était un travailleur acharné. C’est
la raison pour laquelle, répondant à l’appel du
Comité central à réduire le personnel de service, le
colonel qui était un homme dévoué corps et âme
à la cause du Parti avait décidé de donner
l’exemple en se débarrassant de son ordonnance et
de son garde du corps pour ne garder que Wu
Dawang, qui cumulait les deux fonctions. Ainsi,
lorsque le colonel vaquait à ses occupations, il ne
restait dans cette maison construite par les
Soviétiques que Liu Lian, la femme du colonel,
âgée de trente-deux ans, et Wu Dawang, l’ordon-
nance faisant office de cuisinier, âgé de vingt-huit
ans. C’était comme si, dans un immense jardin, il
n’était resté qu’une jolie fleur et un sarcloir.

Wu Dawang ne s’était d’abord rendu compte
de rien. Il n’avait pas remarqué que pendant qu’il
mangeait, la femme du colonel le dévorait du
regard. Il n’avait pas remarqué que pendant qu’il
travaillait dans le potager, elle était plantée der-
rière sa fenêtre et ne le quittait pas des yeux. Il
n’avait pas remarqué non plus que pendant qu’il
taillait l’épaisse treille de vigne, aussi impéné-
trable que le travail idéologique, elle utilisait les
jumelles du colonel pour mieux l’épier à travers
les interstices du feuillage. Il n’avait pas remar-
qué qu’elle regardait les gouttes de sueur qui per-
laient sur ses tempes avec la même concentration
qu’un bijoutier examine à la loupe un diamant ou
une agate et qu’elle admirait la peau basanée de
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son cou et de ses épaules comme un morceau de
jade d’une valeur inestimable. Il ne s’était aperçu
de rien. Il ne pouvait pas plus remarquer l’atten-
tion dont il était l’objet que le sophora au bord
d’un chemin de campagne ne peut sentir le par-
fum d’un parterre de pivoines à l’intérieur d’un
jardin. A l’extérieur de la cour n° 1, au nord et au
sud du Yangtse, le combat révolutionnaire faisait
rage, mais la cour n° 1 restait un lieu idyllique, un
havre de paix, où régnaient la poésie, l’amour et
le désir.

En tout cas, trois jours plus tôt, au crépuscule,
alors que le colonel avait été appelé à Pékin pour
participer à un séminaire d’étude et de recherche
de deux mois sur la façon d’améliorer l’efficacité
des troupes tout en simplifiant l’administration,
alors que Wu Dawang faisait la vaisselle dans la
cuisine après avoir dîné avec Liu Lian, celle-ci
l’avait regardé et, sans rien laisser paraître du feu
qui brûlait en elle, avait pris la pancarte appuyée
contre le mur et l’avait posée sur la table en bois
rouge. Puis, très naturellement, comme si elle lui
avait donné l’ordre d’aller chercher quelque chose
dehors ou de ramasser un objet qu’elle aurait
laissé tomber, elle avait dit d’une voix douce :

— Petit Wu, désormais, quand tu verras que la
pancarte a été déplacée, cela signifiera que j’ai
besoin de toi et tu monteras au premier étage.

Lorsqu’elle avait posé la pancarte sur le coin
de la table, le bruit avait été celui du jade heurtant

12



l’agate. Ce bruit semblait renfermer un mystère.
Ensuite, comme tous les jours après le dîner, elle
avait lentement remonté l’escalier.

Wu Dawang était resté pétrifié, ne sachant que
faire, envahi par une étrange nervosité mêlée
d’une indicible douceur. Il avait suivi des yeux la
silhouette de dos comme s’il la voyait pour la pre-
mière fois, jusqu’au moment où elle avait disparu,
en haut de l’escalier, comme s’estompe au soleil
couchant l’ombre des arbres sur le mur de la mai-
son. Alors seulement, il avait repris la pancarte
pour la reposer à sa place d’origine et s’était remis
au travail : vaisselle, rangement et autres menues
besognes quotidiennes, futiles en apparence mais
lourdes de signification révolutionnaire.

Aujourd’hui, il revoyait cette soirée aussi clai-
rement que s’il découvrait un slogan fraîchement
peint sur le mur. Après avoir fait ce qu’il devait
faire dans la cuisine pour servir le peuple, il était
allé élaguer les rosiers devant la porte, puis à
l’aide d’un seau en plastique (seuls les cadres de
haut rang avaient droit à un seau en plastique, les
autres devant se contenter du seau en fer tradi-
tionnel), il avait arrosé les rosiers et les plantes
vertes qui bordaient l’allée empierrée. Le soleil
avait maintenant complètement disparu. A cet
instant où le crépuscule allait faire place à la nuit,
le calme régnait sur la plaine du Henan. Dans le
silence qui s’installait peu à peu résonnait le
concert des cigales. Le martèlement rythmé des
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pas de la garde relevant les sentinelles se rappro-
cha puis s’éloigna. Wu Dawang leva la tête. La
sentinelle qui venait de prendre son tour de garde
devant la grille était un ancien de sa section, il lui
adressa un salut amical. L’autre lui répondit par
un salut militaire. Wu Dawang reprit alors son
seau et rentra dans la maison.

La mèche de l’amour était allumée. C’était
Liu Lian qui, dans son cœur en plein désarroi,
y avait mis le feu. En rentrant, non seulement il
découvrit que la pancarte n’était plus à sa place
mais il fut également stupéfait de la trouver au
milieu du salon, appuyée contre la colonne carrée
de l’escalier. Au fil des ans, la peinture rouge de
l’escalier s’était usée par endroits, laissant appa-
raître les veines du bois qui brillaient comme les
sourcils peints des actrices de films capitalistes et
semblaient dessiner des yeux qui observaient la
pièce à la dérobée et, comme le journal d’un révo-
lutionnaire, notaient au jour le jour son histoire et
ses actes.

Voyant la pancarte ainsi déplacée, Wu Dawang
ne s’était pas ému outre mesure. Le déplacement
de la pancarte signifiait simplement qu’on lui
donnait un ordre, un ordre silencieux certes, mais
qu’il devait exécuter à la lettre. Il posa tout de
suite son seau et commença à gravir les marches.
Il lui revint alors à l’esprit que, six mois plus tôt,
en l’accueillant, le colonel lui avait dit gentiment
mais fermement :
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— Tu n’as pas à t’occuper du premier étage.
Sauf si ta tante Liu te l’ordonne, tu n’as pas à
monter l’escalier.

Telle une citation du président Mao, les
paroles du colonel résonnaient encore dans ses
oreilles. Parvenu à la moitié de l’escalier, il ralen-
tit comme s’il marchait soudain sur des œufs.

Il ne savait pas de quel bois était fait l’escalier,
mais là où les pas avaient usé la peinture, il faisait
penser à de la peau humaine. Sous les pieds, il
était à la fois doux et ferme. La lumière du cré-
puscule qui pénétrait par la fenêtre recouvrait le
sol d’une gaze rouge et blanche. Une légère odeur
de moisi flottait dans l’air, sans qu’on pût dire si
elle émanait du bois de la fenêtre ou d’une cre-
vasse du mur de briques grises. Cette odeur enva-
hissait tout son être comme un précieux parfum
de femme. Avant de s’engager dans l’armée, il
était entré dans une maison de cadre pour ren-
contrer sa future femme, mais cette fois, la situa-
tion était différente : c’était Liu Lian, la femme du
colonel, qu’il allait rencontrer. Son cœur battait la
chamade; ce n’était pas digne de sa conscience de
soldat révolutionnaire, ce n’était pas digne de son
désir de progrès idéologique. Il planta solidement
ses pieds sur les marches et, de son poing, se
frappa la poitrine : s’il montait au premier étage,
c’était pour remplir une mission. Il était attaché à
une chaîne révolutionnaire dont un maillon était
fixé au premier étage. Il ne pouvait plus reculer.
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Au prix d’un effort désespéré, il parvint à ralen-
tir les battements de son cœur comme s’il avait
réussi à endiguer le courant boueux de la contre-
révolution. Il atteignit le haut de l’escalier et posa
légèrement le pied sur le plancher du premier
étage. La disposition était la même qu’au rez-de-
chaussée : à l’est, deux chambres ; au sud, les toi-
lettes ; à l’ouest, une grande pièce au-dessus de la
cuisine et de la salle à manger. On aurait dit une
salle de réunion avec des canapés aux accoudoirs
en bois et des tables basses. Aux murs étaient
accrochées toutes sortes de cartes politiques et
militaires.

De toute évidence, c’était le bureau du colo-
nel, dont la bibliothèque était mille fois plus
importante que celle d’un homme de lettres. En
voyant les cartes qui recouvraient les murs, agré-
mentées de flèches, de traits rouges, bleus ou
jaunes, de cercles, de carrés et de triangles multi-
colores, Wu Dawang ne put s’empêcher de pen-
ser au parterre de fleurs qu’il entretenait pour le
colonel. Il se força à détourner le regard comme
s’il se rappelait tout à coup ce que lui avait dit son
chef : il ne devait pas, sans qu’on le lui ordonne,
monter au premier étage. Le secret était une porte.
Une porte pouvait dévoiler un secret militaire.
Pour le salut de la révolution, un soldat devait
protéger le secret militaire. Il devait donc absolu-
ment s’abstenir de regarder ce qu’il ne devait pas
regarder et de dire ce qu’il ne devait pas dire.
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Pour le colonel, pour sa femme, pour l’amour de
la révolution et de la politique du Parti, il devait
se montrer digne de la confiance dont il jouissait.
Son cœur avait retrouvé son calme. Il sentait la
solennité l’envahir tout entier. Ayant détourné son
regard des cartes, il découvrit à sa gauche une
porte sculptée dans le style traditionnel. Il
s’avança de quelques pas et, comme s’il se pré-
sentait dans le bureau d’un officier supérieur, se
mit au garde-à-vous, bomba le torse et, regardant
droit devant lui, cria d’une voix puissante :

— A vos ordres !
Silence.
Elevant encore la voix, il répéta :
— A vos ordres !
Comme la lumière du crépuscule, le silence

emplissait le premier étage.
Il savait que le colonel et sa femme couchaient

dans cette chambre. Il avait souvent vu apparaître
à la fenêtre le visage de Liu Lian, aussi pâle que
celui d’une jeune femme de l’aristocratie, por-
trait vivant au milieu d’un cadre ancien. Le cadre
était immuable mais le visage n’était jamais le
même. On y lisait tantôt la lassitude et tantôt l’en-
thousiasme, comme sur le visage changeant de la
révolution.

Il savait qu’elle était dans la chambre car il ne
l’avait jamais vue se rendre au n° 2 où habitait le
commissaire politique, ni au n° 3 où habitait le
commandant en second. Elle n’éprouvait pas plus
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le besoin d’aller bavarder avec ses voisins que le
colonel n’éprouvait celui de bavarder avec ses
subordonnés. Cette chambre était le noyau de sa
vie, et le bâtiment de style soviétique l’orbite sur
laquelle elle gravitait. Il était donc sûr qu’elle
était dans la chambre. Il s’apprêtait à crier une
troisième fois lorsque, poussé par une force indé-
pendante de lui, il frappa à la porte.

Il frappa deux fois.
Les os de ses articulations faisaient le bruit de

baguettes frappant le tambour.
Elle réagit enfin :
— Entre !
Sa voix était un peu enrouée et tremblait légè-

rement comme si elle avait un objet doux dans la
gorge.

Il poussa la porte et entra.
La lumière n’était pas allumée. Le lit, la table,

la chaise semblaient se dissoudre dans la
pénombre glauque et visqueuse de la chambre.
Elle était assise sur le bord du lit, un livre à la
main, le premier volume des Œuvres choisies de
Mao Zedong. Comme revient dans la bouche le
goût d’un bonbon qu’on a sucé, une évidence se
fit peu à peu jour dans l’esprit de Wu Dawang :
elle ne pouvait pas lire dans l’obscurité. Elle ne
lisait donc pas vraiment. Elle tenait un livre sim-
plement pour faire croire qu’elle lisait. Pourtant,
il avait d’abord cru qu’elle lisait vraiment puisque
tout se déroulait de façon parfaitement logique,
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Extrait de la publication



de même qu’il pleut quand le ciel est noir et que
le soleil brille quand le ciel est bleu. Il demanda :

— Tante, que se passe-t-il ?
Elle répondit :
— Le cordon de l’interrupteur est entortillé

au plafond. Aide-moi à l’attraper.
Il regarda le cordon marron de l’interrupteur

qui permettait d’allumer et d’éteindre depuis la
tête du lit. Il ne pouvait l’atteindre qu’en montant
sur la table. Il s’approcha, tira la chaise devant la
table, retira le tapis de rotin qui recouvrait la
chaise, enleva ses chaussures, épousseta de sa
main la plante de ses pieds, posa un vieux journal
sur la chaise, monta sur la chaise, tendit le bras
pour attraper le cordon et le tira pour allumer la
lumière.

La chambre s’illumina.
Il s’aperçut qu’il faisait maintenant nuit au-

dehors, ce qui avait pour effet, dans la lumière de
la chambre, de faire ressortir les moindres fis-
sures des murs. Il n’y avait rien dans la pièce qui
pût retenir l’attention. On pouvait la comparer à
l’armurerie du régiment où aucune arme nouvelle
n’apparaissait jamais. Un portrait du président
Mao était fixé sur l’un des murs, où était égale-
ment accroché un cadre orné de citations du pré-
sident Mao, et sur le bureau trônait une statue en
plâtre du président Mao. Dans un coin, sur une
étagère, était posée une cuvette. Un grand miroir
au-dessus duquel on pouvait lire les instructions
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les plus importantes du président Mao pendait à
un autre mur, entre les jumelles du colonel et son
pistolet modèle 1954 dont l’étui en cuir luisait
d’un reflet rouge. Sous le miroir, se trouvait la
coiffeuse recouverte d’une plaque de verre où
s’alignaient quelques flacons de crème, rares à
l’époque, ainsi que des coffrets de poudre, des
ciseaux et des peignes. Rien en somme qui pût
étonner Wu Dawang car, même s’il n’était jamais
entré dans cette chambre, il avait accompagné
l’ordonnance du bâtiment n° 2 chez le commis-
saire politique et le comptable. Dans tous les bâti-
ments de style soviétique, l’équipement était le
même, simple et sobre, respirant la gloire de la
tradition. Il ne pouvait qu’inspirer aux autres offi-
ciers et soldats l’admiration et le respect pour
leurs supérieurs qui devaient servir d’exemples
pour montrer la grandeur et renforcer le prestige
du Parti et, par la même occasion, convaincre les
soldats qu’ils avaient de la chance de vivre à une
époque aussi glorieuse.

Wu Dawang était impressionné par la simpli-
cité dépourvue d’ostentation de ce premier étage.
Il sauta de la chaise et voulut dire une phrase
exprimant son respect sincère. Il pensa aux ban-
deroles que dans son village, on accrochait de part
et d’autre de la porte lors de la fête du printemps :
Les maisons les plus simples sont les plus glo-

rieuses, Les maisons les plus glorieuses sont les

plus révolutionnaires, Entretenons la tradition
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SERVIR LE PEUPLE

Allocution prononcée par le camarade Mao Zedong le

8 septembre 1944 à la réunion tenue par les organismes

dépendant directement du Comité central du Parti com-

muniste chinois pour honorer la mémoire du camarade

Zhang Side.

Notre Parti communiste ainsi que la 6e armée
de route et la nouvelle 4e armée qu’il dirige sont
des forces révolutionnaires, totalement dévouées à
la libération du peuple et travaillant entièrement
dans l’intérêt de ce dernier. Le camarade Zhang
Side fut un de ceux qui servaient dans leurs rangs.

Tout homme doit mourir un jour, mais toutes

les morts n’ont pas la même signification. Un

écrivain de la Chine antique, Sima Qian, disait :

« Certes, les hommes sont mortels; mais certaines

morts ont plus de poids que le mont Taishan,

d’autres en ont moins qu’une plume. » Mourir

pour les intérêts du peuple a plus de poids que le

mont Taishan, mais se dépenser au service des

fascistes et mourir pour les exploiteurs et les
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oppresseurs a moins de poids qu’une plume. Le

camarade Zhang Side est mort en servant les inté-

rêts du peuple, et sa mort a plus de poids que le

mont Taishan.

Nous servons le peuple et ne craignons donc

pas, si nous avons des insuffisances, qu’on les

relève et les critique. Chacun, quel qu’il soit, peut

les relever. S’il a raison, nous nous corrigerons.

Si ce qu’il propose est utile au peuple, nous agi-

rons en conséquence. La suggestion d’avoir

« moins de troupes mais de meilleures et une

administration simplifiée » a été faite par M. Li

Dingming, qui n’est pas communiste ; cette idée

était bonne, elle était utile au peuple, nous

l’avons donc adoptée. Si, dans l’intérêt du peuple,

nous persévérons dans ce qui est juste et corri-

geons ce qui est erroné, tout s’épanouira dans

nos rangs.

Venant de tous les coins du pays, nous nous

sommes retrouvés ici en vue d’un objectif révolu-

tionnaire commun, vers lequel nous devons pour-

suivre notre route avec l’immense majorité du

peuple. Aujourd’hui, nous dirigeons déjà des

bases d’appui englobant une population de

91 millions d’habitants, mais cela n’est pas suf-

fisant ; il nous en faut de plus vastes si nous vou-

lons libérer toute la nation. Que nos camarades,

dans les moments difficiles, ne perdent pas de vue

nos succès, qu’ils discernent notre avenir lumi-

neux et redoublent de courage. Le peuple chinois
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est dans le malheur, nous avons le devoir de l’en

tirer ; pour cela, il nous faut lutter de toutes nos

forces. Or, quand il y a lutte il y a sacrifice : la

mort est chose fréquente. Comme nous avons à

cœur les intérêts du peuple, les souffrances de la

grande majorité du peuple, mourir pour lui, c’est

donner à notre mort toute sa signification.

Néanmoins, nous devons réduire au minimum les

sacrifices inutiles. Il faut que nos cadres se sou-

cient de chaque combattant, et tous, dans les

rangs de la révolution, doivent veiller les uns sur

les autres, s’aimer et s’entraider.

Désormais, quand l’un des nôtres viendra à

manquer, fût-il cuisinier ou soldat, nous devrons,

pour peu qu’il ait fait œuvre utile, célébrer ses

obsèques en tenant une réunion pour honorer son

souvenir. Cela doit devenir une règle. Cette pra-

tique est à introduire également dans la popula-

tion. Lorsque quelqu’un mourra dans un village,

on organisera une réunion à sa mémoire. Ainsi,

en exprimant notre affliction, nous contribuerons

à l’union du peuple tout entier.
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