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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Le narrateur de ce roman est un jeune peintre en mal 
d’inspiration et surtout de succès qui, par l’intermédiaire 
d’une agence d’aide à domicile, gagne sa vie en faisant le 
ménage chez des personnes âgées. Passé maître en ce 
domaine, plus peut-être que dans l’art qui était sa vo-
cation première, le jeune homme montre des aptitudes 
étonnantes et une bonne volonté sans pareille. Très de-
mandé, il passe ainsi de plus en plus de temps auprès de 
ces vieillards souvent acariâtres, toujours surprenants, 
mais qui trouvent en lui un allié face à l’adversité d’un 
monde qui ne les comprend plus.

Neuf visages, neuf liens faits d’attachements et d’irri-
tations qui se tissent chaque fois entre ces vieilles gens et 
leur aide-ménagère au masculin. Neuf histoires sim ples 
au fil desquelles se dessine et s’aiguise le singulier regard 
d’un artiste sur la fragilité des êtres proches de l’efface-
ment. Neuf histoires qui s’achèvent sur une sépa ration 
définitive. 

Avec empathie mais sans pathos, et souvent sans pi  tié, 
Valens décrit la condition sociale, mentale et phy si que 
qui accompagne la vieillesse. Néanmoins, son regard 
anticonformiste, à la limite de l’absurde, son humour rava-
geur et son étonnante virtuosité d’écriture transcendent 
constamment l’apparente morosité de son sujet, offrant 
au lecteur l’un des plus beaux cadeaux dont soit capable 
la littérature, celui d’un rire fondé sur la bonté, l’intelli-
gence et la lucidité.
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Respire en même temps le baume et le 
parfum le meilleur.

Les guirlandes de lotus et de fruits de 
mandragore sur la gorge de ta femme,

Celle qui est dans ton cœur et est assise 
à ton côté ;

Qu’il y ait devant ton visage du chant 
et de la musique !

Rejette loin de toi le souci. Songe à te 
réjouir

Jusqu’à ce que vienne ce jour d’abor-
der à la terre qui aime le silence !

Passage d’un chant de harpiste égyp-
tien provenant du tombeau du prêtre 
Néferhotep (fin du XIVe siècle av. J.-C.).
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ASCENSION

 
Quand je ne vois vraiment plus le bout du tunnel, 
en guise de remède, j’évoque l’image d’Elisabeth 
Waghto. Je dois reconnaître qu’au départ je ne fus 
pas emballé par sa personne. Elle n’avait déjà pas 
été gâtée par la nature, mais de surcroît, s’échiner 
sa vie entière comme femme de ménage lui avait 
causé de sérieuses déformations au dos, à la poi-
trine, aux hanches et aux jambes. Elle avait les 
jambes arquées et elle était bossue. Sa tenue ves-
timentaire parvenait à dissimuler la chose dans une 
certaine mesure, mais pas tout à fait. Une tasse de 
café à la main, elle était assise dans un fauteuil à 
oreilles beaucoup trop grand pour elle, de sorte 
que ses pieds, chaussés de pantoufles gris souris 
bordées de fourrure, ne touchaient pas le sol. Elle 
portait des bas couleur chair, un chemisier à fleurs 
avec des manches bouffantes et une petite bride 
transversale au point où culminait la courbure de 
son dos, ainsi qu’une jupe noire qui avait le tombé 
du carré noir de Malevitch. Tout dans son visage 
était de travers, les yeux asymétriques, les narines 
d’ouverture inégale, le pli mécontent marquant la 
bouche. Les traits, figés comme un masque, avaient 
autant d’expression qu’un fragment de roche que 
les vagues auraient détaché d’un récif. La touffe en 
bataille de cheveux gris poussière surmontant son 
crâne ne méritait guère le nom de coiffure. De cette 
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physionomie énigmatique sortait une voix éraillée 
aux modulations étranges. “Baisser les bras, à quoi 
ça sert ?” Elle avait une mauvaise vue.

Waghto habitait un appartement avec services 
dans un complexe baptisé “La Vigne”, à la lisière 
sud de la ville, non pas dans une des tours, mais 
au dernier étage d’un bâtiment qui en comptait qua-
tre, “La Prune”. Il y a dix ans, au mois d’octobre, je 
passais pour la première fois le seuil de son loge-
ment. Elle avait alors quatre-vingt-neuf ans.

 
J’étais un jeune homme approchant la trentaine 
avec quelques tics nerveux, une copine qui travaillait 
comme infirmière et une chatte nommée Willy. 
J’étudiais à l’Ecole des beaux-arts. Tous les mercre-
dis matin, de neuf heures à midi, je faisais le ménage 
dans le logement de Waghto. Question d’argent. 
Mon amie Jeanet m’avait informé de l’existence 
d’une structure du Service à domicile et à la per-
sonne, et j’avais pris contact avec Mme Wittop, 
directrice de la section du quartier du Château, une 
femme sympathique, d’âge mûr, aux cheveux roux 
et au visage rond. Elle fumait des Belinda mentho-
lées et m’embaucha sur-le-champ.

Je me trouvais dans une mauvaise passe. Aux 
Beaux-Arts, je n’arrivais à rien et je détruisais com-
pulsivement toutes mes toiles. Les profs et les 
autres étudiants se moquaient de moi, m’évitaient 
et finissaient par m’oublier. De ce point de vue, 
j’étais en sécurité dans l’appartement de Waghto. 
Il n’y était question que d’épousseter le dessus des 
armoires et de nettoyer à l’ammoniaque le petit 
lustre en plastique de l’entrée.

Le plan de l’appartement au 1149b Drakesteyn 
est gravé dans ma mémoire. Une entrée étroite, 
avec des portes donnant sur la chambre à coucher 
et la salle d’eau combinant douche et toilettes, 
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menait au séjour. Une cloison en lattes formait 
une séparation symbolique entre la cuisine et le 
coin salon, qui commençait par un canapé trois 
places avec de larges accoudoirs en bois, quelques 
coussins et deux poupées. Dans l’angle, côté fenêtre, 
se trouvaient le téléviseur et la radio, au centre la 
table basse et le fauteuil de la dame du logis, et 
adossé à l’autre mur, le hideux dressoir au placage 
caca d’oie, sur lequel était posé, entre autres objets, 
un perroquet multicolore, œuvre d’un souffleur 
de verre espagnol. Le reste du mobilier se com-
posait d’un porte-revues en bois, d’une table d’ap-
point avec des livres empruntés à la bibliothèque, 
d’un élément de penderie en contreplaqué recou-
vert d’un napperon, d’une corbeille contenant des 
fruits blets et de quelques plantes et lampes. Rien 
de remarquable dans tout cela. Sans parler des sols. 
Dans l’entrée et la chambre, il y avait un revêtement 
en polyamide bleu-gris, très bon marché. Dans la 
salle de séjour, une moquette chinée marron et 
blanc douteux, autrefois épaisse et moelleuse, avec 
de très grosses fleurs floues, et de vant le bloc cui-
sine, un morceau de lino marron. J’étais allergique 
à ce décor. C’était un ramassis grisâtre, sans style, 
de meubles bon marché achetés par correspondance 
et de babioles monstrueuses. Il n’y avait rien, vraiment, 
qu’on pût qualifier de “beau”.

 
Waghto me faisait travailler dur. Elle ne commu-
niquait avec moi que par des remarques du genre : 
“Tu as épousseté l’arrière de la télé ? Tu n’oublies 
pas le sol de la salle de bains ? Tu peux passer un 
chiffon humide sur les encadrements des portes 
et des fenêtres ?” Pour le reste, elle était le mutisme 
même. Elle ne manifestait pour ainsi dire aucun 
intérêt pour ma personne et ma vie privée. Pour 
elle, j’étais le petit jeune qui venait faire le ménage 
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chez elle le mercredi matin, et quant au reste, 
j’aurais pu être Jack l’Eventreur, cela ne l’intéressait 
pas le moins du monde. A midi, cepen dant, elle 
me laissait sur la table une pomme à moitié pour-
rie, nous nous disions au revoir, et je partais. Ce 
qui se passait dans sa tête ? Je n’en savais rien. 
Lorsque je racontais quelque chose, elle m’écoutait, 
mais avait-elle enregistré ? Je n’en avais aucune 
idée.

 
Par une âpre journée d’automne, en secouant le 
balai à franges du haut du balcon de son appar-
tement, j’en fis tomber la tête en forme de plumet. 
Elle atterrit sur le toit d’un corbillard garé en des-
sous – il y avait un va-et-vient incessant de loca-
taires à La Prune. Penché sur la balustrade, ce fut 
la première fois que j’entendis rire Waghto : un 
bruit fort, éraillé et indéfinissable, juste dans mon 
dos.

Il m’est arrivé la même expérience au zoo. Par 
un après-midi d’été, j’étais tranquillement en train 
de dessiner le petit d’un mouflon quand soudain, 
un hurlement rauque et prolongé me tira de ma 
concentration. Cela me fit penser à une corne de 
brume déréglée. Ne comprenant pas de quelle 
créature pouvait sortir un bruit pareil, je regardai 
autour de moi avec étonnement jusqu’au moment 
où j’aperçus, dans l’enclos voisin de celui des 
mouflons, un casoar à casque. L’oiseau coureur 
solitaire, à moitié caché entre ses buissons, piéti-
nait le sol. Le cou tendu et le bec grand ouvert, 
rejetant en arrière la protubérance osseuse et 
colorée qui surmontait son crâne, l’animal trom-
pétait furieusement contre les nuages et les hiron-
delles qui volaient en liberté. Aussi bien par le son 
que par le port de la tête et du cou, Waghto ressem-
blait beaucoup au casoar à casque.
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Depuis que je travaillais chez elle, elle n’avait 
cessé de m’avoir à l’œil. Elle me suivait attentive-
ment, soit du regard, soit par l’attitude de tout le 
corps. Cette fois-ci encore, il s’avéra qu’elle avait 
surveillé mes allées et venues pour s’assurer que 
j’avais bien secoué le balai à franges comme elle 
l’avait prescrit. Je mis quelques instants à com-
prendre quelle émotion elle exprimait par ses cris 
discordants. C’est alors que je découvris un trait 
important du caractère de Waghto qui m’avait 
échappé jusqu’à ce jour. Elle avait de l’humour. Elle 
le pensait également. “J’ai de l’humour”, disait-elle. 
Dès lors, nous nous sommes insensiblement rap-
prochés.

 
Les pauses pendant lesquelles nous étions assis 
face à face sans rien dire étaient légion. Parfois, 
je m’endormais à moitié. A d’autres occasions, 
j’étudiais les sillons creusant son visage, semblables 
à des cicatrices de coups de hache, et les jeux 
d’ombre et de lumière toujours changeants sous 
ses pommettes. Sous chaque éclairage, les rides 
de son visage composaient une image différente, 
impossible d’y découvrir une organisation. Elle 
me regardait d’un œil à demi fermé, comme si 
elle scrutait l’horizon à la recherche d’une voile. 
Elle ne voyait que la moitié de mon visage, et de 
manière floue de surcroît, elle n’avait sur la rétine 
qu’une vague impression de ma personne. Long-
temps je fus intrigué par une partie de son ana-
tomie, l’endroit où le cou se rattache au buste. Le 
sternum faisait saillie comme une arête escarpée. 
Cachés sous le chemisier à fleurs, quelque part dans 
les vallées situées de part et d’autre de la crête, 
devaient se trouver les seins. Mais je ne les voyais 
nulle part. A d’autres moments, je devais me re-
tenir pour ne pas poser ma main sur le faîte de 
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son dos, histoire de sentir si la bosse était peut-
être en bois.

 
“Juste un jour d’été à Nicosie”, un succès de la 
Chanteuse sans Nom*, résonnait dans le logement 
pour seniors. J’étais en train de nettoyer une fleur 
artificielle rouge, plantée dans un petit seau rond, 
confectionné avec des moitiés de pinces à linge 
collées les unes aux autres et ayant reçu une couche 
de peinture cuivrée, qu’un support en cuivre, en 
forme de potence, maintenait suspendu au-dessus 
du canapé, et je chantonnais à l’unisson : “Ce 
minuit-là, à Nicosie / nous dansions follement 
épris.” “Tu veux bien passer un linge humide sur 
les peintures ?” me demanda Waghto. Je m’arrachai 
à “l’heure musicale du domaine néerlandophone” 
diffusée par Radio Hollande Septentrionale et je 
balayai la pièce d’un regard inquisiteur. La seule 
chose qui, en fonction de mes critères à moi – et 
j’étais peintre – s’approchait d’une peinture, c’était 
la reproduction d’un petit gitan éploré dans un 
cadre en faux bois, mais celle-ci se trouvait dans 
la chambre. “Quelles peintures, madame ?” “Eh bien, 
mais celle-ci et celle-là”, répondit-elle sèchement 
en pointant le doigt vers un campanile brodé et 
une photo d’elle-même entourée de quatre géné-
rations de descendants, pas moins. Elle avait donc 
de la peinture une vision tout à fait différente de 
la mienne, bien plus large. Pour Waghto, il y avait 
beau temps que la peinture à l’huile était dépassée. 
Aux Beaux-Arts, la question de savoir s’il fallait 
peindre avec de la peinture, des photos, de la vidéo 
ou tout autre moyen était justement d’une grande 
actualité cette année-là. Des débats étaient organisés 

* Zangeres Zonder Naam , nom d’artiste de Mary Servaes 
(1919-1998), célèbre chanteuse réaliste néerlandaise.
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où s’échangeaient les points de vue sur la question. 
Mais ici, à quelques kilomètres de distance à peine, 
le problème n’existait pas. Waghto était vaguement 
au courant du fait que je peignais, mais c’était pour 
elle dénué d’intérêt. Quand je compare les débats 
aux discussions que j’avais avec elle dans cette 
même période, la simplicité de son langage et son 
absence de prétention sautent aux yeux. Jamais 
on n’aurait entendu dans sa bouche des termes 
comme “stratification”, “présentation” ou “contexte 
nostalgique”, sans parler de “globalisation” ou “urba-
nisation”. Elle n’avait que faire de ce genre de notions.

 
Nous échangions peu de paroles mais nous faisions 
beaucoup ensemble, ce qui est également une 
forme de communication, parfois même plus 
agréable que la variante verbale. Nous commen-
cions à former une équipe. Elle prenait pour son 
compte, dans la mesure où sa taille le lui permet-
tait, l’époussetage léger, et je me chargeais des 
tâches plus lourdes comme passer l’aspirateur, 
nettoyer les sanitaires, les vitres et les sols. En outre, 
je me rendais en début de matinée au supermarché 
Aldi pour acheter une bouteille de Bonini (du xérès 
à un prix dérisoire), quelques benanes (elle était 
quelque peu brouillée avec l’orthographe), une 
boîte de haricots verts et un pochon de petits pains 
aux raisins. Le magasin était juste un peu trop loin 
pour elle. “Je marche, disait-elle à ce sujet, mais je 
ne tiens pas la distance.”

Le petit pain aux raisins était quelque chose de 
récent. Je ne sais comment, mais à un certain 
moment, à mesure que nous apprenions à mieux 
nous connaître, elle était tombée sur mon faible 
pour les petits pains aux raisins. Un jour, je pense 
que c’était déjà le printemps, sur le petit carré de 
papier avec la liste des commissions, je lus, rédigée 
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d’une écriture laborieuse, la mention : pains au 
résin. L’eau me vint à la bouche. A ma grande joie, 
elle m’en proposa un avec le thé. A dater de ce 
jour, cela se reproduisit régulièrement, jusqu’à 
devenir une tradition. C’étaient de ces étouffe-
chrétiens à soixante-quinze centimes les quatre, 
qu’elle tartinait d’une couche épaisse de margarine 
allégée. L’introduction du pain aux raisins marqua 
également un tournant dans nos relations de travail. 
Elle cessa d’être sur mes talons en me donnant des 
indications et elle me laissa désormais agir à ma 
guise. De mon côté, je commençais à éprouver un 
respect grandissant à l’égard de cette vieille dure 
à cuire, qui jamais ne se plaignait ni ne se lamen-
tait et que je retrouvais fidèle à elle-même, chaque 
mercredi matin, calme et pince-sans-rire. Le pain 
aux raisins était un symbole de confiance, d’estime 
et d’amitié. Au départ, elle en prenait un aussi, 
mais par la suite, quand elle n’arriva plus à les 
avaler, elle me refila le sien, de sorte que j’en avais 
deux à engloutir, en plus de la tasse d’un thé noir 
comme de l’encre, infusé avec le sachet de la veille.

 
Elisabeth Waghto (je n’appris son prénom qu’en 
ouvrant le faire-part de décès) était née en 1902, 
dans l’extrême nord de la Frise. Son père aimait 
la bouteille et vivait de petits boulots de rouleur 
de cigares et peintre en bâtiment. Sa mère faisait 
des ménages. Après toutes sortes de pérégrina-
tions, la famille avait atterri à Amsterdam. Son père 
ne dessoûlait pas et laissait à sa compagne la res-
ponsabilité de faire bouillir la marmite, ainsi que 
l’éducation des enfants, la cuisine, la lessive, etc. 
Elisabeth avait onze ans lorsqu’elle dut pour la 
première fois, dans une maison de la Ruyschstraat 
était, remplacer sa mère, épuisée et malade, qui 
s’était alitée. Elle avait tenu bon comme femme de 
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ménage jusqu’à ses soixante-quinze ans, soit une 
durée de travail de pas moins de soixante-quatre 
ans, c’est-à-dire près de deux vies de Jésus. Ce fait 
ahurissant me fit voir sous un jour nouveau Waghto 
et son attitude critique vis-à-vis de son auxiliaire 
ménager. Je pensais que l’entretien des salles de 
bains n’avait plus de secrets pour moi – les débuts 
de mon expérience personnelle remontaient à 
mes quatorze ans, ce qui n’est pas mal non plus –, 
mais je me rendis compte alors que je n’étais qu’un 
petit garçon, à peine un apprenti, et je me sentis 
comme un étudiant en philosophie engageant, 
au jardin public, la conversation avec un vieux 
monsieur qui, après un échange de futilités, se 
présente : “Platon, enchanté !” J’avais encore beau-
coup à apprendre.

A l’âge de dix-huit ans, Waghto épousa un 
homme souffreteux, qui était en permanence au 
chômage. Le couple mena une vie conjugale or-
dinaire et eut cinq enfants. “Mais au fait, comment 
vous êtes-vous rencontrés ?” lui demandai-je un 
jour. “Comme ça, nous habitions la même rue.” 
Comme son mari ne pouvait pas garder un emploi 
et que l’allocation de chômage laissait à désirer, 
Waghto fut obligée de combiner l’éducation des 
enfants avec des visites régulières au Bureau de 
placement. Elle faisait des ménages dans toute la 
ville, dans les magasins comme chez les particu-
liers, au Palais de l’Industrie, dans les cinémas et 
les endroits mondains comme le Café Américain. 
Dans les années 1930 et 1940 surtout, elle avait eu 
de la peine à maintenir la tête hors de l’eau, d’après 
ce que je pus déduire de ses retours sur le passé, 
parcimonieux, décousus et fragmentaires. Mais, 
dit-elle : “Ça venait d’où il fallait que ça vienne, mais 
aux clubs, ils y allaient, mes gosses.” Je me suis 
toujours souvenu de cette phrase, peut-être parce 
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que ce fut une de ses plus longues et des mieux 
réussies, ou parce qu’elle était tellement élo quente. 
Waghto se tut et prit une gorgée de café. Interlo-
qué, j’avalai un petit pain aux raisins. Au bout d’un 
long moment, durant lequel rien n’indiqua son 
intention de revenir sur le sujet des clubs, elle le 
fit pourtant et énuméra : “La chorale. L’atelier de 
couture. L’opérette pour la jeunesse. L’opérette 
ordi naire. Le club de cerfs-volants. Le parc de jeux 
d’enfants. L’atelier de découpage. Le club de ca-
notage.” Puis elle se tut de nouveau. Je me sentis 
mal à l’aise. Son visage ridé n’avait trahi aucune 
émotion. Sa voix traînante comme une roue de 
chariot grinçant sur les ornières d’un sentier sa-
blonneux avait fait une longue pause après chaque 
point, et on sentait sourdre une étrange menace 
de ces silences. Ici parlait quelqu’un, c’était per-
ceptible, qui avait exprimé chaque centime des 
serpillières qu’elle avait passées sur les sols en 
marbre de la richesse. Je ne sus comment réagir 
à cette épopée miniature. Céder à l’envie de rire 
qui me prit un instant eût été indécent.

Un autre propos digne d’intérêt de Waghto était : 
“Les choses viennent comme elles viennent.” C’était 
son credo et elle l’utilisait à tort et à travers. Je n’avais 
pas grand-chose à objecter. Parfois elle inversait 
les propositions : “Comme elles viennent, elles 
viennent.” Ou bien elle ne finissait pas sa phrase : 
“Les choses viennent…” “Comme elles viennent ?” 
complétais-je alors. Quelquefois, il lui arrivait de 
jouer sur le verbe et de prendre “être” comme va-
riante de “venir”. “Les choses sont comme elles sont.” 
Cela revenait au même. De toutes les banalités 
que j’avais jamais entendues, celle-ci me paraissait 
bien mériter le pompon de l’ineptie, mais je ne le 
lui ai jamais fait remarquer. C’était cet adage qui 
l’avait aidée à atteindre ses quatre-vingt-neuf ans. 
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qui s’amena un peu plus tard. Sous ses regards 
curieux, je déballai le tableau. “Qu’en dis-tu, 
chéri ?” demanda sa femme. L’homme se gratta le 
menton. “Eh bien, que veux-tu que je te dise, 
bredouilla-t-il, c’est… elle.” “Où va-t-on l’accro-
cher ? Au-dessus de la table, dans la salle à man-
ger, ça ne te paraît pas un bel endroit ? Ou dans 
la chambre ?” Le mari eut un haut-le-corps mani-
feste. “Que dirais-tu du vestibule ?” Je pliai le 
chèque dans mon porte-monnaie et laissai le 
couple à sa négociation. Cette rentrée supplémen-
taire me serait bien utile pour fuir cette ville où 
je ne m’étais jamais vraiment senti chez moi.
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