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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Le narrateur de ce roman est un jeune peintre en mal
d’inspiration et surtout de succes qui, par l'intermédiaire
d’une agence d’aide a domicile, gagne sa vie en faisant le
ménage chez des personnes agées. Passé maitre en ce
domaine, plus peut-étre que dans l'art qui était sa vo-
cation premiere, le jeune homme montre des aptitudes
étonnantes et une bonne volonté sans pareille. Tres de-
mandé, il passe ainsi de plus en plus de temps aupres de
ces vieillards souvent acariatres, toujours surprenants,
mais qui trouvent en lui un allié face a l'adversité dun
monde qui ne les comprend plus.

Neuf visages, neuf liens faits d’attachements et d’irri-
tations qui se tissent chaque fois entre ces vieilles gens et
leur aide-ménagere au masculin. Neuf histoires simples
au fil desquelles se dessine et s'aiguise le singulier regard
d’un artiste sur la fragilité des étres proches de l'efface-
ment. Neuf histoires qui s'achévent sur une séparation
définitive.

Avec empathie mais sans pathos, et souvent sans piti€,
Valens décrit la condition sociale, mentale et physique
qui accompagne la vieillesse. Néanmoins, son regard
anticonformiste, a la limite de 'absurde, son humour rava-
geur et son étonnante virtuosité d’écriture transcendent
constamment l'apparente morosité de son sujet, offrant
au lecteur I'un des plus beaux cadeaux dont soit capable
la littérature, celui d’un rire fondé sur la bonté, lintelli-
gence et la lucidité.
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Respire en méme temps le baume et le
parfum le meilleur.

Les guirlandes de lotus et de fruits de
mandragore sur la gorge de ta femme,

Celle qui est dans ton coeur et est assise
a ton coté ;

Quil y ait devant ton visage du chant
et de la musique !

Rejette loin de toi le souci. Songe a te
réjouir

Jusqu'a ce que vienne ce jour dabor-
der a la terre qui aime le silence !

Passage d'un chant de harpiste égyp-
tien provenant du tombeau du prétre
Néferhotep (fin du x1v* siecle av. J.-C.).
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ASCENSION

Quand je ne vois vraiment plus le bout du tunnel,
en guise de remede, jévoque I'image d’Elisabeth
Waghto. Je dois reconnaitre qu’au départ je ne fus
pas emballé par sa personne. Elle navait déja pas
été gatée par la nature, mais de surcroit, séchiner
sa vie entiere comme femme de ménage lui avait
causé de sérieuses déformations au dos, a la poi-
trine, aux hanches et aux jambes. Elle avait les
jambes arquées et elle était bossue. Sa tenue ves-
timentaire parvenait a dissimuler la chose dans une
certaine mesure, mais pas tout a fait. Une tasse de
café a la main, elle était assise dans un fauteuil a
oreilles beaucoup trop grand pour elle, de sorte
que ses pieds, chaussés de pantoufles gris souris
bordées de fourrure, ne touchaient pas le sol. Elle
portait des bas couleur chair, un chemisier a fleurs
avec des manches bouffantes et une petite bride
transversale au point ou culminait la courbure de
son dos, ainsi qu'une jupe noire qui avait le tombé
du carré noir de Malevitch. Tout dans son visage
était de travers, les yeux asymétriques, les narines
d’'ouverture inégale, le pli mécontent marquant la
bouche. Les traits, figés comme un masque, avaient
autant d'expression qu'un fragment de roche que
les vagues auraient détaché d’'un récif. La touffe en
bataille de cheveux gris poussieére surmontant son
crane ne méritait guere le nom de coiffure. De cette
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physionomie énigmatique sortait une voix éraillée
aux modulations étranges. “Baisser les bras, a quoi
ca sert ?” Elle avait une mauvaise vue.

Waghto habitait un appartement avec services
dans un complexe baptisé “La Vigne”, a la lisiere
sud de la ville, non pas dans une des tours, mais
au dernier étage d’'un batiment qui en comptait qua-
tre, “La Prune”. Il y a dix ans, au mois d’'octobre, je
passais pour la premiere fois le seuil de son loge-
ment. Elle avait alors quatre-vingt-neuf ans.

Jétais un jeune homme approchant la trentaine
avec quelques tics nerveux, une copine qui travaillait
comme infirmiére et une chatte nommée Willy.
Jétudiais a 'Ecole des beaux-arts. Tous les mercre-
dis matin, de neuf heures a midi, je faisais le ménage
dans le logement de Waghto. Question d’argent.
Mon amie Jeanet m’avait informé de l'existence
d'une structure du Service a domicile et a la per-
sonne, et javais pris contact avec Mme Wittop,
directrice de la section du quartier du Chateau, une
femme sympathique, d’age mar, aux cheveux roux
et au visage rond. Elle fumait des Belinda mentho-
lées et m'embaucha sur-le-champ.

Je me trouvais dans une mauvaise passe. Aux
Beaux-Arts, je n‘arrivais a rien et je détruisais com-
pulsivement toutes mes toiles. Les profs et les
autres étudiants se moquaient de moi, m'évitaient
et finissaient par m'oublier. De ce point de vue,
jétais en sécurité dans I'appartement de Waghto.
Il n’y était question que d’épousseter le dessus des
armoires et de nettoyer a 'ammoniaque le petit
lustre en plastique de l'entrée.

Le plan de l'appartement au 1149b Drakesteyn
est gravé dans ma mémoire. Une entrée étroite,
avec des portes donnant sur la chambre 2 coucher
et la salle d’eau combinant douche et toilettes,
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menait au s€jour. Une cloison en lattes formait
une séparation symbolique entre la cuisine et le
coin salon, qui commencait par un canapé trois
places avec de larges accoudoirs en bois, quelques
coussins et deux poupées. Dans l'angle, coté fenétre,
se trouvaient le téléviseur et la radio, au centre la
table basse et le fauteuil de la dame du logis, et
adossé a l'autre mur, le hideux dressoir au placage
caca d'oie, sur lequel était posé, entre autres objets,
un perroquet multicolore, ceuvre d’'un souffleur
de verre espagnol. Le reste du mobilier se com-
posait d'un porte-revues en bois, d'une table d’ap-
point avec des livres empruntés a la bibliotheque,
d'un élément de penderie en contreplaqué recou-
vert d'un napperon, d'une corbeille contenant des
fruits blets et de quelques plantes et lampes. Rien
de remarquable dans tout cela. Sans parler des sols.
Dans l'entrée et la chambre, il y avait un revétement
en polyamide bleu-gris, trés bon marché. Dans la
salle de séjour, une moquette chinée marron et
blanc douteux, autrefois épaisse et moelleuse, avec
de tres grosses fleurs floues, et devant le bloc cui-
sine, un morceau de lino marron. J'étais allergique
a ce décor. C'était un ramassis grisatre, sans style,
de meubles bon marché achetés par correspondance
et de babioles monstrueuses. Il n'y avait rien, vraiment,
quon pit qualifier de “beau”.

Waghto me faisait travailler dur. Elle ne commu-
niquait avec moi que par des remarques du genre :
“Tu as épousseté l'arriere de la télé ? Tu n'oublies
pas le sol de la salle de bains ? Tu peux passer un
chiffon humide sur les encadrements des portes
et des fenétres ?” Pour le reste, elle était le mutisme
méme. Elle ne manifestait pour ainsi dire aucun
intérét pour ma personne et ma vie privée. Pour
elle, jétais le petit jeune qui venait faire le ménage

11

Extrait de la publication



chez elle le mercredi matin, et quant au reste,
jaurais pu étre Jack I'Eventreur, cela ne l'intéressait
pas le moins du monde. A midi, cependant, elle
me laissait sur la table une pomme a moitié pour-
rie, nous nous disions au revoir, et je partais. Ce
qui se passait dans sa téte ? Je n'en savais rien.
Lorsque je racontais quelque chose, elle m'écoutait,
mais avait-elle enregistré ? Je n'en avais aucune
idée.

Par une apre journée d’automne, en secouant le
balai a franges du haut du balcon de son appar-
tement, j'en fis tomber la téte en forme de plumet.
Elle atterrit sur le toit d'un corbillard garé en des-
sous — il y avait un va-et-vient incessant de loca-
taires a La Prune. Penché sur la balustrade, ce fut
la premiere fois que jentendis rire Waghto : un
bruit fort, éraillé et indéfinissable, juste dans mon
dos.

Il m’est arrivé la méme expérience au zoo. Par
un apres-midi d’été, j'étais tranquillement en train
de dessiner le petit d'un mouflon quand soudain,
un hurlement rauque et prolongé me tira de ma
concentration. Cela me fit penser 2 une corne de
brume déréglée. Ne comprenant pas de quelle
créature pouvait sortir un bruit pareil, je regardai
autour de moi avec étonnement jusqu’au moment
ou japercus, dans l'enclos voisin de celui des
mouflons, un casoar a casque. Loiseau coureur
solitaire, 2 moiti€é caché entre ses buissons, piéti-
nait le sol. Le cou tendu et le bec grand ouvert,
rejetant en arriere la protubérance osseuse et
colorée qui surmontait son crane, 'animal trom-
pétait furieusement contre les nuages et les hiron-
delles qui volaient en liberté. Aussi bien par le son
que par le port de la téte et du cou, Waghto ressem-
blait beaucoup au casoar a casque.
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Depuis que je travaillais chez elle, elle n’avait
cessé de m'avoir a I'ceil. Elle me suivait attentive-
ment, soit du regard, soit par l'attitude de tout le
corps. Cette fois-ci encore, il s'avéra qu’elle avait
surveillé mes allées et venues pour s'assurer que
javais bien secoué le balai a franges comme elle
l'avait prescrit. Je mis quelques instants 2 com-
prendre quelle émotion elle exprimait par ses cris
discordants. C'est alors que je découvris un trait
important du caractere de Waghto qui m’avait
échappé jusqu’a ce jour. Elle avait de 'humour. Elle
le pensait également. “Jai de 'humour”, disait-elle.
Des lors, nous nous sommes insensiblement rap-
prochés.

Les pauses pendant lesquelles nous étions assis
face a face sans rien dire étaient légion. Parfois,
je m'endormais a moitié. A d’autres occasions,
jétudiais les sillons creusant son visage, semblables
a des cicatrices de coups de hache, et les jeux
d'ombre et de lumiere toujours changeants sous
ses pommettes. Sous chaque éclairage, les rides
de son visage composaient une image différente,
impossible d'y découvrir une organisation. Elle
me regardait d'un ceil a2 demi fermé, comme si
elle scrutait I'horizon a la recherche d'une voile.
Elle ne voyait que la moiti¢ de mon visage, et de
maniere floue de surcroit, elle n’avait sur la rétine
qu'une vague impression de ma personne. Long-
temps je fus intrigué par une partie de son ana-
tomie, I'endroit ou le cou se rattache au buste. Le
sternum faisait saillie comme une aréte escarpée.
Cachés sous le chemisier a fleurs, quelque part dans
les vallées situées de part et d’autre de la créte,
devaient se trouver les seins. Mais je ne les voyais
nulle part. A d’autres moments, je devais me re-
tenir pour ne pas poser ma main sur le faite de
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son dos, histoire de sentir si la bosse était peut-
étre en bois.

“Juste un jour d’été a Nicosie”, un succes de la
Chanteuse sans Nom*, résonnait dans le logement
pour seniors. J'étais en train de nettoyer une fleur
artificielle rouge, plantée dans un petit seau rond,
confectionné avec des moitiés de pinces a linge
collées les unes aux autres et ayant recu une couche
de peinture cuivrée, qu'un support en cuivre, en
forme de potence, maintenait suspendu au-dessus
du canapé, et je chantonnais a l'unisson : “Ce
minuit-la, a Nicosie / nous dansions follement
épris.” “Tu veux bien passer un linge humide sur
les peintures ?” me demanda Waghto. Je m’arrachai
a “I'heure musicale du domaine néerlandophone”
diffusée par Radio Hollande Septentrionale et je
balayai la piece d'un regard inquisiteur. La seule
chose qui, en fonction de mes critéres a moi — et
j'étais peintre — s'approchait d'une peinture, c’était
la reproduction d’'un petit gitan éploré dans un
cadre en faux bois, mais celle-ci se trouvait dans
la chambre. “Quelles peintures, madame ?” “Eh bien,
mais celle-ci et celle-12”, répondit-elle sechement
en pointant le doigt vers un campanile brodé et
une photo d’elle-méme entourée de quatre géné-
rations de descendants, pas moins. Elle avait donc
de la peinture une vision tout a fait différente de
la mienne, bien plus large. Pour Waghto, il y avait
beau temps que la peinture a I'huile était dépassée.
Aux Beaux-Arts, la question de savoir s'il fallait
peindre avec de la peinture, des photos, de la vidéo
ou tout autre moyen €était justement d’'une grande
actualité cette année-la. Des débats étaient organisés

* Zangeres Zonder Naam , nom d’artiste de Mary Servaes
(1919-1998), célebre chanteuse réaliste néerlandaise.
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ou s'échangeaient les points de vue sur la question.
Mais ici, a quelques kilometres de distance a peine,
le probleme n'existait pas. Waghto était vaguement
au courant du fait que je peignais, mais c’était pour
elle dénué d'intérét. Quand je compare les débats
aux discussions que javais avec elle dans cette
méme période, la simplicité de son langage et son
absence de prétention sautent aux yeux. Jamais
on n‘aurait entendu dans sa bouche des termes
comme “stratification”, “présentation” ou “contexte
nostalgique”, sans parler de “globalisation” ou “urba-
nisation”. Elle n'avait que faire de ce genre de notions.

Nous échangions peu de paroles mais nous faisions
beaucoup ensemble, ce qui est également une
forme de communication, parfois méme plus
agréable que la variante verbale. Nous commen-
cions a former une équipe. Elle prenait pour son
compte, dans la mesure ou sa taille le lui permet-
tait, I'époussetage léger, et je me chargeais des
taches plus lourdes comme passer l'aspirateur,
nettoyer les sanitaires, les vitres et les sols. En outre,
je me rendais en début de matinée au supermarché
Aldi pour acheter une bouteille de Bonini (du xéres
a un prix dérisoire), quelques benanes (elle était
quelque peu brouillée avec l'orthographe), une
boite de haricots verts et un pochon de petits pains
aux raisins. Le magasin était juste un peu trop loin
pour elle. “Je marche, disait-elle a ce sujet, mais je
ne tiens pas la distance.”

Le petit pain aux raisins était quelque chose de
récent. Je ne sais comment, mais a un certain
moment, a mesure que nous apprenions a mieux
nous connaitre, elle était tombée sur mon faible
pour les petits pains aux raisins. Un jour, je pense
que c’était déja le printemps, sur le petit carré de
papier avec la liste des commissions, je lus, rédigée
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d'une écriture laborieuse, la mention : pains au
résin. Leau me vint a la bouche. A ma grande joie,
elle m'en proposa un avec le thé. A dater de ce
jour, cela se reproduisit régulierement, jusqu’a
devenir une tradition. C'étaient de ces étouffe-
chrétiens a soixante-quinze centimes les quatre,
qulelle tartinait d'une couche épaisse de margarine
allégée. Lintroduction du pain aux raisins marqua
également un tournant dans nos relations de travail.
Elle cessa d’étre sur mes talons en me donnant des
indications et elle me laissa désormais agir 2 ma
guise. De mon coté, je commencais a éprouver un
respect grandissant a 'égard de cette vieille dure
a cuire, qui jamais ne se plaignait ni ne se lamen-
tait et que je retrouvais fidele a elle-méme, chaque
mercredi matin, calme et pince-sans-rire. Le pain
aux raisins €tait un symbole de confiance, d'estime
et damitié. Au départ, elle en prenait un aussi,
mais par la suite, quand elle n'arriva plus a les
avaler, elle me refila le sien, de sorte que jen avais
deux a engloutir, en plus de la tasse d'un thé noir
comme de l'encre, infusé avec le sachet de la veille.

Elisabeth Waghto (je n"appris son prénom qu'en
ouvrant le faire-part de déces) était née en 1902,
dans l'extréme nord de la Frise. Son peére aimait
la bouteille et vivait de petits boulots de rouleur
de cigares et peintre en batiment. Sa mere faisait
des ménages. Apres toutes sortes de pérégrina-
tions, la famille avait atterri a Amsterdam. Son pere
ne dessotlait pas et laissait a sa compagne la res-
ponsabilité de faire bouillir la marmite, ainsi que
I'éducation des enfants, la cuisine, la lessive, etc.
Elisabeth avait onze ans lorsquelle dut pour la
premiere fois, dans une maison de la Ruyschstraat
était, remplacer sa mere, épuisée et malade, qui
s'était alitée. Elle avait tenu bon comme femme de
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ménage jusqu’a ses soixante-quinze ans, soit une
durée de travail de pas moins de soixante-quatre
ans, c'est-a-dire pres de deux vies de Jésus. Ce fait
ahurissant me fit voir sous un jour nouveau Waghto
et son attitude critique vis-a-vis de son auxiliaire
ménager. Je pensais que l'entretien des salles de
bains n'avait plus de secrets pour moi — les débuts
de mon expérience personnelle remontaient a
mes quatorze ans, ce qui n'est pas mal non plus —,
mais je me rendis compte alors que je n'étais qu'un
petit garcon, a peine un apprenti, et je me sentis
comme un ¢étudiant en philosophie engageant,
au jardin public, la conversation avec un vieux
monsieur qui, apres un échange de futilités, se
présente : “Platon, enchanté !” J'avais encore beau-
coup a apprendre.

A l'age de dix-huit ans, Waghto épousa un
homme souffreteux, qui était en permanence au
chémage. Le couple mena une vie conjugale or-
dinaire et eut cinq enfants. “Mais au fait, comment
vous étes-vous rencontrés ?” lui demandai-je un
jour. “Comme c¢a, nous habitions la méme rue.”
Comme son mari ne pouvait pas garder un emploi
et que l'allocation de chomage laissait a désirer,
Waghto fut obligée de combiner I'éducation des
enfants avec des visites régulieres au Bureau de
placement. Elle faisait des ménages dans toute la
ville, dans les magasins comme chez les particu-
liers, au Palais de I'Industrie, dans les cinémas et
les endroits mondains comme le Café Américain.
Dans les années 1930 et 1940 surtout, elle avait eu
de la peine a maintenir la téte hors de 'eau, d’apres
ce que je pus déduire de ses retours sur le passé,
parcimonieux, décousus et fragmentaires. Mais,
dit-elle : “Ca venait dou il fallait que ca vienne, mais
aux clubs, ils y allaient, mes gosses.” Je me suis
toujours souvenu de cette phrase, peut-étre parce
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que ce fut une de ses plus longues et des mieux
réussies, ou parce qu'elle était tellement €loquente.
Waghto se tut et prit une gorgée de café. Interlo-
qué, javalai un petit pain aux raisins. Au bout d'un
long moment, durant lequel rien n'indiqua son
intention de revenir sur le sujet des clubs, elle le
fit pourtant et énuméra : “La chorale. Latelier de
couture. Lopérette pour la jeunesse. Lopérette
ordinaire. Le club de cerfs-volants. Le parc de jeux
d’enfants. Latelier de découpage. Le club de ca-
notage.” Puis elle se tut de nouveau. Je me sentis
mal a laise. Son visage ridé n’avait trahi aucune
émotion. Sa voix trainante comme une roue de
chariot grincant sur les ornieres d’'un sentier sa-
blonneux avait fait une longue pause apres chaque
point, et on sentait sourdre une étrange menace
de ces silences. Ici parlait quelqu'un, c’était per-
ceptible, qui avait exprimé chaque centime des
serpillieres quelle avait passées sur les sols en
marbre de la richesse. Je ne sus comment réagir
a cette épopée miniature. Céder a l'envie de rire
qui me prit un instant elt été indécent.

Un autre propos digne d'intérét de Waghto était :
“Les choses viennent comme elles viennent.” C'était
son credo et elle I'utilisait a tort et a travers. Je n‘avais
pas grand-chose a objecter. Parfois elle inversait
les propositions : “Comme elles viennent, elles
viennent.” Ou bien elle ne finissait pas sa phrase :
“Les choses viennent...” “Comme elles viennent ?”
complétais-je alors. Quelquefois, il lui arrivait de
jouer sur le verbe et de prendre “étre” comme va-
riante de “venir”. “Les choses sont comme elles sont.”
Cela revenait au méme. De toutes les banalités
que javais jamais entendues, celle-ci me paraissait
bien mériter le pompon de l'ineptie, mais je ne le
lui ai jamais fait remarquer. C’était cet adage qui
l'avait aidée a atteindre ses quatre-vingt-neuf ans.
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qui s'amena un peu plus tard. Sous ses regards
curieux, je déballai le tableau. “Qu’en dis-tu,
chéri ?” demanda sa femme. Chomme se gratta le
menton. “Eh bien, que veux-tu que je te dise,
bredouilla-t-il, c’est... elle” “Ou va-t-on l'accro-
cher ? Au-dessus de la table, dans la salle 2 man-
ger, ¢a ne te parait pas un bel endroit ? Ou dans
la chambre ?” Le mari eut un haut-le-corps mani-
feste. “Que dirais-tu du vestibule ?” Je pliai le
cheque dans mon porte-monnaie et laissai le
couple a sa négociation. Cette rentrée supplémen-
taire me serait bien utile pour fuir cette ville ou
je ne m'étais jamais vraiment senti chez moi.

Extrait de la publication



Ouvrage réalisé
par le Studio Actes Sud

En partenariat avec le CNL.



	Couverture
	Le point de vue des éditeurs
	Anton Valens
	Homme de ménage
	ASCENSION

