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Plantées dans le sable, les cent guitares hérissaient la 

dune d'une chevelure rigide. Le musicien Oyoux, disci-

ple de Garlo, les avait orientées pour capturer les souffles 

puissants de l'Atlantique, et il se tenait à l'affût de leurs 

harmonies, où il espérait surprendre à tout moment les 

exaltantes sonorités de la théosonie. Il avait préféré aux 

harpes éoliennes ces instruments aux cordes presque 

détendues, moins immédiatement sensibles aux jeux de 

l'air, mais plus subtils dans leurs réactions sonores à ses 

caprices. Et de fait, il y avait des secondes où, sous la 

pâleur bleue du ciel, passait une respiration divine, où 

les oreilles et les cœurs se figeaient dans l'apnée mysté-

rieuse de l'espace, tandis que le temps s'arrêtait pour une 

éphémère éternité... 

Comme chaque année, le concert avait attiré une 

petite foule de mélomanes, maintenue par un service 

d'ordre discret en contrebas de la dune du Pyla, qu'on 

disait être la plus haute d'Europe. Cependant, quel-

ques-uns des auditeurs, amateurs fanatiques ou curieux 

invétérés, avaient tourné les barrages, s'aventurant au 



creux de ces vallées fugaces que la brise marine sculpte 

dans les sables d'Arcachon. Un chien, échappé à ses 

maîtres, gambadait follement sur les pentes instables, au 

bas desquelles il roulait parfois, avec un bref aboi 

qu'emportaient les rafales. 

Gilbert Gréjac se tenait un peu à l'écart des groupes, 

sur la lisière ouest d'une des dunes plus modestes qui 

faisaient comme une garde d'honneur à celle du Pyla. Il 

en avait sur le panorama une vue saisissante, quoique, 

sur le plan de l'acoustique, il se sentît un peu frustré par 

rapport à la majorité des aficionados. En fait, sa présence 

ici était due au hasard. Amené à Bordeaux par des affaires 

de famille, le décès d'une vieille tante dont il était le seul 

répondant, il y avait prolongé son séjour pour rencontrer 

quelques-uns de ses confrères psychanalystes, avec qui il 

échangeait des correspondances depuis les stages ou les 

colloques auxquels ils avaient participé ensemble. Ces 

retrouvailles s'étaient faites dans la cordialité, et soldées 

l'avant-veille par un dîner dans l'un des meilleurs res-

taurants de la capitale aquitaine, où l'un des convives, 

féru de vidéo, avait fixé cet instant historique pour l'éter-

nité, grâce à son caméscope. Au cours des agapes, les 

divers traitements psychanalytiques avaient été passés en 

revue, surtout celui mis récemment à la mode, fondé sur 

la musique, selon les procédés psychodramatiques de 

Moreno. 

Après un numéro comique exécuté au dessert, où l'un 

des hommes de l'art avait mimé un interrogatoire d'ins-

piration Coué sur un rythme de rap, le voisin de Gilbert 



lui avait parlé des concerts autophoniques donnés régu-

lièrement sur la dune du Pyla par les musiciens modernes 

disciples de Garlo. Il s'en tiendrait un le surlendemain, 

et c'était, à son avis, un spectacle assez rare pour qu'un 

amateur éclairé ne le rate pas. Justement, l'homme au 

caméscope devait se rendre ce jour-là à Arcachon. Inter-

venant dans la conversation, il avait proposé à Gilbert 

de l'y déposer, quitte à lui de rentrer ensuite en taxi à 

son hôtel. 

Ainsi en avait-il été fait, Gilbert héritant à cette occa-

sion de la cassette vidéo de leur dîner bordelais, dont 

son obligeant confrère avait, entre-temps, fait reproduire 

autant d'exemplaires qu'il y avait eu de participants au 

débat. Il avait été amené jusqu'à Cazeaux, au pied de la 

dune, dont le sommet lui était encore masqué par la 

courbe de l'horizon, mais alors même que, dans la 

lumière glauque irradiée par l'étang, il prenait congé de 

son hôte, lui était parvenue, comme descendue du ciel, 

l'haleine surnaturelle des instruments soumis aux 

caresses du vent. 

« Vous verrez, lui avait dit le conducteur, c'est plus 

qu'étrange, une porte ouverte sur ailleurs. » 

Gilbert promena son regard autour de lui. Les crêtes 

exhalaient une poussière de sable qui irritait les yeux et 

la gorge. Il glissa dans l'une des poches de sa gabardine 

la cassette vidéo qu'il avait gardée à la main, pour chaus-

ser des lunettes à verre teinté, se plongeant dans une 

atmosphère crépusculaire où les couleurs perdaient leur 

relief. Il distinguait une petite silhouette qui progressait 
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difRcilement entre deux éminences : un enfant. L'enfant 

courait après le chien. Des appels lui parvinrent, affaiblis 

par la distance, sur le murmure lointain de la houle. 

L'animal, lui, croyait à un jeu. Il exécutait de brusques 

volte-face, puis, à l'approche de son maître, repartait à 

fond de train, et l'étrange sensation saisit Gilbert qu'il 

menait une danse synchrone avec les modulations arra-

chées aux cordes. À présent, le chien accourait vers lui, 

les pattes folles, les yeux allègres, la langue pendante, 

sourd aux injonctions du gamin. C'était un briard feu, 

apparemment très jeune. 

Au moment où il arrivait près de Gilbert, la queue 

battant ses flancs haletants, de la forêt des guitares monta 

soudain, sous les rafales, une subite flambée sonore. 

L'instant qui suivit fut inexprimable. Il y avait, vers 

l'aigu, une féroce ascension des harmoniques, où l'oreille 

subit une sorte de viol, avant que ne tombât, face à 

l'immense horizon, un silence d'église. Gilbert songea 

vaguement qu'on avait atteint le domaine des ultrasons, 

mais alors même que sa pensée fonctionnait encore, un 

vertige centripète le submergea tout à coup, l'ébranlant 

jusqu'au fond de l'estomac. La vue brouillée, le corps 

couvert d'une aigre sueur, il ne distingua plus le chien 

qu'à travers une brume, au point que, durant une frac-

tion de seconde, son image lui sembla disparaître pour 

reparaître aussitôt. 

Gilbert se secoua. Si la lucidité revenait, persistait en 

lui un malaise sourd, une angoisse confuse. À nouveau 

ouvert au monde extérieur, il reçut comme un souffle le 
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murmure de la foule proche, que cette tornade musicale 

paraissait avoir également traumatisée. Et tout près, une 

voix d'enfant criait : « Spirou, Spirou ! Mais qu'est-ce 

que tu as ? » 

Il ramena son attention sur le chien. Son humeur 

joueuse disparue, l'animal reculait, pas à pas, tandis que 

son jeune maître s'avançait vers lui, les bras tendus. 

« Mais il ne me reconnaît pas, il ne me reconnaît pas ! 

Qu'est-ce qu'il a ? Spirou, Spirou, c'est moi, Paul ! » 

À la façon d'un appel au secours, le gamin leva vers 

Gilbert un visage effaré, où déjà le regard était humide, 

alors que tremblait sa voix. Le briard, lui, se tenait 

immobile, les quatre pattes raidies, les crocs légèrement 

découverts sous les babines. Il grondait sourdement. 

Gilbert demanda, un peu par acquit de conscience : « Tu 

es sûr que c'est bien ton chien ? Ce n'est pas un autre ? 

— Je ne sais pas, avoua l'enfant d'un ton fragile. Il a 

l'air d'être Spirou, mais je lui trouve quelque chose de 

bizarre... et pourquoi il ne me reconnaît pas ? C'est moi 

qui l'ai élevé ! 

- Ni tout à fait le même ni tout à fait un autre... » 

Une voix féminine, au cristal un peu rauque, venait 

de faire irruption dans le dialogue. Gilbert se retourna. 

Une jeune femme s'était approchée, qu'il inventoria 

machinalement : mince, assez jolie, des yeux clairs 

derrière des verres discrets, un visage mince coiffé de 

cheveux noirs étroitement bouclés. 

« Pardon ? » 

Elle négligea sa question pour se pencher vers le petit 
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Paul. « Qu'est-ce qu'il a de différent ? demanda-t-elle 

âprement. C'est ton chien, n'est-ce pas ? Mais il ne te 

reconnaît pas, et il réagit comme s'il n'était pas à toi ? 

— C'est ça, regardez ! » 

Il fit une nouvelle tentative d'approche. Cette fois, 

l'animal s'enfuit, pour se retourner au bout de quelques 

mètres, l'œil égaré, la truffe basse, la queue entre les 

pattes. 

« Qu'est-ce qu'il a, hein, madame, qu'est-ce qu'il a ? 

Qu'est-ce qui lui prend ? Il a pourtant bien l'air d'être 

Spirou ! Et puis, il ne pourrait pas y avoir deux chiens 

qui se ressemblent autant au même endroit ! 

— Pas en même temps », murmura la jeune femme. 

Elle se tourna vers Gilbert. « Vous vous trouviez à côté 

de ce chien quand c'est arrivé ? 

— Quand quoi est arrivé ? questionna Gilbert, agacé. 

— Cette espèce de scherzo allegro dans la symphonie 

du vent, cet orgasme des guitares, quoi ! » 

Son timbre s'armait d'une hâte fébrile, avec une tona-

lité impérative qui acheva de hérisser Gilbert. « Je ne suis 

là que par curiosité, répliqua-t-il sèchement... au fait, 

madame... ? Ou mademoiselle ? 

— Mademoiselle. 

— Alors, mademoiselle, sachez que mes connaissances 

en musique sont plus que superficielles. Vous voulez 

parler de ce point d'orgue atteint sous l'effet du vent, 

j'imagine ? 

— Vous imaginez bien. 

-Je n'ai pas bougé d'ici. Et je puis vous assurer 
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qu'aucune substitution d'animal ne s'est produite sous 

mes yeux, si c'est ce à quoi vous pensez. » 

Elle secoua la tête. « Je pense à un effet pervers des 

vibrations, expliqua-t-elle sourdement, à un train d'ondes 

qui modifierait les rythmes vitaux... » 

La curiosité de Gilbert s'éveilla. « Allons donc ! Et 

quelle est votre spécialité, mademoiselle, si je puis me 

permettre... la biologie ? 

— La musique ! répondit-elle. Je prépare un doctorat 

de troisième cycle en musicologie, et ma spécialité, 

comme vous dites, ce sont les musiques modernes, la 

musique sérielle, la musique spatiale, surtout celle émise 

par les instruments autophoniques, libres de toute mani-

pulation humaine. 

— Vous êtes à l'université de Bordeaux ? 

— Non, Paris-IV, à la Sorbonne. » 

Elle le regarda franchement, de ses yeux pers auxquels 

un très léger strabisme donnait, sous les verres, une 

expression un peu égarée. « Pour vous, que s'est-il passé 

exactement ? » 

Il perçut, comme une vague, la tension qui l'habitait, 

où semblait se conjuguer à l'angoisse une étrange pas-

sion, portée au bord de l'hystérie par le ressac d'émotions 

inconnues. Et il s'entendit parler d'une voix brûlante. 

« Oui, j'ai subi une sorte de flottement mental, accom-

pagné d'un malaise physique, qui m'a laissé un peu 

déboussolé. Peut-être qu'effectivement certaines vibra-

tions sonores ont un impact sur le métabolisme... Si vous 

vous expliquiez ? » 



Encore une hésitation. « Moi-même, je ne me trouvais 

sans doute pas dans le champ vibratoire, murmura-t-elle 

d'un ton prudent, qu'on devinait soumis à la méfiance 

d'une éventuelle incrédulité. 

— Mais le brave Spirou, oui ? 

— Tout le laisse croire. » 

Gilbert refréna l'élan qui le poussait à évoquer 

l'impression qu'il avait eue de voir s'effacer une seconde 

l'image du chien. Il railla, sans conviction : « Tout de 

même pas au point de transformer son odorat, ni d'alté-

rer sa sensibilité instinctive. Avez-vous des animaux ? 

— J'ai un chat », dit-elle, du bout des lèvres. 

Le gamin s'était éloigné, courant après son chien, 

qu'une panique inexplicable avait précipité à travers les 

dunes. Gilbert tendit à la jeune femme la carte de visite 

qu'il conservait toujours dans sa poche de gousset pour 

une occurrence professionnelle inopinée. « Moi, je ne 

suis pas musicologue, déclara-t-il. Même pas musicien 

averti, mais j'avoue que ce qui vient de se passer n'est 

pas sans m'intriguer. » 

Du coup, elle ne put faire moins que se présenter à 

son tour. « Odélie Duchâtelet... en un seul mot. 

— Prénom original », commenta-t-il, sans aucune ori-

ginalité. 

Elle jeta un bref coup d'oeil sur la carte de visite. « Si 

le vôtre paraît un peu désuet, il est également peu cou-

rant. On n'en voit plus beaucoup, des Justin ! Et psy-

chanalyste, par-dessus le marché ! Faites-vous vraiment 

allonger vos patients sur le divan traditionnel ? » 
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Il allait verser dans une pudique autodérision quand 

la perception retardée des paroles éveilla son attention. 

« Justin ? Pourquoi Justin ? Je m'appelle Gilbert. 

— Allons donc, ironisa-t-elle, êtes-vous sûr de ne pas 

devoir vous-même consulter un confrère, monsieur 

Gréjac ? » 

Elle agita sous son nez la carte qu'il venait de lui 

remettre. Il écarquilla les yeux. « Pas possible ! s'exclama-

t-il, on s'est trompé à l'impression et je ne m'en suis pas 

aperçu ? Pourtant, les autres... » 

Il s'interrompit. Dans le silence revenu, la mélodie 

des guitares sans maîtres prit une ampleur subite, attisée 

par l'arrogance des vents. Il s'efforça de maîtriser l'inex-

plicable sentiment de panique qui le gagnait. Tout cela 

était absurde, donc il rêvait. Puérilement, il se pinça, 

sans résultat, mais on peut aussi rêver qu'on a mal sans 

se réveiller pour autant. 

« Vous allez vérifier ? 

— Quoi ? 

— Allez-vous vérifier si, sur vos autres cartes, le prénom 

porté est Justin, ou bien s'il est resté Gilbert ? » 

En quoi cela la concernait-elle ? Il se dit qu'elle devait 

être un peu folle, et se dépêcha d'en déceler les symp-

tômes dans la façon dont son léger strabisme s'accentuait 

sous l'émotion pour ensuite s'atténuer et presque dispa-

raître. Et puis, il y avait cette bouche délicate où la 

fermeté des incisives était démentie par le frémissement 

des commissures. 

« Vous voulez que je vérifie ? Pourquoi ? » 
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Elle répondit d'un ton étouffé, comme amorti de 

prudence : « Parce que je crois que ces ondes ont une 

influence même sur la matière. Alors, si vous m'autorisez 

à vous téléphoner ce soir... Puis-je avoir le numéro de 

votre hôtel ? 

— Si vous me donnez le vôtre. » 

Cela ne la fit pas sourire. Elle répliqua sèchement : 

«Je rentre demain en Bretagne et l'on ne se reverra 

plus. » 

Il haussa les épaules, saisit son stylo, mais demeura 

interdit une seconde, la plume levée, devant sa carte 

qu'elle lui tendait pour qu'il y notât les chiffres. Enfin, 

il secoua la tête en souriant. « Décidément, vous me 

troublez, mademoiselle, railla-t-il. J'ai failli vouloir écrire 

de la main gauche alors que je suis droitier. » 

Elle rangea la carte dans son sac, s'éloigna à reculons, 

un peu comme si elle se méfiait de sa réaction. Quand 

elle eut disparu derrière la dune, il se mit en quête d'un 

taxi, persuadé qu'il nageait en plein malentendu. Pour-

tant, lorsque rentré à l'hôtel et rangeant la cassette vidéo 

offerte par son mentor dans son attaché-case, il y exa-

mina ses autres cartes de visite, il dut bien se rendre à 

l'évidence : elles portaient toutes le prénom de Gilbert. 

Tout cela restait proprement incompréhensible. Ce le 

fut encore plus quand Odélie Duchâtelet le rappela, dans 

la soirée. La voix de la jeune femme lui parut tendue, 

angoissée, et la réponse qu'il lui donna dut accentuer 

son désarroi, car il l'entendit soupirer très fort au bout 

du fil. Ensuite, elle ne lui posa qu'une seule question : 





rené reouven 

Victime d'un singulier malaise lors d'un concert auto-
phonique sur la dune du Pyla, Gilbert Gréjac voit sa 
personnalité se modifier subtilement : ses goûts, ses 
habitudes, et même ses souvenirs... Qui le hante? 
Serait-ce le fils qu'aurait pu avoir Noëlle, la fiancée 
jadis abandonnée par son père? 
Commence pour Gilbert une quête qui, à travers les 
mathématiques d'Evariste Gallois et la musique de 
Stockhausen, va le mener aux lisières d'un monde fan-
tastique tout proche, peuplé de ceux qui ne sont jamais 
nés mais brûlent de reprendre la part de vie dont ils ont 
été frustrés, cellule par cellule dans le cancer, neurone 
par neurone dans la schizophrénie. 
Plus redoutables que tous les revenants sortis de leur 
tombe, car tapis au fond de nous-mêmes, ces « surve-
nants » guettent la moindre de nos défaillances vitales. 
Alerte! Nous sommes tous en danger! 

Un roman où la « méthode Reouven » — l'érudition réin-
terprétée et revivifiée par l'imagination — fait une fois 
de plus merveille pour dépoussiérer un thème classique 
de la littérature fantastique : l'invasion sournoise de 
l'homme par des entités venues d'ailleurs... 

René Reouven est un des grands noms de la littérature criminelle 
d'expression française (il s'est notamment imposé comme un maître 
du récit apocryphe avec ses Histoires secrètes de Sherlock Holmes), 
mais aussi, le plus souvent sous la signature de René Sussan, l'auteur 
de plusieurs livres relevant de la science-fiction ou du fantastique, dont 
Les Grandes Profondeurs, le premier titre de la présente collection. 
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