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Plantées dans le sable, les cent guitares hérissaient la
dune d’une chevelure rigide. Le musicien Oyoux, disci-
ple de Garlo, les avait orientées pour capturer les souffles
puissants de PAdantique, et il se tenait 4 'aff(t de leurs
harmonies, ot il espérait surprendre i tout moment les
exaltantes sonorités de la théosonie. Il avait préféré aux
harpes éoliennes ces instruments aux cordes presque
détendues, moins immédiatement sensibles aux jeux de
Pair, mais plus subtils dans leurs réactions sonores 2 ses
caprices. Et de fait, il y avait des secondes o, sous la
péleur bleue du ciel, passait une respiration divine, ot
les oreilles et les coeurs se figeaient dans apnée mysté-
rieuse de l'espace, tandis que le temps s’arrétait pour une
éphémere érernité...

Comme chaque année, le concert avait attiré une
petite foule de mélomanes, maintenue par un service
d’ordre discret en contrebas de la dune du Pyla, qu’on
disait étre la plus haute d’Europe. Cependant, quel-
ques-uns des auditeurs, amateurs fanatiques ou curieux
invétérés, avaient tourné les barrages, s’aventurant au
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creux de ces vallées fugaces que la brise marine sculpte
dans les sables d’Arcachon. Un chien, échappé A ses
maitres, gambadait follement sur les pentes instables, au
bas desquelles il roulait parfois, avec un bref aboi
qu’emportaient les rafales.

Gilbert Gréjac se tenait un peu a I'écart des groupes,
sur la lisiere ouest d’'une des dunes plus modestes qui
faisaient comme une garde d’honneur 2 celle du Pyla. Il
en avait sur le panorama une vue saisissante, quoique,
sur le plan de I'acoustique, il se sentit un peu frustré par
rapport 2 la majorité des aficionados. En fait, sa présence
ici était due au hasard. Amené A Bordeaux par des affaires
de famille, le décks d’une vieille tante dont il était le seul
répondant, il y avait prolongé son séjour pour rencontrer
quelques-uns de ses confréres psychanalystes, avec qui il
échangeait des correspondances depuis les stages ou les
colloques auxquels ils avaient participé ensemble. Ces
retrouvailles s’étaient faites dans la cordialité, et soldées
lavant-veille par un diner dans I'un des meilleurs res-
taurants de la capitale aquitaine, oti 'un des convives,
féru de vidéo, avait fixé cet instant historique pour I'éter-
nité, grice & son camescope. Au cours des agapes, les
divers traiteinents psychanalytiques avaient été passés en
revue, surtout celui mis récemment 4 la mode, fondé sur
la musique, selon les procédés psychodramatiques de
Moreno.

Apres un numéro comique exécuté au dessert, ot 'un
des hommes de I’art avait mimé un interrogatoire d’ins-
piration Coué sur un rythme de rap, le voisin de Gilbert
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lui avait parlé des concerts autophoniques donnés régu-
li¢rement sur la dune du Pyla par les musiciens modernes
disciples de Garlo. Il s’en tiendrait un le surlendemain,
et c’était, A son avis, un spectacle assez rare pour qu'un
amateur éclairé ne le rate pas. Justement, '’homme au
camescope devait se rendre ce jour-12 A Arcachon. Inter-
venant dans la conversation, il avait proposé A Gilbert
de I'y déposer, quitte & lui de rentrer ensuite en taxi A
son hétel.

Ainsi en avait-il été fait, Gilbert héritant A cette occa-
sion de la cassette vidéo de leur diner bordelais, dont
son obligeant confrere avait, entre-temps, fait reproduire
autant d’exemplaires qu’il y avait eu de participants au
débat. Il avait été amené jusqu’a Cazeaux, au pied de la
dune, dont le sommet lui était encore masqué par la
courbe de I’horizon, mais alors méme que, dans la
lumitre glauque irradiée par Iétang, il prenait congé de
son héte, lui était parvenue, comme descendue du ciel,
haleine surnaturelle des instruments soumis aux
caresses du vent.

« Vous verrez, lui avait dit le conducteur, cest plus
qu’étrange, une porte ouverte sur ailleurs. »

Gilbert promena son regard autour de lui. Les crétes
exhalaient une poussitre de sable qui irritait les yeux et
la gorge. 1l glissa dans 'une des poches de sa gabardine
la cassette vidéo qu’il avait gardée 4 la main, pour chaus-
ser des lunettes A verre teinté, se plongeant dans une
atmosphere crépusculaire ot1 les couleurs perdaient leur
relief. 11 distinguait une petite silhouette qui progressait
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difficilement entre deux éminences : un enfant. L'enfant
courait apres le chien. Des appels lui parvinrent, affaiblis
par la distance, sur le murmure lointain de la houle.
L’animal, lui, croyait 2 un jeu. Il exécutait de brusques
volte-face, puis, A 'approche de son maitre, repartait A
fond de train, et Pétrange sensation saisit Gilbert qu’il
menait une danse synchrone avec les modulations arra-
chées aux cordes. A présent, le chien accourait vers lui,
les pattes folles, les yeux allégres, la langue pendante,
sourd aux injonctions du gamin. C'était un briard feu,
apparemment trés jeune.

Au moment ol il arrivait prés de Gilbert, la queue
battant ses flancs haletants, de la forét des guitares monta
soudain, sous les rafales, une subite flambée sonore.
L’instant qui suivit fut inexprimable. Il y avait, vers
Iaigu, une féroce ascension des harmoniques, o1 oreille
subit une sorte de viol, avant que ne tombit, face 2
Pimmense horizon, un silence d’église. Gilbert songea
vaguement qu’on avait atteint le domaine des ultrasons,
mais alors méme que sa pensée fonctionnait encore, un
vertige centripete le submergea tout 2 coup, I'ébranlant
jusqu’au fond de I'estomac. La vue brouillée, le corps
couvert d’une aigre sueur, il ne distingua plus le chien
qu’a travers une brume, au point que, durant une frac-
tion de seconde, son image lui seinbla disparaitre pour
reparaitre aussitot.

Gilbert se secoua. Si la lucidité revenait, persistait en
lui un malaise sourd, une angoisse confuse. A nouveau
ouvert au monde extérieur, il requt comme un souffle le



IL 15

murmure de la foule proche, que cette tornade musicale
paraissait avoir également traumatisée. Et tout pres, une
voix d’enfant criait : « Spirou, Spirou! Mais qu’est-ce
que tu as ? »

Il ramena son attention sur le chien. Son humeur
joueuse disparue, 'animal reculait, pas 3 pas, tandis que
son jeune maitre s’avangait vers lui, les bras tendus.

« Mais il ne me reconnait pas, il ne me reconnait pas!
Qu’est-ce qu’il a ? Spirou, Spirou, c’est moi, Paul ! »

A la fagon d’un appel au secours, le gamin leva vers
Gilbert un visage effaré, ol déja le regard était humide,
alors que tremblait sa voix. Le briard, lui, se tenait
immobile, les quatre pattes raidies, les crocs légérement
découverts sous les babines. I grondait sourdement.
Gilbert demanda, un peu par acquit de conscience : « Tu
es sr que Cest bien ton chien ? Ce n’est pas un autre ?

— Je ne sais pas, avoua I'enfant d’'un ton fragile. Il a
Pair d’étre Spirou, mais je lui trouve quelque chose de
bizarre... et pourquoi il ne me reconnait pas ? C'est moi
qui l'ai élevé!

—Ni tout 2 fait le méme ni tout 2 fait un autre... »

Une voix féminine, au cristal un peu rauque, venait
de faire irruption dans le dialogue. Gilbert se retourna.
Une jeune femme s'était approchée, qu’il inventoria
machinalement : mince, assez jolie, des yeux clairs
derritre des verres discrets, un visage mince coiffé¢ de
cheveux noirs étroitement bouclés.

« Pardon ? »

Elle négligea sa question pour se pencher vers le petit
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Paul. « Qu'est-ce qu’il a de différent ? demanda-t-elle
dprement. Clest ton chien, n’est-ce pas ? Mais il ne te
reconnait pas, et il réagit comme s’il n’était pas A toi ?

— Cest ¢a, regardez ! »

Il fit une nouvelle tentative d’approche. Cette fois,
I’animal s’enfuit, pour se retourner au bout de quelques
metres, P'ceil égaré, la truffe basse, la queue entre les
pattes.

« Qu’est-ce qu’il a, hein, madame, qu’est-ce qu’il a?
Qu’est-ce qui lui prend ? Il a pourtant bien l'air d’étre
Spirou ! Et puis, il ne pourrait pas y avoir deux chiens
qui se ressemblent autant au méme endroit !

— Pas en méme temps », murmura la jeune femme.
Elle se tourna vers Gilbert. « Vous vous trouviez 4 coté
de ce chien quand Clest arrivé 2

— Quand quoi est arrivé ? questionna Gilbert, agacé.

— Cette espece de scherzo allegro dans la symphonie
du vent, cet orgasme des guitares, quoi ! »

Son timbre s’armait d’une hite fébrile, avec une tona-
lité impérative qui acheva de hérisser Gilbert. « Je ne suis
A que par curiosité, répliqua-t-il séchement... au fait,
madame... ? Ou mademoiselle ?

— Mademoiselle.

— Alors, mademoiselle, sachez que mes connaissances
en musique sont plus que superficielles. Vous voulez
patler de ce point d’orgue atteint sous l'effet du vent,
jimagine ?

— Vous imaginez bien.

—Je n’ai pas bougé d’ici. Et je puis vous assurer
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qu’aucune substitution d’animal ne s’est produite sous
mes yeux, si c’est ce 2 quoi vous pensez. »

Elle secoua la téte. « Je pense 2 un effet pervers des
vibrations, expliqua-t-elle sourdement, 3 un train d’ondes
qui modifierait les rythmes vitaux... »

La curiosité de Gilbert s’éveilla. « Allons donc! Et
quelle est votre spécialité, mademoiselle, si je puis me
permettre... la biologie ?

— La musique ! répondit-elle. Je prépare un doctorat
de troisitme cycle en musicologie, et ma spécialité,
comme vous dites, ce sont les musiques modernes, la
musique sérielle, la musique spatiale, surtout celle émise
par les instruments autophoniques, libres de toute mani-
pulation humaine.

— Vous étes 4 l'université de Bordeaux ?

— Non, Paris-IV, 2 la Sorbonne. »

Elle le regarda franchement, de ses yeux pers auxquels
un trés léger strabisme donnait, sous les verres, une
expression un peu égarée. « Pour vous, que s’est-il passé
exactement ? »

Il pergut, comme une vague, la tension qui habitait,
ol semblait se conjuguer A I'angoisse une étrange pas-
sion, portée au bord de 'hystérie par le ressac d’émotions
inconnues. Et il s’entendit parler d’une voix brilante.
« Oui, j’ai subi une sorte de flottement mental, accom-
pagné d’'un malaise physique, qui m’a laissé un peu
déboussolé. Peut-étre qu’effectivement certaines vibra-
tions sonores ont un impact sur le métabolisme... Si vous
vous expliquiez ? »
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Encore une hésitation. « Moi-méme, je ne me trouvais
sans doute pas dans le champ vibratoire, murmura-t-elle
d’un ton prudent, qu’on devinait soumis i la méfiance
d’une éventuelle incrédulité.

— Mais le brave Spirou, oui ?

— Tout le laisse croire. »

Gilbert refréna lélan qui le poussait 2 évoquer
Iimpression qu’il avait eue de voir s’effacer une seconde
I'image du chien. Il railla, sans conviction : « Tout de
méme pas au point de transformer son odorat, ni d’alté-
rer sa sensibilité instinctive. Avez-vous des animaux ?

— Jai un chat », dit-elle, du bout des lévres.

Le gamin sétait €éloigné, courant aprés son chien,
qu’une panique inexplicable avait précipité A travers les
dunes. Gilbert tendit 2 la jeune femme la carte de visite
qu’il conservait toujours dans sa poche de gousset pour
une occurrence professionnelle inopinée. « Moi, je ne
suis pas musicologue, déclara-t-il. Méme pas musicien
averti, mais j’avoue que ce qui vient de se passer n’est
pas sans m’intriguer. »

Du coup, elle ne put faire moins que se présenter
son tour. « Odélie Duchitelet... en un seul mot.

— Prénom original », commenta-t-il, sans aucune ori-
ginalité.

Elle jeta un bref coup d’ceil sur la carte de visite. « Si
le vbtre parait un peu désuet, il est également peu cou-
rant. On n’en voit plus beaucoup, des Justin! Et psy-
chanalyste, par-dessus le marché! Faites-vous vraiment
allonger vos patients sur le divan traditionnel ? »
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I allait verser dans une pudique autodérision quand
la perception retardée des paroles éveilla son attention.
« Justin ? Pourquoi Justin ? Je m’appelle Gilbert.

— Allons donc, ironisa-t-elle, étes-vous sir de ne pas
devoir vous-méme consulter un confrére, monsieur
Gréjac ? »

Elle agita sous son nez la carte qu'il venait de lui
remettre. Il écarquilla les yeux. « Pas possible ! s’exclama-
t-il, on s’est trompé A I'impression et je ne m’en suis pas
apercu ? Pourtant, les autres... »

Il s'interrompit. Dans le silence revenu, la mélodie
des guitares sans maitres prit une ampleur subite, attisée
par l'arrogance des vents. Il s’effor¢a de maitriser I'inex-
plicable sentiment de panique qui le gagnait. Tout cela
¢uait absurde, donc il révait. Puérilement, il se pinga,
sans résultat, mais on peut aussi réver qu'on a mal sans
se réveiller pour autant.

« Vous allez vérifier ?

—Quoi ?

— Allez-vous vérifier si, sur vos autres cartes, le prénom
porté est Justin, ou bien s’il est resté Gilbert ? »

En quoi cela la concernait-elle ? 11 se dit qu’elle devait
étre un peu folle, et se dépécha d’en déceler les symp-
tdmes dans la fagon dont son léger strabisme s’accentuait
sous 'émotion pour ensuite satténuer et presque dispa-
raitre. Et puis, il y avait cette bouche délicate ou la
fermeté des incisives était démentie par le frémissement
des commissures.

« Vous voulez que je vérifie ? Pourquoi ? »
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Elle répondit d’un ton étouffé, comme amorti de
prudence : « Parce que je crois que ces ondes ont une
influence méme sur la matiére. Alors, si vous m’autorisez
a vous téléphoner ce soir... Puis-je avoir le numéro de
votre hdtel ?

— Si vous me donnez le vétre. »

Cela ne la fit pas sourire. Elle répliqua séchement:
«Je rentre demain en Bretagne et 'on ne se reverra
plus. »

Il haussa les épaules, saisit son stylo, mais demeura
interdit une seconde, la plume levée, devant sa carte
qu’elle lui tendait pour qu’il y notit les chiffres. Enfin,
il secoua la téte en souriant. « Décidément, vous me
troublez, mademoiselle, railla-t-il. J’ai failli vouloir écrire
de la main gauche alors que je suis droitier. »

Elle rangea la carte dans son sac, s’éloigna A reculons,
un peu comme si elle se méfiait de sa réaction. Quand
elle eut disparu derri¢re la dune, il se mit en quéte d’un
taxi, persuadé qu’il nageait en plein malentendu. Pout-
tant, lorsque rentré 4 'hdtel et rangeant la cassette vidéo
offerte par son mentor dans son attaché-case, il y exa-
mina ses autres cartes de visite, il dut bien se rendre 4
Pévidence : elles portaient toutes le prénom de Gilbert.

Tout cela restait proprement incompréhensible. Ce le
fut encore plus quand Odélie Duchitelet le rappela, dans
la soirée. La voix de la jeune femme lui parut tendue,
angoissée, et la réponse qu’il lui donna dut accentuer
son désarroi, car il P'entendit soupirer trés fort au bout
du fil. Ensuite, elle ne lui posa qu’une seule question :
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