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Pour certains, il s’agissait d’un rendez-vous réservé aux
hommes, ou il était question de femmes. D’autres, en mal de
solidarité, y voyaient le dernier refuge des grands blessés
d’une guerre éternelle. Pour tous, d’ou qu’ils viennent et quoi
qu’ils aient vécu, c’était avant tout le lieu ou raconter son
histoire. Ou la confier sans chercher a convaincre, sans souci
de thérapie, sans rien espérer en retour sinon qu’elle fasse
écho a celle d’un auditeur anonyme venu, lui, en quéte de
réponses. L’intervenant était seul juge du bien-fondé de son
histoire et nombreuses étaient les raisons de la partager. Il
pouvait vouloir s’en débarrasser une fois pour toutes, ou lui
donner un faux air de conte et la métamorphoser en souve-
nir épique. Il pouvait aussi la livrer aux autres pour leur éviter
de sombrer dans les mémes tourments. A moins qu’il ne s’of-
frit, devant des tiers, I’occasion de revenir sur les multiples
choix auxquels il avait été confronté, sur les destins auxquels
il avait échappé. Et si sa mésaventure avait tourné au drame,
en la décrivant il se consolait ici de n’avoir pas souffert en
vain.

Les habitués taisaient I’existence méme de ces séances ou,
s’ils y étaient contraints, évoquaient de fagon neutre leur
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cercle du jeudi. Loge, club, cénacle, fratrie, le fait que chacun
puisse désigner cette assemblée par les termes de son choix
¢vitait la tentation du rituel, ou le glissement vers la société
secrete qui impose ses lois et ses exclusions. Cependant, on
n’y tolérait que les individus sinceres, dépourvus d’intentions
malignes, les autres ne revenaient jamais, ou bien en cas
d’urgence, car personne, sur ces questions-1a, n’était a 1’abri
d’un coup du sort.

On ne trouvait aucune trace écrite de la confrérie et per-
sonne n’en connaissait les origines. Des poe¢tes, des conteurs
prétendaient qu’elle remontait a la nuit des temps, quand des
hommes se réunissaient en forum pour tenter de cerner 1’infi-
nité¢ de hasards qui présidaient a leur destinée. Quelques-uns
affirmaient que la tradition était née du désespoir des Sabins,
qui pleuraient leurs femmes enlevées par des Romains bien
décidés a fonder leurs familles et leur Empire. D’autres sou-
tenaient qu’elle nous venait d’ Amérique du Nord, issue d’une
antique coutume indienne ou des guerriers chantaient leur
joie ou leur détresse d’avoir rencontré, ou non, la mere de
leurs enfants. Une autre théorie disait qu’elle avait été créée
dans les reconstructions de I’aprés-guerre pour évoquer ce
que les années sombres avaient suscité d’idylles, dans chacun
des camps. Certains déclaraient enfin avoir assisté aux toutes
premiéres séances, a Paris, a la fin des années 60, a 1’heure
ou la révolution sexuelle et les mouvements sociaux encou-
rageaient la création de toutes sortes de comités — quelques-
uns, dont celui-ci, avaient survécu malgré I’absence de pro-
sélytisme.

Aujourd’hui, les séances se tenaient le jeudi a dix-neuf
heures, jours fériés compris, été comme hiver — il n’y avait
ni saison ni tréve pour ce rendez-vous-la. Le nombre de
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participants variait peu, et la résidait un véritable mystere.
Compte tenu de la diversité du public — ceux qui passaient,
ceux qui disparaissaient apreés leur témoignage, ceux qui
attendaient des mois avant de le livrer, ceux qui se voulaient
des habitués, ceux qui réapparaissaient a date fixe — une
curieuse loi d’équilibre semblait chercher, & quelques unités
pres, la centaine. Pour les mystiques, il s’agissait d’un nombre
d’or, mais les plus pragmatiques n’y voyaient aucune expli-
cation rationnelle. Malgré I’absence de statuts, une autre loi
semblait irrévocable : on ne s’y exprimait qu'une seule fois.
Méme en cas de prolongements inattendus, on ne revenait
jamais sur un témoignage par respect pour I’auditoire. Et tant
pis pour celui qui n’avait pas su traduire ce qu’il avait sur le
ceeur, un autre attendait son tour.

Si le jour du rendez-vous était invariable, le lieu chan-
geait régulierement : appartements vides et anonymes, salons
privés de bistrots, caves a peine aménagées, théatres et
cinémas désaffectés, ruines vouées a la démolition. Quel
que fat ’endroit ou les hommes se retrouvaient, et malgré
leur grande discrétion, ils finissaient toujours par attirer la
suspicion des propriétaires, gérants, voisins, qui, sans rien
comprendre a leurs réunions occultes, imaginaient des
conspirations, des projets malsains, et les priaient de déguer-
pir. Chacun cherchait alors a suggérer des pistes, méme les
plus originales, et le plus souvent un nouveau lieu d’accueil
était fixé.

En ce début de printemps, les séances se déroulaient vers
la place de la Nation, dans les locaux préfabriqués d’un lycée
technique ayant briilé dix ans plus tot. Avant que les salles
d’appoint ne fussent rasées pour les reconstruire en dur, le
conseiller d’orientation profitait de la tolérance de la direc-
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trice pour en préter une. Quand elle lui avait demandé : C’est
quoi, comme genre de réunions ? 11 avait répondu : C’est une
association a but non lucratif qui a pour vocation de ques-
tionner son époque et ses meeurs.

Ce jeudi-la, on vit apparaitre de nouveaux visages. Un
grand type brun, aux alentours de la quarantaine, s’était glissé¢
dans le fond de la salle. Yves Lehaleur, vétu d’un jean noir
et d’un blouson de motard, prenait 1’air dégagé de celui qui
veut passer pour un simple visiteur — il avait préparé le
terme au cas ou on lui aurait posé une question, Je suis un
simple visiteur, mais personne ne posait jamais de question,
méme par inadvertance. Se retrouver dans une salle de classe
lui rappelait les rares examens qu’il avait subis — jadis,
quelqu’un avait coché la case vie active dans son dossier
scolaire, et ses parents, depuis toujours dans la vie active,
n’avaient pas protesté. Avant de franchir cette porte, Yves
avait dii mettre de coté une sorte de complexe héréditaire qui
lui donnait le sentiment d’usurper sa place au milieu d’un
groupe, a fortiori s’il était question de prendre la parole.
L’ami qui lui avait appris I’existence de la confrérie 1’avait
rassuré sur ce point.

— Tant que tu ne perturbes pas le déroulement de la
séance et que tu ne quittes pas la salle pendant que quelqu’un
s’exprime, tu n’es tenu a rien.

Ce fut sans doute cet argument qui acheva de le convaincre.
La colere qu’il portait en lui et le besoin de la dire firent le
reste.

Un premier intervenant — de plus de soixante-dix ans,
sans doute le doyen de 1’assemblée — leva la main, n’en vit
pas d’autre alentour, se dirigea vers la chaire du professeur,
et se tint debout, prés d’un fauteuil en skai décharné d’ou
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s’échappait une mousse jaunie. Il avait assisté aux trois
séances précédentes avant de décider, ce soir, de se lancer.

Apres plusieurs semaines de soins palliatifs a 1’hopital de
Villejuif, sa femme venait de mourir dans ses bras. Il raconta
I’événement comme s’il s’agissait d’une adolescence
inversée, a cette époque de la vie ou tout est une « premiére
fois » : la premiere cigarette, la premiere lettre d’amour,
le premier baiser. Dans cette chambre aseptisée, sa femme et
lui venaient de vivre une douce et belle série de dernicres
fois, le dernier rire a deux, le dernier verre d’alcool, le der-
nier baiser. Il lui avait lu in extenso le roman d’un auteur
qu’elle appréciait : le tout dernier livre de sa longue vie d’ar-
dente lectrice.

— Elle est partie comme ¢a, dans un souffle, les yeux
grands ouverts.

Puis il évoqua la suite de sa vie, car il y en aurait une. La
fin de cette femme qu’il avait tant aimée ne serait pas la
sienne, il I’avouait a demi-mot mais il 1’avouait pourtant.
Elle-méme, dans son infinie tendresse, lui avait dit : Ne reste
pas seul. 11 avait répondu : Arréte de dire des bétises, mais ce
n’en était pas. Ce soir, la chose était formulée et devant cent
témoins. Face a quelle assistance, sinon celle-ci, un vieil
homme avait-il le droit de dire qu’il avait encore assez de
vitalité pour tomber amoureux ? Prét a vivre une toute nou-
velle série de premicres fois ?

Certains, persuadés qu’ils mourraient seuls comme ils
avaient vécu, se sentaient peu concernés par son témoignage.
D’autres n’excluaient pas, un jour, de se poser les mémes
questions que ce tout récent veuf. L'usage voulait que per-
sonne ne réagit apres les interventions, ¢’était une regle tacite
mais fondamentale pour tous ceux qui, comme Yves Leha-
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leur, craignaient la confrontation. Tout individu devait pou-
voir s’exprimer sans redouter un contrepoint, une question,
un commentaire, méme bienveillant. Ni la détresse, ni la joie
de ces hommes ne soulevait aucun débat. On avait entendu
des silences si fervents, si riches; toute banalité d’usage
les aurait ruinés dans 1’instant. Mais rien n’empéchait un
participant d’aller vers un autre en fin de séance pour lui
dire un mot, revenir sur un détail, lui donner ou lui demander
une précision. Il n’était pas rare de voir de petits groupes
se former pour prolonger la réunion par une conversation
de bistrot, mais ¢a ne concernait déja plus la confrérie et se
jouait en dehors.

D’autres se succéderent sur 1’estrade pendant un temps
plus ou moins long. L’'un d’eux raconta un coup de foudre
survenu dans des circonstances trés particulieres : une
semaine plus tot, autour d’un container a verre, il avait ren-
contré une demoiselle qui jetait comme lui ses bouteilles
vides.

— C’est une situation que I’on préfere sans témoins. Que
I’on ait dans les mains un flacon de bénédictine ou un bocal
de ratatouille, on se sent toujours un peu ridicule.

Mais cette fille-1a s’acquittait de sa corvée avec le geste
auguste d’une reine qui gracie des malheureux. Elle honorait
chaque étiquette d’un dernier regard comme pour lui dire
adieu, il s’agissait pourtant du méme puligny-montrachet, un
bourgogne blanc que I’orateur considérait comme le sien. Il
se I’¢tait approprié, il en avait fait son favori, son champion,
a tel point qu’en le décrivant, il se décrivait lui-méme; un
vin ni modeste ni prétentieux, ¢légant mais encore acces-
sible, un vin qui n’avait besoin ni de tablée ni de cérémonie
pour donner le meilleur de lui-méme. Au contraire, ce vin-la
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ne s’exprimait jamais mieux que dans I’ivresse complice
d’un rendez-vous galant. Et cette belle inconnue rencontrée
au coin de la rue ne semblait boire que celui-la.

— Je n’étais pas au bout de mes surprises. C’est a la
toute dernicre bouteille qu’elle a porté I’estocade : du Petrus
Boonekamp.

Un nom qui, a coup siir, n’évoquerait rien aux personnes
présentes, peu portées sur les liqueurs ameres.

— C’est hollandais, ¢’est noir comme du fiel, ca en a le
golit, j’en ai toujours chez moi.

I1 n’avait encore rencontré personne avec qui partager son
attirance pour cette épaisse bile que I’on dégustait comme un
filet de méchanceté. Il avait bien essayé de convertir une poi-
gnée d’amis qui tous 1’avaient recraché tel un jet d’encre. S’il
n’avait pas os¢ réagir en voyant défiler les puligny-montra-
chet, il avait profité de I’apparition inespérée du Petrus
Boonekamp pour adresser la parole a I’étourdissante jeune
femme. IIs avaient discuté des mérites comparés de I’Unicum
hongrois, du Jiagermeister allemand, du Fernet-Branca ita-
lien. Mais rien a leurs yeux n’égalait le Petrus Boonekamp.
Les non-initi€s, a savoir le reste du monde, n’étaient pas
dignes d’un pareil élixir, ni de ses bienfaits, ni de ses ingré-
dients mystérieux, ni de sa recette jalousement gardée. Ils
allerent méme plus loin : se confronter a tant d’amertume
révélait leur intense vie intérieure.

A la fin de 1’échange s’était installé un moment de géne
ou chacun était redevenu un inconnu au bord d’un caniveau.
Elle avait dit : Pas un jus de fruits, pas une bouteille d’eau,
que de [’alcool, j’ai honte. Et comme si elle avait voulu
confirmer qu’elle était célibataire : Le pire, c¢’est que je ne
partage pas.
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La laisser s’éloigner avait été¢ une terrible imprudence.
Depuis, il se sentait en faillite, honteux de n’avoir pas su
retenir la seule femme que le destin lui elt jamais désignée.

— Si ’accord des étres résulte de 1’accord des esprits,
alors j’ai rencontré la femme de ma vie.

Au fil des semaines, il 1’attendait, 1’espérait, la guettait
méme. A n’en pas douter elle vivait a un jet de pierre de chez
lui, et le seul lien sur lequel il comptait désormais était ce
container a verre. Il multipliait les occasions de s’y rendre
tout en sachant que le hasard, comme la foudre, ne frapperait
plus au méme endroit, mais a proximité, chez un commer-
cant, dans une rue alentour, dans le plus proche jardin, et a
I’heure la plus inattendue.

Dans I’assistance, ceux qui étaient tomb€s amoureux dans
des circonstances insolites lui souhaitaient bonne chance en
leur for intérieur. L’homme regagna sa place, un autre vint
s’adosser au tableau noir; il prit son ¢élan avant de se lan-
cer dans une histoire confuse, présentée sans chronologie,
mélant informations objectives et vues de ’esprit. Il se décri-
vait comme un étre physiquement disgracieux, plutot gauche
et irascible — ce que ses auditeurs prirent pour la pause
typique de celui qui veut produire I’effet inverse. Il se disait
incapable d’éviter la facherie ou le rapport de force, princi-
palement avec les femmes. Jusqu’a ce qu’il rencontre une
certaine Nadine, sorte d’alter ego se définissant elle-méme
comme vilaine et pas tres cultivée.

— Nous ne nous aimons pas, nous n’allons pas vieillir
sous le méme toit, mais ensemble nous sommes irrésistibles.

Il fit une comparaison avec deux composants chimiques,
inoffensifs pris séparément mais détonants dés qu’on les
mélangea. Pour ceux qui n’auraient pas compris, il rappela
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le principe mathématique qui établit que la réunion de deux
négations donne une affirmation : moins et moins égale plus.
Poussés par d’amers sentiments, quelques frustrations et une
revanche a prendre, ils s’étaient associés, non pour se nourrir
I’un de ’autre mais pour tout dévorer autour d’eux. N’étant
pas condamnés au couple, n’ayant rien a batir, chacun restait
lui-méme sans craindre de dévoiler sa part d’ombre. Elle riait
de ses coleres, lui se fichait bien de sa mauvaise foi et, quand
il leur arrivait de passer la nuit ensemble, ils trahissaient les
secrets de leur propre sexe tout en dégoisant sur le sexe
opposé. Mais la n’était pas leur terrain de jeu favori. Lachés
dans la nature, ils devenaient de redoutables prédateurs. En
public, ils provoquaient, jouaient les débauchés et, si ['un
d’eux se sentait attiré, I’autre lui indiquait la marche a suivre.
Fascinées par le jeu étrange de ce couple extréme, leurs vic-
times, hommes et femmes, se laissaient volontiers piéger.
Yves Lehaleur étudiait les intervenants pour s’en inspirer
le jour ou il se sentirait prét. Mais comment s’inspirer de cas
aussi atypiques, dont la logique, méme si elle méritait d’étre
exposée, ne semblait lisible que pour D’intéressé. A deux
sieges du sien se tenait un autre nouveau venu, Denis Benitez,
chef de rang dans une grande brasserie parisienne, célibataire
comme tant d’autres, et sans doute un peu plus. Un soir ou il
s’était plaint de vivre seul, le maitre d’hotel de sa brigade
avait évoqué a mots couverts le cercle qu’il fréquentait
naguere, ou se retrouvaient des types qui avaient un truc a
raconter, que leur confession fit banale ou extravagante.
Remarié depuis, il n’éprouvait plus le besoin d’y retourner
mais gardait une certaine affection pour ceux qui passaient
par la. Denis avait franchi le pas et s’apprétait maintenant a
prendre la parole sans peur du ridicule — a I’inverse d’un
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Yves Lehaleur, il n’éprouvait aucune géne, apres vingt années
dans la brasserie, a s’adresser a des inconnus. Et Dieu sait
si ce qu’il avait a dire était irrationnel et aurait pu paraitre
absurde, disproportionné, nombriliste, vaniteux ou terrible-
ment naif, et ce devant n’importe quelle assemblée. Excepté
celle-ci.

— Si chacun doit ici raconter son histoire, je ne le ferai
pas : je n’en ai pas. Je vis sans femme depuis de longues
années, ce qui ne serait pas en soi exceptionnel si je n’avais
réussi a en comprendre la raison qui, elle, ’est.

Denis avait vécu 1’existence classique du jeune homme
bien décidé a jouir de la vie avant de songer a fonder une
famille. Maintes fois, il était tombé amoureux et avait attiré
dans son lit des demoiselles dont il gardait de charmants sou-
venirs. Et puis, passé le cap des trente ans, quand il avait
enfin aspiré a une relation durable, les femmes, elles, s’étaient
mises a le fuir.

— Au début, j’ai tout mis sur le compte de mauvais
hasards qui me poussaient vers des mariées, des fiancées,
des engagées, des amoureuses, heureuses en amour et qui
me le faisaient savoir. Par la suite, j’ai veillé a éviter ce genre
d’obstacles mais d’autres ont surgi. Dés le premier ren-
dez-vous, celle-ci m’annonce qu’elle ferait volontiers de
moi I’ami qu’elle n’a jamais eu, celle-la me glisse son C.V.
de barmaid, cette autre me fait comprendre qu’elle ne veut
pas d’une nouvelle histoire pour le moment. La liste est
longue.

Apres de nombreuses tentatives, il avait réalisé combien la
gamme des esquives ¢était infinie, comme si le simple fait de
proposer a une inconnue de la revoir était devenu la chose la
moins naturelle du monde. Que s’était-il passé pour qu’elles
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se dérobent ainsi, qu’elles lui donnent un faux numéro ou
laissent ses appels en souffrance ?

— Et Dieu sait si, en tant que serveur, j’ai les probabilités
pour moi! Je dirais, en moyenne, entre cinquante et quatre-
vingts clientes par jour, seules ou en groupe, a qui je pose la
question : Qu 'est-ce qui vous ferait plaisir ?

Combien d’entre elles, depuis ses débuts, avait-il amusées
d’un bon mot ou flattées d’une attention? Combien de fois,
en débarrassant les tables, avait-il trouvé des serviettes grif-
fonnées comme autant de billets galants ? Denis, vous étes un
sacré numéro et voici le mien, ou encore : Je reviens diner
mardi, et seule, ou méme : What a waiter! 1l les montrait a
I’ensemble de sa brigade puis les bazardait sans chercher a
revoir leurs auteures, encombré par un semblant de déonto-
logie. Avec le temps, son succes avait pati sans raison, comme
s’il avait perdu en présence et en charisme.

— On essaie alors de se persuader qu’il y a des périodes,
des lieux, des occasions plus propices que d’autres a la ren-
contre. Je me suis laissé entrainer par les collégues dans des
bars et des boites de nuit, persuadé que ces endroits-la étaient
faits pour ¢a. Mais sans doute, le réle du chasseur allait bien
mieux a d’autres...

C’était précisément ce que pensait un petit bonhomme
renfrogné, calé contre le radiateur du mauvais éléve. Philippe
Saint-Jean, comme Denis Benitez et Yves Lehaleur, assistait
a sa premiere séance sans présager qu’il y en aurait une
deuxieme. Pour justifier sa présence ici, il s’était concocté de
savants alibis et fut presque dég¢u que personne ne les lui
demandat. Il aurait invoqué sa curiosité intellectuelle pour
ces mystérieux conciliabules dont on avait eu vent dans son
petit milieu de penseurs. Néanmoins il avait failli rebrousser
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chemin au seuil de la salle de peur de s’exposer aux regards :
il était connu. Du moins le pensait-il en y ajoutant une touche
de modestie : il était relativement connu.

Apres un brillant parcours universitaire, il avait obtenu
son doctorat de sociologie puis s’était aventuré dans la
recherche ethnologique. On avait lu sa signature dans des
revues confidentielles, puis dans des quotidiens nationaux,
mais ce fut en publiant son premier ouvrage — La mémoire-
miroir, ou le réve d’une conscience collective — qu’il s’était
taillé une belle place dans les spheres intellectuelles. Au
regard de quantité de critiques élogieuses, il était mystérieu-
sement passé du titre de sociologue au statut de philosophe.
Qui plus est un philosophe lisible, compréhensible a une
heure de grande écoute, ce qui lui valait des invitations régu-
lieres dans des émissions littéraires et des magazines d’infor-
mation en quéte de caution morale, ou d’une parole que le
plus grand nombre se sentait apte a décrypter.

Pour I’heure, c’était I’intervention de Denis Benitez qu’il
essayait de décrypter, comme qui sait lire dans le discours de
ceux qui n’en possedent pas. Philippe était épaté par la facon
toute spontanée qu’avait ce type de présenter sa solitude
comme le résultat d’une conspiration d’un clan adverse. Mais
Denis n’en démordait pas, sincére, démuni, et pourtant tres
rigoureux sur les étapes de sa lente exclusion d’un universel
désir féminin.

— Par la suite, j’ai misé sur mon entourage. Tabler sur
I’idée simple que tout le monde avait une copine a caser,
puisque j’étais, moi, son pendant masculin.

Denis avait donc rendu publics les errements de son célibat
et sollicité ses amis, amusés a 1’idée de créer un couple a
partir de deux ames esseulées. S’il n’avait oubli¢ aucune des
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Quelque temps plus tot, elle s’était appelée Mme Lehaleur,
jusqu’au triste matin ou, sans méme s’en apercevoir, elle était
redevenue Pauline Revel. A cause d’une escapade d’un soir,
elle avait été répudiée comme une pécheresse, sans la moindre
chance de rachat, et de se voir ainsi dans les yeux de son mari
I’avait souillée. Elle avait désormais besoin de se confronter
a des femmes, qui ne la jugeraient pas comme I’homme
qu’elle avait aimé jadis 1’avait jugée. Aujourd’hui, elle ne se
sentait plus coupable de la fin tragique de leur couple, mais
elle devait, une fois, une seule, raconter sa vérité.

— L’expérience a duré plusieurs mois, avec ses régles et
ses contraintes, mais aussi ses joies, ses malheurs et ses
exces.

Une autre nouvelle venue semblait terrassée par ce qu’elle
entendait. S’ immiscer dans la vie d’un homme, comme ¢a,
sans le moindre lien, sans la moindre obligation, et par-dessus
tout, sans rien a y gagner sinon une vague satisfaction morale.
Christelle I’admettait, 1’idée du geste gratuit la mettait mal a
I’aise, surtout avec les hommes. Quand, durant ses heures de
travail, elle enfilait la panoplie de Kris et se rendait chez ses
clients pour qu’ils se repaissent de son corps, elle le faisait
uniquement pour de I’argent et rien d’autre. Et c’était sans
doute de ce « rien d’autre » qu’elle parlerait a ces femmes,
sans rien cacher de ses activités, quitte a tre la seule prosti-
tuée a avoir jamais franchi le seuil de cette porte.

— Si cette histoire vous intéresse, je peux vous en faire le
récit détaillé.

Ce jeudi soir-1a, il n’y aurait de place que pour un seul
témoignage. Christelle, Pauline et les autres 1’encouragerent
d’un simple silence.
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