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1

Pour certains, il s’agissait d’un rendez-vous réservé aux 
hommes, où il était question de femmes. D’autres, en mal de 
solidarité, y voyaient le dernier refuge des grands blessés 
d’une guerre éternelle. Pour tous, d’où qu’ils viennent et quoi 
qu’ils aient vécu, c’était avant tout le lieu où raconter son 
histoire. Où la confi er sans chercher à convaincre, sans souci 
de thérapie, sans rien espérer en retour sinon qu’elle fasse 
écho à celle d’un auditeur anonyme venu, lui, en quête de 
réponses. L’intervenant était seul juge du bien-fondé de son 
histoire et nombreuses étaient les raisons de la partager. Il 
pouvait vouloir s’en débarrasser une fois pour toutes, ou lui 
donner un faux air de conte et la métamorphoser en souve-
nir épique. Il pouvait aussi la livrer aux autres pour leur éviter 
de sombrer dans les mêmes tourments. À moins qu’il ne s’of-
frît, devant des tiers, l’occasion de revenir sur les multiples 
choix auxquels il avait été confronté, sur les destins auxquels 
il avait échappé. Et si sa mésaventure avait tourné au drame, 
en la décrivant il se consolait ici de n’avoir pas souffert en 
vain. 

Les habitués taisaient l’existence même de ces séances ou, 
s’ils y étaient contraints, évoquaient de façon neutre leur 
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cercle du jeudi. Loge, club, cénacle, fratrie, le fait que chacun 
puisse désigner cette assemblée par les termes de son choix 
évitait la tentation du rituel, ou le glissement vers la société 
secrète qui impose ses lois et ses exclusions. Cependant, on 
n’y tolérait que les individus sincères, dépourvus d’intentions 
malignes, les autres ne revenaient jamais, ou bien en cas 
d’urgence, car personne, sur ces questions-là, n’était à l’abri 
d’un coup du sort.

On ne trouvait aucune trace écrite de la confrérie et per-
sonne n’en connaissait les origines. Des poètes, des conteurs 
prétendaient qu’elle remontait à la nuit des temps, quand des 
hommes se réunissaient en forum pour tenter de cerner l’infi -
nité de hasards qui présidaient à leur destinée. Quelques-uns 
affi rmaient que la tradition était née du désespoir des Sabins, 
qui pleuraient leurs femmes enlevées par des Romains bien 
décidés à fonder leurs familles et leur Empire. D’autres sou-
tenaient qu’elle nous venait d’Amérique du Nord, issue d’une 
antique coutume indienne où des guerriers chantaient leur 
joie ou leur détresse d’avoir rencontré, ou non, la mère de 
leurs enfants. Une autre théorie disait qu’elle avait été créée 
dans les reconstructions de l’après-guerre pour évoquer ce 
que les années sombres avaient suscité d’idylles, dans chacun 
des camps. Certains déclaraient enfi n avoir assisté aux toutes 
premières séances, à Paris, à la fi n des années 60, à l’heure 
où la révolution sexuelle et les mouvements sociaux encou-
rageaient la création de toutes sortes de comités — quelques-
uns, dont celui-ci, avaient survécu malgré l’absence de pro-
sélytisme. 

Aujourd’hui, les séances se tenaient le jeudi à dix-neuf 
heures, jours fériés compris, été comme hiver — il n’y avait 
ni saison ni trêve pour ce rendez-vous-là. Le nombre de 
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participants variait peu, et là résidait un véritable mystère. 
Compte tenu de la diversité du public — ceux qui passaient, 
ceux qui disparaissaient après leur témoignage, ceux qui 
attendaient des mois avant de le livrer, ceux qui se voulaient 
des habitués, ceux qui réapparaissaient à date fi xe — une 
curieuse loi d’équilibre semblait chercher, à quelques unités 
près, la centaine. Pour les mystiques, il s’agissait d’un nombre 
d’or, mais les plus pragmatiques n’y voyaient aucune expli-
cation rationnelle. Malgré l’absence de statuts, une autre loi 
semblait irrévocable : on ne s’y exprimait qu’une seule fois. 
Même en cas de prolongements inattendus, on ne revenait 
jamais sur un témoignage par respect pour l’auditoire. Et tant 
pis pour celui qui n’avait pas su traduire ce qu’il avait sur le 
cœur, un autre attendait son tour.

Si le jour du rendez-vous était invariable, le lieu chan-
geait régulièrement : appartements vides et anonymes, salons 
privés de bistrots, caves à peine aménagées, théâtres et 
cinémas désaffectés, ruines vouées à la démolition. Quel 
que fût l’endroit où les hommes se retrouvaient, et malgré 
leur grande discrétion, ils fi nissaient toujours par attirer la 
suspicion des propriétaires, gérants, voisins, qui, sans rien 
comprendre à leurs réunions occultes, imaginaient des 
conspirations, des projets malsains, et les priaient de déguer-
pir. Chacun cherchait alors à suggérer des pistes, même les 
plus originales, et le plus souvent un nouveau lieu d’accueil 
était fi xé.  

En ce début de printemps, les séances se déroulaient vers 
la place de la Nation, dans les locaux préfabriqués d’un lycée 
technique ayant brûlé dix ans plus tôt. Avant que les salles 
d’appoint ne fussent rasées pour les reconstruire en dur, le 
conseiller d’orientation profi tait de la tolérance de la direc-
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trice pour en prêter une. Quand elle lui avait demandé : C’est 
quoi, comme genre de réunions ? Il avait répondu : C’est une 
association à but non lucratif qui a pour vocation de ques-
tionner son époque et ses mœurs.

Ce jeudi-là, on vit apparaître de nouveaux visages. Un 
grand type brun, aux alentours de la quarantaine, s’était glissé 
dans le fond de la salle. Yves Lehaleur, vêtu d’un jean noir 
et d’un blouson de motard, prenait l’air dégagé de celui qui 
veut passer pour un simple visiteur — il avait préparé le 
terme au cas où on lui aurait posé une question, Je suis un 
simple visiteur, mais personne ne posait jamais de question, 
même par inadvertance. Se retrouver dans une salle de classe 
lui rappelait les rares examens qu’il avait subis — jadis, 
quelqu’un avait coché la case vie active dans son dossier 
scolaire, et ses parents, depuis toujours dans la vie active, 
n’avaient pas protesté. Avant de franchir cette porte, Yves 
avait dû mettre de côté une sorte de complexe héréditaire qui 
lui donnait le sentiment d’usurper sa place au milieu d’un 
groupe, a fortiori s’il était question de prendre la parole. 
L’ami qui lui avait appris l’existence de la confrérie l’avait 
rassuré sur ce point.

— Tant que tu ne perturbes pas le déroulement de la 
séance et que tu ne quittes pas la salle pendant que quelqu’un 
s’exprime, tu n’es tenu à rien.

Ce fut sans doute cet argument qui acheva de le convaincre. 
La colère qu’il portait en lui et le besoin de la dire fi rent le 
reste.  

Un premier intervenant — de plus de soixante-dix ans, 
sans doute le doyen de l’assemblée — leva la main, n’en vit 
pas d’autre alentour, se dirigea vers la chaire du professeur, 
et se tint debout, près d’un fauteuil en skaï décharné d’où 
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s’échappait une mousse jaunie. Il avait assisté aux trois 
séances précédentes avant de décider, ce soir, de se lancer. 

Après plusieurs semaines de soins palliatifs à l’hôpital de 
Villejuif, sa femme venait de mourir dans ses bras. Il raconta 
l’événement comme s’il s’agissait d’une adolescence 
inversée, à cette époque de la vie où tout est une « première 
fois » : la première cigarette, la première lettre d’amour, 
le premier baiser. Dans cette chambre aseptisée, sa femme et 
lui venaient de vivre une douce et belle série de dernières 
fois, le dernier rire à deux, le dernier verre d’alcool, le der-
nier baiser. Il lui avait lu in extenso le roman d’un auteur 
qu’elle appréciait : le tout dernier livre de sa longue vie d’ar-
dente lectrice. 

— Elle est partie comme ça, dans un souffl e, les yeux 
grands ouverts.

Puis il évoqua la suite de sa vie, car il y en aurait une. La 
fi n de cette femme qu’il avait tant aimée ne serait pas la 
sienne, il l’avouait à demi-mot mais il l’avouait pourtant. 
Elle-même, dans son infi nie tendresse, lui avait dit : Ne reste 
pas seul. Il avait répondu : Arrête de dire des bêtises, mais ce 
n’en était pas. Ce soir, la chose était formulée et devant cent 
témoins. Face à quelle assistance, sinon celle-ci, un vieil 
homme avait-il le droit de dire qu’il avait encore assez de 
vitalité pour tomber amoureux ? Prêt à vivre une toute nou-
velle série de premières fois ? 

Certains, persuadés qu’ils mourraient seuls comme ils 
avaient vécu, se sentaient peu concernés par son témoignage. 
D’autres n’excluaient pas, un jour, de se poser les mêmes 
questions que ce tout récent veuf. L’usage voulait que per-
sonne ne réagît après les interventions, c’était une règle tacite 
mais fondamentale pour tous ceux qui, comme Yves Leha-
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leur, craignaient la confrontation. Tout individu devait pou-
voir s’exprimer sans redouter un contrepoint, une question, 
un commentaire, même bienveillant. Ni la détresse, ni la joie 
de ces hommes ne soulevait aucun débat. On avait entendu 
des silences si fervents, si riches ; toute banalité d’usage 
les aurait ruinés dans l’instant. Mais rien n’empêchait un 
participant d’aller vers un autre en fi n de séance pour lui 
dire un mot, revenir sur un détail, lui donner ou lui demander 
une précision. Il n’était pas rare de voir de petits groupes 
se former pour prolonger la réunion par une conversation 
de bistrot, mais ça ne concernait déjà plus la confrérie et se 
jouait en dehors.

D’autres se succédèrent sur l’estrade pendant un temps 
plus ou moins long. L’un d’eux raconta un coup de foudre 
survenu dans des circonstances très particulières : une 
semaine plus tôt, autour d’un container à verre, il avait ren-
contré une demoiselle qui jetait comme lui ses bouteilles 
vides. 

— C’est une situation que l’on préfère sans témoins. Que 
l’on ait dans les mains un fl acon de bénédictine ou un bocal 
de ratatouille, on se sent toujours un peu ridicule. 

Mais cette fi lle-là s’acquittait de sa corvée avec le geste 
auguste d’une reine qui gracie des malheureux. Elle honorait 
chaque étiquette d’un dernier regard comme pour lui dire 
adieu, il s’agissait pourtant du même puligny-montrachet, un 
bourgogne blanc que l’orateur considérait comme le sien. Il 
se l’était approprié, il en avait fait son favori, son champion, 
à tel point qu’en le décrivant, il se décrivait lui-même ; un 
vin ni modeste ni prétentieux, élégant mais encore acces-
sible, un vin qui n’avait besoin ni de tablée ni de cérémonie 
pour donner le meilleur de lui-même. Au contraire, ce vin-là 
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ne s’exprimait jamais mieux que dans l’ivresse complice 
d’un rendez-vous galant. Et cette belle inconnue rencontrée 
au coin de la rue ne semblait boire que celui-là. 

— Je n’étais pas au bout de mes surprises. C’est à la 
toute dernière bouteille qu’elle a porté l’estocade : du Petrus 
Boonekamp. 

Un nom qui, à coup sûr, n’évoquerait rien aux personnes 
présentes, peu portées sur les liqueurs amères. 

— C’est hollandais, c’est noir comme du fi el, ça en a le 
goût, j’en ai toujours chez moi.  

Il n’avait encore rencontré personne avec qui partager son 
attirance pour cette épaisse bile que l’on dégustait comme un 
fi let de méchanceté. Il avait bien essayé de convertir une poi-
gnée d’amis qui tous l’avaient recraché tel un jet d’encre. S’il 
n’avait pas osé réagir en voyant défi ler les puligny-montra-
chet, il avait profi té de l’apparition inespérée du Petrus 
Boonekamp pour adresser la parole à l’étourdissante jeune 
femme. Ils avaient discuté des mérites comparés de l’Unicum 
hongrois, du Jägermeister allemand, du Fernet-Branca ita-
lien. Mais rien à leurs yeux n’égalait le Petrus Boonekamp. 
Les non-initiés, à savoir le reste du monde, n’étaient pas 
dignes d’un pareil élixir, ni de ses bienfaits, ni de ses ingré-
dients mystérieux, ni de sa recette jalousement gardée. Ils 
allèrent même plus loin : se confronter à tant d’amertume 
révélait leur intense vie intérieure.   

À la fi n de l’échange s’était installé un moment de gêne 
où chacun était redevenu un inconnu au bord d’un caniveau. 
Elle avait dit : Pas un jus de fruits, pas une bouteille d’eau, 
que de l’alcool, j’ai honte. Et comme si elle avait voulu 
confi rmer qu’elle était célibataire : Le pire, c’est que je ne 
partage pas.  
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La laisser s’éloigner avait été une terrible imprudence. 
Depuis, il se sentait en faillite, honteux de n’avoir pas su 
retenir la seule femme que le destin lui eût jamais désignée. 

— Si l’accord des êtres résulte de l’accord des esprits, 
alors j’ai rencontré la femme de ma vie.

Au fi l des semaines, il l’attendait, l’espérait, la guettait 
même. À n’en pas douter elle vivait à un jet de pierre de chez 
lui, et le seul lien sur lequel il comptait désormais était ce 
container à verre. Il multipliait les occasions de s’y rendre 
tout en sachant que le hasard, comme la foudre, ne frapperait 
plus au même endroit, mais à proximité, chez un commer-
çant, dans une rue alentour, dans le plus proche jardin, et à 
l’heure la plus inattendue.

Dans l’assistance, ceux qui étaient tombés amoureux dans 
des circonstances insolites lui souhaitaient bonne chance en 
leur for intérieur. L’homme regagna sa place, un autre vint 
s’adosser au tableau noir ; il prit son élan avant de se lan-
cer dans une histoire confuse, présentée sans chronologie, 
mêlant informations objectives et vues de l’esprit. Il se décri-
vait comme un être physiquement disgracieux, plutôt gauche 
et irascible — ce que ses auditeurs prirent pour la pause 
typique de celui qui veut produire l’effet inverse. Il se disait 
incapable d’éviter la fâcherie ou le rapport de force, princi-
palement avec les femmes. Jusqu’à ce qu’il rencontre une 
certaine Nadine, sorte d’alter ego se défi nissant elle-même 
comme vilaine et pas très cultivée.  

— Nous ne nous aimons pas, nous n’allons pas vieillir 
sous le même toit, mais ensemble nous sommes irrésistibles.

Il fi t une comparaison avec deux composants chimiques, 
inoffensifs pris séparément mais détonants dès qu’on les 
mélangea. Pour ceux qui n’auraient pas compris, il rappela 
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le principe mathématique qui établit que la réunion de deux 
négations donne une affi rmation : moins et moins égale plus. 
Poussés par d’amers sentiments, quelques frustrations et une 
revanche à prendre, ils s’étaient associés, non pour se nourrir 
l’un de l’autre mais pour tout dévorer autour d’eux. N’étant 
pas condamnés au couple, n’ayant rien à bâtir, chacun restait 
lui-même sans craindre de dévoiler sa part d’ombre. Elle riait 
de ses colères, lui se fi chait bien de sa mauvaise foi et, quand 
il leur arrivait de passer la nuit ensemble, ils trahissaient les 
secrets de leur propre sexe tout en dégoisant sur le sexe 
opposé. Mais là n’était pas leur terrain de jeu favori. Lâchés 
dans la nature, ils devenaient de redoutables prédateurs. En 
public, ils provoquaient, jouaient les débauchés et, si l’un 
d’eux se sentait attiré, l’autre lui indiquait la marche à suivre. 
Fascinées par le jeu étrange de ce couple extrême, leurs vic-
times, hommes et femmes, se laissaient volontiers piéger. 

Yves Lehaleur étudiait les intervenants pour s’en inspirer 
le jour où il se sentirait prêt. Mais comment s’inspirer de cas 
aussi atypiques, dont la logique, même si elle méritait d’être 
exposée, ne semblait lisible que pour l’intéressé. À deux 
sièges du sien se tenait un autre nouveau venu, Denis Benitez, 
chef de rang dans une grande brasserie parisienne, célibataire 
comme tant d’autres, et sans doute un peu plus. Un soir où il 
s’était plaint de vivre seul, le maître d’hôtel de sa brigade 
avait évoqué à mots couverts le cercle qu’il fréquentait 
naguère, où se retrouvaient des types qui avaient un truc à 
raconter, que leur confession fût banale ou extravagante. 
Remarié depuis, il n’éprouvait plus le besoin d’y retourner 
mais gardait une certaine affection pour ceux qui passaient 
par là. Denis avait franchi le pas et s’apprêtait maintenant à 
prendre la parole sans peur du ridicule — à l’inverse d’un 
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Yves Lehaleur, il n’éprouvait aucune gêne, après vingt années 
dans la brasserie, à s’adresser à des inconnus. Et Dieu sait 
si ce qu’il avait à dire était irrationnel et aurait pu paraître 
absurde, disproportionné, nombriliste, vaniteux ou terrible-
ment naïf, et ce devant n’importe quelle assemblée. Excepté 
celle-ci. 

— Si chacun doit ici raconter son histoire, je ne le ferai 
pas : je n’en ai pas. Je vis sans femme depuis de longues 
années, ce qui ne serait pas en soi exceptionnel si je n’avais 
réussi à en comprendre la raison qui, elle, l’est.

Denis avait vécu l’existence classique du jeune homme 
bien décidé à jouir de la vie avant de songer à fonder une 
famille. Maintes fois, il était tombé amoureux et avait attiré 
dans son lit des demoiselles dont il gardait de charmants sou-
venirs. Et puis, passé le cap des trente ans, quand il avait 
enfi n aspiré à une relation durable, les femmes, elles, s’étaient 
mises à le fuir. 

— Au début, j’ai tout mis sur le compte de mauvais 
hasards qui me poussaient vers des mariées, des fi ancées, 
des engagées, des amoureuses, heureuses en amour et qui 
me le faisaient savoir. Par la suite, j’ai veillé à éviter ce genre 
d’obstacles mais d’autres ont surgi. Dès le premier ren-
dez-vous, celle-ci m’annonce qu’elle ferait volontiers de 
moi l’ami qu’elle n’a jamais eu, celle-là me glisse son C.V. 
de barmaid, cette autre me fait comprendre qu’elle ne veut 
pas d’une nouvelle histoire pour le moment. La liste est 
longue. 

Après de nombreuses tentatives, il avait réalisé combien la 
gamme des esquives était infi nie, comme si le simple fait de 
proposer à une inconnue de la revoir était devenu la chose la 
moins naturelle du monde. Que s’était-il passé pour qu’elles 
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se dérobent ainsi, qu’elles lui donnent un faux numéro ou 
laissent ses appels en souffrance ?

— Et Dieu sait si, en tant que serveur, j’ai les probabilités 
pour moi ! Je dirais, en moyenne, entre cinquante et quatre-
vingts clientes par jour, seules ou en groupe, à qui je pose la 
question : Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? 

Combien d’entre elles, depuis ses débuts, avait-il amusées 
d’un bon mot ou fl attées d’une attention ? Combien de fois, 
en débarrassant les tables, avait-il trouvé des serviettes grif-
fonnées comme autant de billets galants ? Denis, vous êtes un 
sacré numéro et voici le mien, ou encore : Je reviens dîner 
mardi, et seule, ou même : What a waiter ! Il les montrait à 
l’ensemble de sa brigade puis les bazardait sans chercher à 
revoir leurs auteures, encombré par un semblant de déonto-
logie. Avec le temps, son succès avait pâti sans raison, comme 
s’il avait perdu en présence et en charisme.  

— On essaie alors de se persuader qu’il y a des périodes, 
des lieux, des occasions plus propices que d’autres à la ren-
contre. Je me suis laissé entraîner par les collègues dans des 
bars et des boîtes de nuit, persuadé que ces endroits-là étaient 
faits pour ça. Mais sans doute, le rôle du chasseur allait bien 
mieux à d’autres...   

C’était précisément ce que pensait un petit bonhomme 
renfrogné, calé contre le radiateur du mauvais élève. Philippe 
Saint-Jean, comme Denis Benitez et Yves Lehaleur, assistait 
à sa première séance sans présager qu’il y en aurait une 
deuxième. Pour justifi er sa présence ici, il s’était concocté de 
savants alibis et fut presque déçu que personne ne les lui 
demandât. Il aurait invoqué sa curiosité intellectuelle pour 
ces mystérieux conciliabules dont on avait eu vent dans son 
petit milieu de penseurs. Néanmoins il avait failli rebrousser 
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chemin au seuil de la salle de peur de s’exposer aux regards : 
il était connu. Du moins le pensait-il en y ajoutant une touche 
de modestie : il était relativement connu. 

 Après un brillant parcours universitaire, il avait obtenu 
son doctorat de sociologie puis s’était aventuré dans la 
recherche ethnologique. On avait lu sa signature dans des 
revues confi dentielles, puis dans des quotidiens nationaux, 
mais ce fut en publiant son premier ouvrage — La mémoire-
miroir, ou le rêve d’une conscience collective — qu’il s’était 
taillé une belle place dans les sphères intellectuelles. Au 
regard de quantité de critiques élogieuses, il était mystérieu-
sement passé du titre de sociologue au statut de philosophe. 
Qui plus est un philosophe lisible, compréhensible à une 
heure de grande écoute, ce qui lui valait des invitations régu-
lières dans des émissions littéraires et des magazines d’infor-
mation en quête de caution morale, ou d’une parole que le 
plus grand nombre se sentait apte à décrypter. 

Pour l’heure, c’était l’intervention de Denis Benitez qu’il 
essayait de décrypter, comme qui sait lire dans le discours de 
ceux qui n’en possèdent pas. Philippe était épaté par la façon 
toute spontanée qu’avait ce type de présenter sa solitude 
comme le résultat d’une conspiration d’un clan adverse. Mais 
Denis n’en démordait pas, sincère, démuni, et pourtant très 
rigoureux sur les étapes de sa lente exclusion d’un universel 
désir féminin.

— Par la suite, j’ai misé sur mon entourage. Tabler sur 
l’idée simple que tout le monde avait une copine à caser, 
puisque j’étais, moi, son pendant masculin.

Denis avait donc rendu publics les errements de son célibat 
et sollicité ses amis, amusés à l’idée de créer un couple à 
partir de deux âmes esseulées. S’il n’avait oublié aucune des 
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Quelque temps plus tôt, elle s’était appelée Mme Lehaleur, 
jusqu’au triste matin où, sans même s’en apercevoir, elle était 
redevenue Pauline Revel. À cause d’une escapade d’un soir, 
elle avait été répudiée comme une pécheresse, sans la moindre 
chance de rachat, et de se voir ainsi dans les yeux de son mari 
l’avait souillée. Elle avait désormais besoin de se confronter 
à des femmes, qui ne la jugeraient pas comme l’homme 
qu’elle avait aimé jadis l’avait jugée. Aujourd’hui, elle ne se 
sentait plus coupable de la fi n tragique de leur couple, mais 
elle devait, une fois, une seule, raconter sa vérité.

— L’expérience a duré plusieurs mois, avec ses règles et 
ses contraintes, mais aussi ses joies, ses malheurs et ses 
excès. 

Une autre nouvelle venue semblait terrassée par ce qu’elle 
entendait. S’immiscer dans la vie d’un homme, comme ça, 
sans le moindre lien, sans la moindre obligation, et par-dessus 
tout, sans rien à y gagner sinon une vague satisfaction morale. 
Christelle l’admettait, l’idée du geste gratuit la mettait mal à 
l’aise, surtout avec les hommes. Quand, durant ses heures de 
travail, elle enfi lait la panoplie de Kris et se rendait chez ses 
clients pour qu’ils se repaissent de son corps, elle le faisait 
uniquement pour de l’argent et rien d’autre. Et c’était sans 
doute de ce « rien d’autre » qu’elle parlerait à ces femmes, 
sans rien cacher de ses activités, quitte à être la seule prosti-
tuée à avoir jamais franchi le seuil de cette porte.

— Si cette histoire vous intéresse, je peux vous en faire le 
récit détaillé.

Ce jeudi soir-là, il n’y aurait de place que pour un seul 
témoignage. Christelle, Pauline et les autres l’encouragèrent 
d’un simple silence.   
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