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Parvenu au terme de ma carrière, bien persuadé que le fanatisme,

la tyrannie et le désordre sont les pires des maux, que toute société
est un pis-aller, le communisme un mensonge et une impiété, anar-

chiste convaincu jusque sur le plan de l'absolu, je me crois permis
de publier ces pages où j'ai consigné au cours d'une époque néfaste
la courbe de mes angoisses, de mes amours et de mes erreurs. Il suf-
fit à mon honneur, quand je me suis trompé, de ne l'avoir jamais
fait par intérêt ni par haine.
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Chez les Church, à Ville-d'Avray, où l'on tirait un feu
d'artifice, au mois de juin, Élise, tout d'un coup voyante,
s'écrie

Admirons les arbres seuls, tout le reste va être balayé,

disparaître et le mérite.

Le 2 7 août, un dimanche, au moment où la guerre éclatait,
nous étions à Galande en Bourbonnais, Élise et moi, assis
au sommet d'une charmante colline, plantée de vignes devant
le plus beau paysage du monde, tandis que le soleil peu à
peu descendait comme à nos pieds se coucher.

Élise, après avoir chanté l'hymne à la Nature de Werther,
se met à psalmodier des chants d'Église. De temps en temps
son cœur éclatait de reconnaissance et d'enthousiasme devant

la beauté des arbres, des montagnes et des cieux et quand
une hirondelle passait et de l'aile effleurait son épaule,
elle l'appelait familièrement Cocotte.

Impression nette parfois de vivre fermé en moi aux côtés
d'un être fermé en lui.

En suivant à longueur de journée, dans l'angoisse, les mau-
vais chemins qu'elle avait choisis, je m'étais mouillé les pieds
au point que, ma gorge malade, je me sentais gagner par la
fièvre. J'essayai de l'alerter. Vainement; loin de presser le
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retour, elle s'éloignait davantage, musant comme elle sait,
tantôt suspendue au caquet de l'oiseau qui passait, tantôt
cueillant des fleurs de ciguë ou de carotte sauvage dont elle
se couronnait, aussi peu soucieuse de ma plainte que si je
n'avais rien dit.

Différence de nos natures bien plus aptes à nous séparer
que les liens du mariage à nous unir.

Élise oscille sans cesse entre l'action et le sommeil, moi
entre le rêve et l'insomnie. Comment ces manières d'être

si étrangères l'une à l'autre se composeraient-elles avec
harmonie? Rien de détaché d'un but précis chez elle qui le
poursuit avidement, quand je me laisse emporter à vau-
l'eau.

Bien que je ne dorme jamais tout à fait et que je ne sois
pas sourd, je n'entends pas la sirène. C'est Élise endormie
à côté de moi qui m'annonce l'alerte. Les bruits extérieurs

ne m'atteignent pas, comme indifférents, mais je suis prêt
à gagner l'abri qu'elle tâtonne encore dans le noir à la
recherche de ses chaussures et de son manteau, attendant
toujours que le sommeil l'ait quittée, pour être libre de ses
mouvements et lucide.

Je ne me moralise que par des images Brias de Priène,
quittant sa patrie nu, sans bagages ni bâton, et proclamant
« J'emporte tout avec moi. »

Toujours disposé à subir le pire, je n'ai d'attache pour
personne, pour rien. Je ne tiens même plus à moi.

Abandon complet à la Providence, d'humeur égale, sans
tristesse.

Élise au contraire sent les dangers qu'elle court, les pertes
qu'elle fait. Des heures, elle regarde sa maison avec mélan-
colie, en répétant tout haut « Ce n'est plus qu'un rêve. »

Ne suis-je pas sûr de retrouver partout ce qui ne saurait
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m'échapper la beauté des êtres, et d'autant plus émouvants
qu'ils sont éphémères et menacés.

Effort vain pour participer tout à fait à la vie de la Cité.
Je demeure ailleurs, sans rapport possible avec rien qui ne
soit l'Éternel ou un être singulier.

Je cerne le second du regard et l'Autre m'est plus intime
que moi-même.

5 septembre 1939.

Téléphone de Marie Laurencin qui décide de venir habiter
avec nous. Cette surprise masque l'horreur ambiante.

Beaucoup de difficultés à considérer comme des ennemis
les Allemands que j'ai connus. La patrie de Goethe, de
Beethoven et de Kant ne peut me devenir du jour au lende-
main étrangère. Cet état d'âme inavouable signifie-t-il que je
suis un monstre ou un sage?

Nuit passée dans une cave de l'avenue Malakoff, où je me
sens calme plus que jamais. Le risque est mon climat et puis
j'ai pour me distraire l'Aigle de Sérapion, dont il est parlé
dans la Vie des Pères du désert tantôt il s'élève d'un vol sublime

au-delà des nues, où il disparaît, invisible à tout ce qui
est mortel. Mais voici que la faim l'oblige à descendre,
à s'abaisser vers la Terre. Cette image, comme une balance
d'or, mesure et rythme ma respiration intérieure. Les Tibé-
tains ont raison. En fixant l'attention sur un objet unique,
on adopte une attitude simple et l'âme en équilibre autour
de son centre qui est un noyau de feu, de gloire, fait la roue
devant l'Inconnaissable. Une sorte d'anéantissement s'ensuit

qui ressemble à un divin Sommeil.
Sous les menaces du sort, irréductibilité des âmes des

hommes qui brillent, comme les étoiles, d'autant plus que la
nuit est profonde.

Les êtres charnels sentent plus vivement le tragique des
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catastrophes, mais de la minute de lâcheté qu'ils connaissent
dans le désespoir, ils feront, s'ils ont une âme, la litière de
leur courage.

Élise, dès qu'elle entend le canon, voit la ville prise, elle
éclate en sanglots, avant de refuser tout secours.

Comme elle gémit sous la mitraille, pourtant si lointaine
encore, je lui conseille de se chanter quelque chose ou de se
représenter un événement heureux, un visage agréable. Du
moment qu'on entend sa propre voix, que le regard intérieur
est occupé ailleurs, on souffre et on meurt, sans le savoir.

Élise Avec toi, je suis bien tranquille, tu ne seras pas
dupe.

Dois-je voir dans cette réflexion de sa part une offense ou
un compliment?

Autant que possible, le destin des peuples m'intéresse
moins que chacune des âmes qui les composent. Un homme,
un être humain, ami ou ennemi, est d'abord mon frère.

L'humanité, la patrie peuvent me décevoir. Un être pris
dans son particulier, jamais. Après Dieu rien au-dessus, à
rendre jaloux les Anges.

Chez Mestre où j'étais venu acheter une lampe électrique
de poche il y avait une queue de cinquante clients par étal
et le monsieur en veston, septuagénaire au moins, qui ser-
vait perdait tout son temps à discourir sur les difficultés de
l'heure, sur ses fils et ses petits-fils mobilisés ou à la veille
de l'être.

Enfin, c'est mon tour. Il me passe une lampe, je l'essaie;
elle est détraquée. Je la lui rends; il la reprend, gesticule, me
la repasse. Elle ne fonctionne toujours pas. Je m'obstine
à n'en pas vouloir. Alors, le vieux monsieur s'emporte, pré-
tend qu'à une pareille époque on n'a pas le droit d'être
exigeant, que c'est déjà bien beau qu'il se trouve encore là
quelqu'un pour me vendre une lampe qui n'éclaire pas.
Je proteste que ce qu'il me faut c'est une lampe qui éclaire.
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Alors il s'exalte, entre dans des considérations sublimes, pour
finir par cette déclaration que tout dans son attitude voulait
amener

Vous rendez-vous compte, monsieur, qu'à mon âge,
ce n'est que parce que c'est la guerre que, tout inspecteur de
la maison que je suis, je consens à faire ce que je fais, à
vous servir.

Ah! puis-je alors m'écrier à la satisfaction de tout le
monde, monsieur l'inspecteur, maintenant je comprends
que vous le fassiez si mal. Un simple employé, qui serait
muet ferait mieux notre affaire.

10 septembre 39.

Par des temps aussi dangereux on remarque en soi et
autour de soi une foule de choses qu'on n'ose même pas
confier à son ombre, parce qu'on en a honte.

Je ne dors pas. Il est 2 heures du matin. Quelque chose
d'un chien perdu.

5 heures et demie. Qu'ai-je à faire encore sur la terre?
Cependant j'énumère mes amis, j'en fais le compte et je ne les
connais pas tous. Peu à peu leur soufHe, si lointain qu'il soit,
ranime la chaleur de mes os.

Jeudi 14septembre.

Communion faubourg Saint-Honoré avec Élise de la main
du Père Couturier.

Jamais rien ne s'est passé plus loin de moi. En quoi ai-je
participé à cet acte volontaire? Comme si ma conscience,
tout mon être à ce moment avaient jugé bon de s'éclipser, de
s'absenter.
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Le Dieu auquel je crois ne serait-il plus celui de mon
enfance?

Impossible de revenir en arrière. Si vifs qu'en soient le
regret ou l'attrait? On ne peut plus être ce que l'on n'est
plus, on ne peut penser ce qu'on ne pense pas.

Rien de plus odieux qu'une fausse jeunesse. Je saurai
vieillir.

Mais pourquoi cet oiseau de nuit, dès que tout bruit a
cessé, vient-il promener son rire autour de mon cœur?

Il me semble que les époques où sévissent la tyrannie ou
des désastres obligent à s'élever, nécessitent un plus vigou-
reux effort vers la sagesse, aussi devons-nous les préférer à la
facilité. Les personnages de Pétrone ont beau être veules,
esclaves ou affranchis, leurs dialogues drainent des paillettes
d'or que l'on reconnaît, si l'on sait lire, pour de l'Épictète ou
du Sénèque démarqués.
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Une mendiante hier soir au crépuscule était couchée dans
notre impasse, le visage à même la poussière.

Oh qu'on est malheureux en France
N'êtes-vous pas de ce pays?
Si, de Saint-Malo. De Saint-Malo à Marseille nous

sommes tous malheureux. en Jésus-Christ.
Ces derniers mots, elle les avait prononcés comme par

lapsus, comme s'ils l'avaient surprise dans sa bouche, quand
voilà qu'elle les reprend avec assurance, en toute conscience,
à la manière d'une profession de foi

Oui, je l'ai dit, en Jésus-Christ.
Et cette affirmation l'élevait tout d'un coup au-dessus

d'elle-même. Son accent avait je ne sais quoi d'une prophé-
tesse.

Bientôt, on lui apportait des présents un coussin, un
manteau, de l'argent. Au lieu de nous remercier, sans regar-
der, elle murmure

Peut-être cela vous portera bonheur. Pour moi, laissez-
moi dormir. J'ai avant tout besoin de sommeil.

Tel Diogène à Alexandre. Même dédain, même insolence
royale.

Elle ajoute
Et Dieu veuille que je ne me réveille jamais; c'est le

bonheur que je me souhaite Amen. J'en ai trop vu. Je me

Mai.
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