Lois McMaster Bujold

Horizon

Le Couteau du partage – tome 4

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Benoît Domis

Bragelonne

CHAPITRE PREMIER

Le marché de la Brasse battait son plein. Les narines de Faon frémirent, assaillies par les odeurs fortes : poissons, palourdes, bestioles emballées dans des algues qui agitaient les pattes et ressemblaient à des écrevisses géantes ; friture des beignets, crabes en train de bouillir, fruits secs, fromages ; piles de linge usagé et mal lavé ; poules, chèvres, moutons, chevaux. À tout cela se mêlait l’odeur forte et humide du Gris, tellement large à cet endroit que la rive opposée du fleuve s’estompait dans la lumière de ce matin d’hiver.

L’eau couleur de plomb miroitait en silence au-delà de la foule animée, rassemblée au pied des falaises séparant le Quartier Haut de Grise-Bouche de la partie de la ville située au bord de l’eau, plus bruyante et – Faon devait bien l’admettre – pestilentielle. Le long des rives boueuses étaient alignés des chalands arrivés au bout du voyage, des coches prêts à repartir, mais aussi des bateaux de pêche et des caboteurs qui allaient et venaient plus en fonction du rythme de la mer distante d’une quinzaine de kilomètres que des humeurs du fleuve. Les rues sinuaient entre les échoppes, les tavernes de bateliers et les cabanes – toutes construites à partir de chalands démontés, ou dans certains cas laissés intacts, mais sur roues et tirés à terre par des bœufs et posés à même le sol. Leurs propriétaires prétendaient attendre de pied ferme la prochaine inondation qui tenterait – sans succès, d’après eux – de débarrasser Grise-Bouche de la saleté et de la puanteur de la Brasse en emportant le Quartier Bas vers la mer, pendant que le Quartier Haut assisterait au spectacle, bien au sec. Cela semblait une curieuse façon de vivre. Faon n’en revenait pas d’avoir considéré un jour que le ruisseau rocailleux qui coulait au pied de la ferme familiale dans le nord était une rivière.

Après avoir mis son panier à son bras, elle donna un coup de coude à son compagnon, Remo, et pointa du doigt.

— Tu as vu, là-bas ? Des Marcheurs du Lac ! C’est la première fois que je vois ceux-là au marché.

De l’autre côté de la place, à l’endroit où les marchands pleins d’espoir exhibaient les animaux les plus encombrants, deux femmes et un homme veillaient sur une demi-douzaine de chevaux hauts sur pattes. Tous trois portaient la tenue des Marcheurs du Lac : pantalon d’équitation, bottes robustes, chemise et gilet en cuir, veste – des vêtements guère différents de ceux des fermiers qui les entouraient, mais néanmoins distinctifs. Plus caractéristique était leur coiffure : cheveux longs, portés en tresses décorées. Ils étaient également plus grands et semblaient mal à l’aise au milieu d’une foule comportant si peu de Marcheurs du Lac. À la réflexion, Faon se demanda si quelqu’un d’autre, à part elle, avait conscience que leur réserve cachait une certaine gêne, ou si tout le monde n’y voyait qu’une manifestation de dédain. Il n’y avait pas si longtemps, elle aurait pensé la même chose.

— Mmm, fit Remo, sans grand enthousiasme. Je suppose que tu veux aller leur parler.

— Bien sûr.

Faon l’entraîna de l’autre côté du marché.

L’homme fit sortir un des chevaux du rang pour le présenter à un fermier qui se pencha en avant et fit courir ses mains sur les pattes de l’animal. Les deux jeunes femmes observaient Faon et Remo qui approchaient ; leurs yeux s’agrandirent légèrement en voyant Remo, dont la taille, les vêtements et la longue tresse noire trahissaient l’origine et le statut de patrouilleur. Faon se demanda si elles avaient déployé leur InnéSens afin d’entrer en contact avec ce Marcheur du Lac inconnu ou l’avaient gardé fermé afin de se protéger du brouhaha mental des fermiers alentour.

Les Marcheurs du Lac du sud que Faon avait eu l’occasion de croiser jusqu’alors avaient la peau et les cheveux plus clairs que leurs cousins du nord, et les deux jeunes femmes ne faisaient pas exception. La plus grande ne semblait guère plus âgée qu’elle et portait une seule natte épaisse, couleur fauve – on aurait dit la peau d’un lynx. Ses yeux bleu argenté brillaient au sein d’un visage aux traits fins. Sa compagne, plus petite, avait des tresses brun-roux qui lui faisaient une sorte de couronne, un regard cuivré et de bonnes joues éclaboussées de taches de rousseur. Faon pensa qu’elles étaient probablement partenaires dans la même patrouille, comme Remo et Barr – elles ne donnaient pas l’impression d’être des sœurs.

— Bonjour ! les salua-t-elle avec entrain, levant la tête vers elles.

Le sommet de ses boucles brunes arrivait à peine au milieu de la poitrine de Remo, et guère plus haut chez les deux femmes. À presque dix-neuf ans, Faon avait perdu tout espoir de gagner quelques centimètres supplémentaires – excepté peut-être en tour de taille – et s’était résignée à supporter un torticolis permanent.

La femme aux cheveux roux lui rendit son salut d’un signe de la tête ; la blonde, apparemment hésitante sur la conduite à tenir face à ce couple pour le moins curieux, s’adressa à un interlocuteur invisible situé à mi-hauteur entre eux deux.

— Bonjour. Vous êtes intéressés par l’acquisition d’un cheval ? Nous ne proposons que des bêtes de race, ici, aux sabots solides et capables de porter un homme tout le long de la piste de Tripoint sans jamais boiter.

Elle désigna d’un geste les bêtes bien brossées en dépit de leur robe d’hiver ; celles-ci lui rendirent son regard et agitèrent leurs oreilles touffues. Plus loin, le Marcheur du Lac faisait trotter le cheval devant le fermier qui, mains sur les hanches, fronçait les sourcils d’un air judicieux.

— Je croyais que les Marcheurs du Lac ne vendaient aux fermiers que leurs animaux les plus faibles ? demanda innocemment Faon. (La rousse tressaillit légèrement, plus de culpabilité qu’à cause de l’insulte implicite, songea Faon. La négociation n’est vraiment pas son fort. Réprimant un sourire, elle poursuivit :) De toute façon, ce n’est pas ce qui m’amène aujourd’hui. Je me demandais quel était votre camp d’origine et si vous aviez de bons guérisseurs là-bas.

La blonde répondit immédiatement, avec l’aisance que donne l’habitude.

— Les Marcheurs du Lac ne soignent pas les fermiers.

— Oh, ça je le sais très bien. (Faon rejeta la tête en arrière.) Ce n’est pas pour moi.

Deux têtes nattées se tournèrent vers Remo, qui rougit. Remo détestait rougir, avait-il avoué, parce que l’embarras qu’il éprouvait lui faisait monter encore plus le feu aux joues. Faon regarda sa couleur s’intensifier avec fascination. Bien qu’incapable de percevoir le léger contact d’InnéSens inquisiteurs, elle n’avait aucun doute qu’un tel échange venait bel et bien d’avoir lieu.

— Je ne suis pas malade non plus, précisa Remo. Ce n’est pas pour nous.

— Vous êtes ensemble ? s’enquit la blonde, plissant ses yeux bleu argent de manière moins amicale.

Faon devina la question qu’elle avait vraiment voulu poser : Vous êtes amants ? Les Marcheurs du Lac n’étaient pas censés avoir des relations de ce genre avec les fermiers.

— Oui. Non ! Pas comme ça. Faon est une amie, expliqua Remo. La femme d’un ami, s’empressa-t-il d’ajouter en mettant bien l’accent sur ce mot.

— La réponse demeure la même. Les guérisseurs ne fricotent pas avec les fermiers, dit la rousse, appuyant sa compagne.

— Dag est un Marcheur du Lac. (Faon avança en jouant des épaules, se retenant de saisir le bracelet de mariage traditionnel des Marcheurs du Lac enroulé autour de son poignet gauche, sous sa manche. Ou de le brandir – elle était fatiguée de devoir toujours fournir la même explication et de défendre la validité du bracelet.) Et il n’est pas malade. (Pas vraiment.) C’est un ancien patrouilleur, mais il songe à devenir guérisseur. Il est déjà capable d’accomplir des choses réellement étonnantes, mais il a besoin d’un maître vraiment doué s’il veut passer à la suite.

Quelle qu’elle soit. Même Dag n’en semblait pas certain et Faon s’en inquiétait.

La blonde tourna son visage troublé vers Remo.

— Tu es un patrouilleur, mais tu n’es pas d’ici, n’est-ce pas ? Tu es venu en échange dans la région ?

— Nita, dit la rousse en désignant fièrement la blonde d’un geste, vient de passer deux années au sein d’une patrouille de Luthlia.

L’autre haussa modestement les épaules.

— Inutile de le dire à tout le monde, Tavie.

— Non, je ne suis pas là dans le cadre d’un échange, expliqua Remo. Nous sommes arrivés depuis l’Oléana sur un chaland. Ça va faire une semaine. Je, j’ai…

Faon attendit avec un intérêt non dénué de cruauté de voir comment il décrirait sa situation. Fugueur ? Déserteur ? Soldat sous les ordres du capitaine Dag Sans-Camp, menant campagne pour sauver le monde ?

Il avala sa salive et finit par se rabattre sur :

— Je m’appelle Remo.

Une inclinaison de la tête couronnée de tresses et un geste de la main l’invitèrent à décliner ses noms de tente et de camp, mais il serra les lèvres dans un sourire sans joie. Tavie haussa les épaules et poursuivit :

— Nous venons du camp de la Nouvelle Lune et nous sommes arrivés hier pour nous déb… pour vendre des chevaux et prendre le courrier de la semaine.

Par ces mots, elle venait de les identifier clairement, elle et sa partenaire, comme des patrouilleuses, aux yeux de ce grand étranger du nord à la peau sombre. En effet, porter le courrier entre les camps était une tâche qui leur revenait. Faon se demanda si elle saurait reconnaître deux patrouilleurs en train de flirter – et si ce serait aussi sinistre que leur humour.

— Le meilleur guérisseur de la région appartient au camp de la Nouvelle Lune, continua Tavie, mais je ne pense pas qu’il prenne des apprentis.

— Vous parlez d’Arcadie Bouleau ? devina Faon. D’après ce qu’on dit, c’est même un maître-guérisseur. (Ce dernier terme était nouveau pour Faon, mais les Marcheurs du Lac locaux avaient semblé y attacher une grande importance. En réponse aux sourcils levés de la rousse, elle expliqua :) Je me suis renseignée ces derniers jours et j’ai interrogé tous les Marcheurs du Lac que j’ai croisés sur le marché. Tous me vantent d’abord le guérisseur de leur camp, mais ils finissent toujours par mentionner cet Arcadie.

Tavie hocha la tête.

— C’est normal.

— Pourquoi refuse-t-il de prendre des apprentis ? insista Faon. (Tous les guérisseurs qu’elle avait rencontrés lui avaient semblé impatients de communiquer leur savoir à un élève doué. Sauf, bien sûr, quand ledit élève avait, dans ses bagages, une fermière pour épouse.) Il a déjà assez de monde ? Dag ne cherche pas nécessairement à devenir apprenti. S’il pouvait au moins lui parler…, ajouta-t-elle consciencieusement.

Les deux femmes échangèrent un regard circonspect.

— Il est peut-être temps qu’Arcadie prenne quelqu’un, tu ne crois pas ? demanda Nita.

— Je n’en suis pas si sûre. Il est toujours contrarié à propos de Suteau. On l’a beaucoup critiqué pour ça.

— Il n’était même pas là !

— D’après moi, c’est ce reproche-là qui fait le plus mal.

Ne sachant pas trop si les patrouilleuses avaient l’intention d’éclairer une simple fermière, Faon donna un coup de coude à Remo. Il lui lança un regard chagrin, mais demanda docilement :

— Que s’est-il passé ?

Tavie se frotta le menton et fronça les sourcils.

— Ça remonte à environ deux mois ; un jeune garçon du camp a été attaqué par un alligator. Quand ses amis ont accouru à l’infirmerie, Arcadie était déjà parti visiter un autre patient, et c’est donc son apprenti, Suteau, qui les a accompagnés. Il est resté bloqué dans l’essence du garçon et il est mort du choc quand il a succombé à ses blessures.

Remo grimaça ; Faon étouffa un frisson dans son ventre.

— Et personne n’était là pour l’aider à se dégager ?

— La mère, mais elle a attendu trop longtemps. Les autres gamins présents n’ont pas compris ce qui se passait. Il y a eu pas mal de rancœur après ça, entre les parents du garçon déchiqueté par l’alligator et la famille de Suteau. Ça s’est calmé maintenant, mais depuis, Arcadie est devenu plus renfermé.

— Ça ne le change pas beaucoup, précisa Nita. Il a toujours été aussi aimable qu’un coutelier. Peut-être qu’un nouvel apprenti lui ferait du bien. (Elle sourit à Remo.) Ça ne coûte rien de lui poser la question, mais vous devriez prévenir votre ami : le vieil Arcadie n’est pas toujours facile à vivre.

— Tiens donc ? (Remo lança un regard ironique à Faon.) Voilà qui promet d’être intéressant.

Les deux filles du camp de la Nouvelle Lune s’imaginaient Dag en jeune patrouilleur, à l’image de Remo, comprit Faon. Elle décida de ne pas les détromper et de garder pour elle les aspects les plus… compliqués de son Marcheur du Lac de mari. Il n’est pas banni, pas exactement…

L’homme qui accompagnait les deux patrouilleuses finit de compter les pièces que lui avait remises le fermier, donna une claque amicale en guise d’adieu sur la croupe du cheval qu’on emmenait, et se tourna enfin vers le reste du groupe. Faon se rappela qu’à cette heure-ci son panier aurait dû être plein – et porté par Remo.

— Eh bien, merci pour ces informations, dit-elle, avec une courbette.

Ses deux interlocutrices la saluèrent d’un signe de la tête, la plus petite plutôt perplexe, la blonde, plus grande, un rien réticente, mais toutes deux observant Remo avec intérêt tandis que Faon lui faisait de nouveau traverser la place du marché. Leur attention fut néanmoins vite détournée par l’arrivée d’un acheteur potentiel venu examiner les chevaux.

Remo jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et poussa un soupir de regret.

— Barr n’aurait fait qu’une bouchée de ces deux-là.

Faon sourit.

— Tu crois ? Connaissant Barr, il ne se serait pas contenté d’une bouchée…

Remo rougit de nouveau.

— Ce sont des patrouilleuses ! protesta-t-il. Elles auraient su le remettre à sa place. (Mais après un assez long moment, il ajouta avec morosité :) Pas sûr qu’elles en auraient eu envie…

Faon secoua la tête en souriant.

— Allons, Remo, ne fais pas cette tête. Nous avons un mariage à préparer.

Un éclair de couleur attira son regard et elle s’approcha de la charrette d’un vendeur de fruits afin de marchander des kakis séchés et de belles oranges rondes emballées dans de la paille, des fruits du sud étonnants qu’elle avait goûtés pour la première fois quelques jours plus tôt. Une autre femme de Grise-Bouche vendit à Faon un pot de mélasse, aussi sucrée que le sirop d’érable produit à la ferme Prébleu chaque printemps, mais plus fort en goût et qui accompagnerait très bien les biscuits – à moins qu’elle trouve une recette permettant d’utiliser le dernier tonneau de pommes fripées qui avait fait le voyage avec eux depuis l’Oléana.

— Je ne comprends pas…, dit Remo d’un air pensif, alors qu’ils se frayaient un chemin vers l’étal suivant figurant sur la liste mentale établie par Faon. Si Dag a tellement envie de se trouver un guérisseur, pourquoi n’en cherche-t-il pas un lui-même ?

Faon se mordit la lèvre.

— Toi aussi, tu l’as entendu en parler ?

— Bien sûr, plusieurs fois.

— Et moi donc… Mais Dag préfère l’action à la parole. Alors, s’il n’arrête pas d’en parler, mais qu’il ne fait rien… d’après moi, ça veut dire que quelque chose ne va pas.

— Quoi ?

Elle ralentit son allure.

— Je suppose qu’il a peur.

— Dag ? Tu plaisantes ?

— Pas une peur physique. Une autre peur, que j’ai du mal à expliquer, mais je la sens. Peut-être qu’il est effrayé par l’idée de ne pas obtenir les réponses qu’il souhaite.

Ou effrayé d’obtenir les réponses qu’il ne souhaite pas.

— Hmm, fit Remo peu convaincu.

Alors qu’ils s’acheminaient vers la rive du fleuve et remontaient vers la rangée de chalands où était amarré le Rapporteur, les pensées de Faon revinrent sur la terrible histoire de l’apprenti-guérisseur. La même chose aurait pu arriver à Dag. Avec la vie d’un enfant en jeu, il n’aurait pas hésité une seconde et aurait plongé dans son essence – en dépit de l’absence de partenaire pour le seconder. Avec lui, ce n’était même plus une question de courage, ça devenait une fichue habitude.

Quand Dag avait commencé à parler de quitter la patrouille pour devenir guérisseur auprès des populations de fermiers, Faon avait trouvé son idée merveilleuse : un travail plus sûr ; qui ne l’entraînerait pas loin d’elle, et qu’il pourrait faire seul, sans l’aide d’autres Marcheurs du Lac. Et, pour dire les choses franchement, sans que les autres Marcheurs du Lac aient à l’accepter, elle. À y regarder de plus près, tous les avantages alléchants de cette nouvelle vocation s’étaient révélés trompeurs.

« Je ne sais plus où j’en suis », s’était plaint Dag auprès d’elle. Et si cette confusion ne concernait pas simplement ses pensées, mais également son essence ? Ce qui n’aurait rien eu de surprenant, au vu de tous les travaux d’essence hasardeux qu’il avait entrepris ces derniers temps. Peut-être qu’il avait réellement besoin d’un autre guérisseur pour y voir clair.

Maître-guérisseur. Faon retourna le mot dans son esprit. Il semblait à la fois mystérieux et prometteur. Elle rentra le menton en inclinant fermement la tête alors que ses pieds résonnaient sur la passerelle d’embarquement du Rapporteur.

Les routes qu’empruntaient les chariots entre la ville basse et la ville haute de Grise-Bouche serpentaient autour des extrémités de la longue falaise, mais plusieurs escaliers montaient la pente raide en zigzaguant. Ils étaient fabriqués à partir de vieilles planches de chalands – forcément – et permettaient généreusement, par endroits, le passage de quatre personnes de front. Dag tourna la tête pour un rapide coup d’œil de la rive pleine de monde qui s’étalait plus bas, avec le fleuve miroitant et disparaissant dans la brume de part et d’autre. Il respira l’air frais de cette mi-journée d’hiver, considérant ces gens qui allaient bientôt faire officiellement partie de… eh bien, de sa famille, apparemment. La tente Prébleu. Son expansion avait été tellement progressive au cours des semaines de leur quête désastreuse, que Dag était presque choqué, avec le recul, par le chemin parcouru – et pas seulement en kilomètres navigués. Et pourtant, nous voilà tous réunis.

L’équipage du Rapporteur grimpait deux par deux. En tête, Bo, l’oncle de Baie, avançait en respirant bruyamment. Batelier grincheux, Bo était le seul membre de la famille de la jeune fille à s’être porté volontaire pour l’accompagner au cours de son long périple depuis son village d’origine d’Eau Claire. À côté de lui, Hod, le pas lourd et toujours prêt à tendre un bras secourable à Bo. Ne pas se fier à la respiration sifflante : Bo était aussi coriace qu’une vieille botte en cuir – à laquelle il ressemblait d’ailleurs un peu – et l’entaille laissée par un coup de couteau au ventre était presque totalement cicatrisée. Hod était devenu bien plus qu’un simple mousse après les aventures qu’ils avaient partagées. Sans en faire toute une histoire, la grande famille du Rapporteur l’avait adopté.

Derrière eux suivait Aubépine, onze ans, le frère de Baie, son bébé raton laveur perché sur l’épaule ; le garçon et l’animal reniflaient l’air avec la même curiosité teintée d’enthousiasme. La présence d’un raton laveur à une cérémonie de mariage pouvait paraître inconvenante, mais la créature qui les accompagnait depuis l’Oléana avait fini par acquérir le statut de mascotte du Rapporteur au cours des semaines de navigation vers l’aval. Dag se réjouissait que personne n’ait songé à élargir le débat à Marguerite, la chèvre, qui s’était révélée tout aussi fidèle et bien plus utile. Les poignets d’Aubépine dépassaient un peu plus des manches de sa chemise que lors de leur première rencontre et Dag ne pensait pas que le tissu avait rétréci au cours de ses trop rares lavages. Quand sa tête blond paille finirait par dépasser celle de sa sœur Baie, il ferait un jeune homme impressionnant. Dag lui donnait encore trois ans – « une éternité », se plaignait parfois Aubépine. Dag essaya de se souvenir de la dernière fois où trois années lui avaient paru une éternité.

Ensuite, la mariée elle-même, soutenue par Faon. Faon avait consacré la majeure partie de la matinée à tresser de ses doigts habiles les cheveux raides de Baie, d’ordinaire noués sur sa nuque, pour en faire une couronne de mariage dans la tradition des Marcheurs du Lac. Quelque part sur le marché de la Brasse, elle avait trouvé des fleurs d’hiver fraîches ; Dag ignorait s’il s’agissait de plantes locales ou cultivées sous serre. Elle avait disposé autant de grosses fleurs blanches que possible autour du chignon blond paille de Baie, ajoutant un peu de lierre dans les cheveux soyeux qui lui cascadaient dans le dos. Pour sa propre coiffure, elle avait relevé ses cheveux et les avait décorés avec des brindilles de fleurs écarlates qui semblaient embraser ses boucles brunes. Suivant les deux jeunes femmes, Dag apprécia l’effet obtenu. Dans le cadre de ces préparatifs un peu précipités et tellement loin de chez eux, il n’y avait pas eu assez de temps pour habiller la mariée de neuf, mais hier, après que Faon et Remo furent rentrés du marché, l’après-midi avait été consacré à la lessive à bord du Rapporteur. Aussi élimés et usés par le voyage que soient les vêtements des invités, ils étaient tous propres et rapiécés.

Alors qu’ils atteignaient un tournant et s’apprêtaient à changer de direction, la petite main de Faon serra celle de Baie dans un geste d’encouragement. Les doigts de Baie, durcis par le travail, semblaient anormalement froids et pâles. Dag avait vu Baie affronter toutes les épreuves avec un courage infatigable : les hauts-fonds furieux et les bancs de sable sournois, les mariniers brutaux, les marchands rusés et les bandits meurtriers, les bagarres au couteau, le chagrin et les pendaisons. Celui qui oserait se moquer de la nervosité qu’elle affichait avant son mariage… n’était jamais passé par là, décida Dag.

Brin, le frère de Faon, qui montait à côté de Dag, s’était moqué de sa sœur et de Dag six mois plus tôt quand ils s’étaient mariés à Bleu Ouest. Il riait moins maintenant, et Dag sentit les coins de sa bouche remonter tandis qu’il savourait ce moment de pure justice. À les voir ensemble ainsi, aucun doute n’était permis : Faon et Brin étaient bien frère et sœur. Tous deux avaient les mêmes boucles brunes et la peau claire, et bien que Brin dépasse Faon d’une tête, il était un vrai Prébleu – court sur pattes. Il ne grandirait probablement plus, mais ses épaules étaient devenues plus larges cet automne, comme la tension sur les coutures de sa chemise l’attestait. Et, sans perdre cet humour parfois irritant, il avait les yeux plus graves, plus réfléchis ; plus d’une fois ces derniers temps, Dag l’avait surpris, prêt à lancer une pique – plus ou moins – spirituelle et finalement décidant de n’en rien faire. Lui aussi, avait fait du chemin depuis Bleu Ouest.

Assez pour être prêt pour le jour de son mariage ? Non, probablement pas. Peu de gens l’étaient. Assez pour être prêt pour tous les jours qui suivraient ? D’après l’expérience de Dag, cela s’apprenait au fur et à mesure. Mais je pense qu’il ne la décevra pas. Il décocha un petit sourire d’encouragement à son… beau-frère, dans le langage des fermiers, frère de tente dans celui des Marcheurs du Lac, songeant que Brin avait démontré qu’il était digne d’assumer les deux rôles. Brin redressa ses épaules et le gratifia d’une épouvantable grimace en retour.

Derrière Dag, les longues jambes de Remo et de Barr leur permettaient de gravir les marches les plus basses deux par deux, et en cadence. Chacun d’eux serait probablement choqué d’apprendre que Dag les considérait maintenant comme partie intégrante de cette curieuse tente familiale où se mêlaient fermiers et Marcheurs du Lac, mais il se dit que les deux partenaires admettraient volontiers être devenus ses patrouilleurs. Aussi difficiles que soient les circonstances présentes, Dag était heureux de les compter dans sa petite troupe, quel que soit le nom qu’on lui donne. Un Marcheur du Lac parmi les fermiers était une bizarrerie. Trois, par contre, constituaient… un début, peut-être.

Ils débouchèrent enfin dans le Quartier Haut. S’agissant de sa première incursion au sommet de la falaise, Dag regarda autour de lui avec intérêt. C’était presque un jour sans vent dans la faible lumière, mais au plus fort de l’été les brises devaient s’engouffrer dans le Quartier Haut et contribuer à chasser les moustiques. Les rues, mieux drainées que celles d’en bas, n’étaient pas aussi boueuses et dessinaient d’impeccables pâtés de maisons que longeaient des trottoirs en bois – probablement un usage de plus trouvé pour le bois récupéré sur les anciens chalands. Les maisons et les bâtiments semblaient solides, et leur architecture moins livrée au hasard. Elles ne présentaient pas non plus les taches si caractéristiques de la montée des eaux. Les habitants ne paraissaient pas si différents : patrons bateliers et marchands, charretiers et conducteurs de bestiaux, aubergistes et palefreniers ; les femmes accordaient plus d’attention à leur tenue vestimentaire, bien qu’elle soit plus sobre que les accoutrements recherchés des filles des bateaux-claques amarrés le long de la rive de la Brasse.

Contrairement à ce que Dag avait vu dans le minuscule hameau de Bleu Ouest, le bureau du secrétaire de mairie de Grise-Bouche n’était pas la pièce principale de quelque maison de village, mais un bâtiment à part, à un étage, avec de solides murs de briques, un matériau probablement flotté en aval depuis Forgeverre dans le lointain Oléana. Faon montra le bâtiment à Hod, qui fit un large sourire en le reconnaissant et hocha la tête. L’équipage du Rapporteur gravit les quelques marches du porche et entra.

Baie et Brin étaient déjà venus trois jours plus tôt, comme l’exigeait la loi, afin d’enregistrer leur intention de se marier et de prendre rendez-vous avec un greffier – la ville en employait plusieurs, d’après ce que Dag avait compris. À droite de l’entrée, une vaste pièce accueillait toutes les demandes concernant les bateaux et le commerce fluvial ; à gauche, le cadastre. Baie et Brin eurent tous deux un serrement de gorge, prirent chacun la main de l’autre, et ouvrirent la marche en direction de l’étage et d’un cabinet plus petit et plus calme.

Dans la pièce plutôt austère se trouvaient un secrétaire près d’une fenêtre et une demi-douzaine de chaises alignées contre le mur, un nombre insuffisant pour l’équipage du Rapporteur. Hod s’assura que Bo prenne un siège, ainsi que Faon et Baie. Dag reposa ses épaules contre le mur et croisa les bras. Après un rapide coup d’œil dans sa direction, Barr et Remo l’imitèrent.

L’attente ne fut ni trop longue ni inconfortable, en tout cas au goût de Dag. Il n’aurait juré de rien concernant Brin qui passait son temps à rajuster son col de chemise. Au bout de quelques minutes, un homme portant un volumineux registre et une feuille de papier entra d’un air affairé. Dag estima qu’il devait avoir une dizaine d’années de plus que Brin ou Baie ; il ressemblait à l’un de ces vendeurs toujours impeccables qui n’ont qu’une ambition : devenir leur propre patron. Levant la tête, il aperçut Dag et recula avec un petit « ah ! ». Baissant brusquement les yeux, il s’arrêta sur le crochet qui remplaçait la main gauche de Dag, puis sur le long couteau passé à sa ceinture, avant de remonter vers ses cheveux rebelles mais coupés court. Enfin, il observa Remo et Barr dont la mise et la coiffure étaient plus conformes aux traditions des Marcheurs du Lac. La longue tresse noire de Remo et la queue-de-cheval fauve plus courte de Barr étaient décorées pour l’occasion avec des ornements récemment fabriqués à partir de dents de requin et de nacre.

— Je peux peut-être vous orienter vers le bon interlocuteur, messieurs ? dit le greffier à Dag. Parce qu’ici, nous avons une déclaration de mariage à enregistrer. Famille Prébleu.

— Oui, nous faisons partie de cette patrouille, répondit aimablement Dag.

Il fit un signe de la tête en direction de Baie et Brin, qui se levèrent d’un bond, souriant nerveusement.

Le greffier détourna son regard des Marcheurs du Lac et jeta un coup d’œil à sa feuille de papier.

— Brin Prébleu et Baie Eau Claire ?

Tous deux inclinèrent la tête ; Brin tendit la main.

— Je suis le greffier Painboulange, dit l’homme, qui serra la main de Brin et, après un bref regard à Faon, salua Baie d’un signe de la tête. Mademoiselle Eau Claire. Bienvenue. (Il posa son grand livre sur la table.) Alors nous pouvons commencer. Vos témoins principaux sont-ils présents ?

— Oui, répondit Baie. Voici mon oncle Bo et mon petit frère Aubépine.

Tous deux se levèrent et hochèrent la tête, Aubépine serrant son raton laveur qui émit une protestation indolente.

— Oui, ajouta Brin. Et voici ma sœur Faon et son mari, Dag Prébleu.

Son geste incluant Dag fit sourciller le greffier.

— Veuillez m’excuser, je vous ai pris pour un Marcheur du Lac, dit-il à Dag. (Il se reprit en voyant la nuance dorée dans le regard du patrouilleur.) Bon sang, mais vous êtes un Marcheur du Lac !

Brin éleva la voix afin de passer outre à l’inévitable avalanche de questions qui allait suivre.

— Et voici Hod, Remo et Barr, nos amis, tous membres de l’équipage du Rapporteur, le chaland de Baie, venu d’Eau Claire en Oléana. Ils signeront aussi, comme témoins. Pour information, on l’appelle tous chef Baie à son bord.

Il sourit fièrement à sa fiancée. D’ordinaire, son sourire généreux et ses pommettes larges donnaient au visage de Baie l’apparence d’un furet sympathique ; aujourd’hui, elle serrait les lèvres de nervosité.

Le greffier regarda Aubépine, qui lui fit un grand sourire, beaucoup plus dans le style habituel de la famille Eau Claire.

— Ah, euh… ce jeune homme semble avoir bien moins de vingt ans. La loi ne l’autorise pas à être témoin, pas à Grise-Bouche.

— Mais Baie a dit que je pouvais signer. Je me suis entraîné ! protesta Aubépine. (Retirant un bras de sous le raton laveur gras endormi, il leva ses doigts tachés d’encre en guise de preuve.) Et avec Roncier et Papa qui ont été tués l’automne dernier, je suis le seul frère qui lui reste !

— Je le lui ai promis, confirma Baie. Je ne savais pas. Je suis désolée, Aubépine.

— Oh, allez, laissez-le signer, ajoura Bo d’un ton bourru. Personne n’en saura rien et c’est important pour lui. Pour tous les deux.

— Eh bien… (Le greffier sembla déconcerté.) Je ne pense pas que je puisse autoriser cela sans risquer de compromettre la validité du document au cas où il viendrait à être contesté.

Dag fronça les sourcils. Parfois, les coutumes des fermiers le laissaient pantois. Toute cette paperasse et cette encre, toutes ces histoires de témoins et de propriété. Il songea à son bracelet de mariage enroulé en haut de son bras, dissimulé par la manche de sa veste. Faon l’avait tressé de ses propres mains ; il contenait un filet de son essence, preuve suffisante de leur union pour toute personne dotée d’un InnéSens. Elle portait son double, dépassant du poignet gauche de sa chemise et vibrant d’un fragment de l’essence de Dag. Bien sûr, chez les Marcheurs du Lac un mariage était aussi l’occasion de faire la fête. Et les familles des futurs époux ne pouvaient pas s’empêcher de se mêler de tout non plus. Mais au final, le mariage lui-même ne concernait que deux personnes, et son enregistrement était une affaire intime. Même au milieu d’étrangers, les bracelets du couple restaient les témoins silencieux de son union.

— Ce n’est pas grave, Aubépine, dit Brin au garçon abattu. Je nous ai achetés, à Baie et moi, un livre de famille flambant neuf, et tu pourras le signer. Il est à nous et ça ne regarde pas ces gens de Grise-Bouche. (À l’intention de Baie, il ajouta :) C’est mon premier cadeau de mariage.

Un vrai sourire vint illuminer son visage.

Brin fouilla dans le sac de toile qu’il avait pris avec lui et en sortit un imposant volume relié en cuir, rappelant les registres utilisés dans les entrepôts pour noter les transactions. Il l’ouvrit sur la table, à la première page blanche. Dag se rappela soudain le livre de famille vieillissant qu’il avait vu à Bleu Ouest, rempli aux trois quarts d’inscriptions à propos de mariages, de naissances et de décès, d’acquisitions, de cessions et d’échanges de terres ou de bêtes. Lui et Faon – et Brin aussi, d’ailleurs – y avaient tous écrit leurs noms, à titre principal ou comme témoins. Ce volume avait été le plus récent d’une série couvrant plus de deux cents ans, tous soigneusement conservés dans une malle du salon. Le frère aîné de Faon et Brin hériterait, avec son épouse, des précieux registres et de la ferme elle-même. En tant que quatrième fils, Brin devait se débrouiller tout seul. Et Dag se dit qu’il n’avait pas l’air de le regretter en ce moment.

Faon jaugea l’épaisseur du livre, largement deux doigts, et sourit.

— Tu ne manques pas d’ambition, Brin !

Aubépine l’étudia d’un air approbateur, visiblement consolé. Qu’allait-il donc advenir de l’ancien livre de la famille Eau Claire ? Reviendrait-il à Aubépine et non à Baie ? Chez les Marcheurs du Lac, la fille la plus âgée héritait de la tente familiale de sa mère.

— Hmm, fit le greffier sur un ton indécis, mais il cessa de chicaner. (Il posa son propre grand livre, le sceau de la ville de Grise-Bouche estampé dans la couverture en cuir, et l’ouvrit à une nouvelle page.) Si je dois faire deux copies conformes, nous ferions mieux de commencer. (Il s’assit au secrétaire, tira l’encrier vers lui, remonta les poignets de sa chemise, choisit une plume dans son pot, et releva enfin la tête vers Baie et Brin.) Donnez vos noms complets, les noms et les adresses de vos parents – ou, s’ils sont décédés, leurs lieux de sépulture –, vos dates de naissance, lieux de naissance et professions.

Il lui fallut quelques minutes pour noter tout cela, deux fois. L’employé municipal avait une belle écriture, décida Dag, se penchant par-dessus son épaule afin de jeter un coup d’œil. Apparemment inquiet de l’attention qu’on lui portait, le greffier s’interrompit ; Dag reprit sa place contre le mur. Comme profession, Baie déclara patron batelier et, après réflexion, violoniste. Après une brève hésitation, Brin indiqua marinier au lieu de fermier. Dag y vit la preuve que Brin venait de couper définitivement les ponts avec Bleu Ouest.

— À présent, jurez-vous sous serment que rien ne s’oppose à ce mariage ? Pas d’autres fiançailles, mariages ou contrats ?

Tous deux répondirent par la négative – Baie ne put retenir une grimace en entendant mentionner « autres fiançailles ».

— Bien, aucun problème, marmonna le greffier. Comme vous arrivez de la Brasse, je suppose que vous n’avez que peu de biens à déclarer ? D’habitude, les gens d’en bas ne prennent même pas la peine de monter s’enregistrer ici. Mais que voulez-vous y faire…

— J’ai le Rapporteur, dit Baie.

L’homme hésita.

— Un chaland, avez-vous dit ? Pas un coche ?

— C’est ça.

— Les chalands ne comptent pas. Et vous, Brin Prébleu ?

— Je possède ce que j’ai gagné lors de ce voyage.

L’autre chassa cela d’un geste de la main.

— Je parle de biens tangibles. De la terre, une maison, un entrepôt ? Peut-être un héritage à venir ?

— Non. Pas pour l’instant, corrigea Brin, avec un regard distant. J’ai une part qui me revient dans la ferme familiale à Bleu Ouest, mais j’ignore quand je reviendrai toucher cet argent. Et de toute façon, ça ne représente pas grand-chose…

Le greffier fronça les sourcils judicieusement.

— La maison et la colline d’Eau Claire te reviennent de droit, intervint Bo en s’adressant à Baie. À toi et à Aubépine.

L’intérêt du greffier sembla soudain s’éveiller.

— Savez-vous comment la propriété a été léguée ? Les termes exacts de la succession ?

— J’en sais trop rien. Je ne pense même pas que quelqu’un est déjà au courant de la mort du papa de Baie. Il a disparu sur le fleuve à l’automne dernier, avec le frère aîné de Baie, Roncier. C’est pour ça qu’on a fait ce voyage, pour découvrir ce qui leur était arrivé....