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Pour Monica Caison et le « Community United Effort », 
Wilmington, Caroline du Nord

Mets- moi comme un sceau sur ton cœur,
Comme un sceau sur ton bras.
Car :
Fort comme la Mort est Amour ;
infl exible comme Enfer est Jalousie ;
ses fl ammes sont des fl ammes ardentes :
un coup de foudre sacré.

Cantique des Cantiques, 8,6
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 Des corps

Quand la police de Wilmington se mit à la recherche de 
Katy Connor, elle découvrit une jambe de femme, blanche 
comme le ventre d’un poisson mais grise au creux du genou, 
et noire là où quelqu’un l’avait tranchée avant de la jeter 
dans le courant. Sa basket, une Keds bleue, tenait encore au 
pied en dépit de la poussée de l’eau. Ce n’était pas la jambe 
de Katy, mais d’une autre femme dont nous ne saurons 
jamais davantage. Voici l’histoire de Katy. Du moins je le 
pense. Il est difficile parfois de dire quand l’histoire d’une 
femme finit et celle d’une autre commence.

Du classique, ou presque. Comme la légende de Persé-
phone, qui cueille des fleurs des champs un après- midi de 
printemps. Soudain, la terre s’entrouvre. Hadès surgit sur 
son char en rugissant, ses chevaux noirs creusent la terre 
de leurs sabots tandis que des volutes s’échappent de leurs 
naseaux fumants. D’un geste rapide de son bras puissant, 
Hadès s’empare de la jeune fille et l’entraîne dans les pro-
fondeurs des Enfers. Vous connaissez l’histoire. Une mère 
vient au secours de sa fille, découvre qu’elle a mangé sept 
pépins du fruit dangereux, sept pépins de grenade dont la 
pulpe a éclaté sous ses dents. Un jus rouge s’écoule de ses 
lèvres.

Et le monde de la mère, le monde entier, en est changé.
Ce pourrait être l’histoire de n’importe qui. Des gens 

disparaissent tous les jours. Comme cette gamine blonde 
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de douze ans qui attendait tranquillement son bus scolaire 
un matin de printemps. Cette femme qu’on voit pour la 
dernière fois se détournant de la caméra de surveillance du 
distributeur de sa banque. Parfois on les retrouve. Parfois 
pas. Le plus souvent, on trouve leurs restes.

Mon nom est Shelby Waters, mais vous ne me connaissez 
pas et préféreriez sans doute ne jamais me rencontrer, parce 
que je suis celle qui recherche. Je suis celle que vous appelez 
quand un être cher a disparu. Bien sûr, vous vous adressez 
d’abord à la police, vous devez le faire. Une fois que le flic 
a fait son profilage et son rapport sur ce qu’il pense s’être 
passé, vous n’avez plus qu’à attendre dans l’angoisse que le 
téléphone sonne. C’est alors que vous m’appelez.

Je suis à l’écoute de vos souffrances, de vos craintes et 
de vos hypothèses. Comme tous ceux qui ont subi une 
épreuve semblable, vous vous mettez à la fois à espérer et à 
redouter le pire. C’est un passage difficile. J’interviens alors 
et étudie les photos, les lettres, tout ce qui a appartenu ou 
peut être associé à celui ou celle qui a disparu. Je cherche 
à savoir ce que vous pensez, ce que vous craignez qu’il 
soit arrivé, ce qui s’est passé et comment ça s’est passé. Et 
pendant que j’essaie de reconstruire l’histoire, je fais mon 
possible pour que vous puissiez tenir et avancer, et quoi 
qu’il arrive, continuer à vivre.

C’est ma sœur, Darly, qui m’a entraînée dans cette voie.
J’avais toujours été la plus réservée de la famille, Darly 

la plus appréciée. Vous connaissez le genre, les yeux bleus 
et une petite bouche mignonne qui faisait penser à une 
cerise. Tous les garçons l’aimaient. Les filles aussi. On ne 
pouvait d’ailleurs que l’aimer. Jolie et douce, vous savez, 
même pas consciente de sa beauté, enjouée, chaleureuse, 
gentille. Après son mariage, elle quitta Suck Creek, notre 
petit vallon, pour Chattanooga. Notre mère eut un mauvais 
pressentiment, les mères ont souvent des inquiétudes quand 
leurs enfants s’éloignent d’elles. Mais nous, nous en étions 
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plutôt fiers. Je veux dire, Suck Creek n’est pas exactement 
le genre d’endroit où les gens font de grandes choses de leur 
vie. Autrefois, c’était plutôt un village de bouilleurs de cru 
clandestins et de pauvres types qui s’en sortaient comme 
ils pouvaient. Certains disaient que l’endroit était maudit 
à cause des armes, de l’alcool et de toutes les horreurs qui 
s’étaient passées dans les bois derrière. D’autres pensent 
que les Cherokees l’ont maudit lorsqu’on les a poussés sur 
la vieille piste des Larmes.

Encaissé dans le vallon, il y avait un ruisseau, le Suck 
Creek, propre et profond, juste ce qu’il fallait pour s’y 
baigner l’été, et proche de la rivière, le Tennessee, où les 
eaux de pluie venant de la montagne se déversaient. Notre 
ruisseau semblait calme, mais de temps à autre il y avait ce 
courant, attribué aux infiltrations de la rivière, qui parfois 
s’amplifiait et aspirait les nageurs, qui se noyaient. Souvent 
des mômes et des jeunes gens qui avaient trop bu. Ma 
mère aimait à dire que Dieu protégeait les ivrognes et les 
petits enfants, mais vivant à Suck Creek, je ne sais pas si 
elle pouvait justifier la formule. En bonne croyante, elle 
n’en doutait pas. Beaucoup des habitants étaient alors très 
religieux. Ma mère me raconta qu’un jour, lors d’un rassem-
blement évangélique près du ruisseau, une femme, Lillian 
Young, qu’elle connaissait bien et qui, selon ses dires, était 
touchée par la grâce divine, empêcha deux jeunes rednecks1 
de lyncher un garçon noir venu en vélo à Suck Creek 
avec un copain blanc. Les deux ploucs cassèrent les dents 
du copain puis démolirent méchamment le Noir avant de 
lui passer une corde au cou pour le pendre à une branche 
d’arbre. Certains des jeunes spectateurs essayèrent d’éloigner 
Miss Young, mais elle les repoussa et exigea : « Je veux 
savoir ce que vous êtes en train de faire. » Et quand elle 

1. Redneck désigne un habitant blanc, pauvre, du sud des États- Unis, 
un « bouseux » quelque peu arriéré. (N.d.E.)
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découvrit ce à quoi ils s’apprêtaient, elle les arrêta par la 
force seule des mots. Elle dit : « Dieu n’est pas content de 
ce que vous faites. » Et ils l’écoutèrent. Ils connaissaient tous 
Miss Young. Elle allait partout, aidait les vieux, apprenait 
à lire aux enfants. Alors ils cessèrent de s’acharner sur le 
jeune Noir, et elle le releva, le conduisit vers son vélo et 
dit : « Au nom de Jésus, remonte sur ta bécane, retourne 
chez toi et ne reviens jamais ici, plus jamais. » Quand elle 
invoquait le nom de Jésus, quelque chose changeait dans le 
monde. Ils croyaient tous aux pouvoirs de Lillian Young.

Ainsi, après le rassemblement évangélique, alors que tous 
les croyants, pleins de joie et de foi, trouvaient le salut, 
Lillian Young décida qu’il était temps d’aller prier au ruis-
seau afin que le mal qui s’y cachait disparaisse, au nom de 
Jésus bien sûr. Elle lança : « Seigneur, si ce ruisseau ne rend 
pas gloire à Dieu, au nom de Jésus, emporte- le. » Il paraît 
qu’elle répéta la phrase plusieurs fois alors que les gens 
priaient. Et moins d’une semaine plus tard, un orage terrible 
emporta les berges de la rivière, et le ruisseau disparut. Je 
ne vous raconte pas une fable. Le ruisseau n’existait plus. 
Et Miss Young, eh bien, elle fut reconnue de Knoxville à 
Tuscaloosa comme la sainte femme qu’elle était.

J’aimerais qu’elle soit parmi nous aujourd’hui. Comme 
j’aurais aimé la voir prier pour Darly quand elle quitta 
la maison. Comme je l’ai dit, ma mère avait un mauvais 
pressentiment, et je dois l’avouer, moi aussi. Je m’inquiétais 
peut- être parce que j’avais peur de me retrouver seule, ma 
sœur partie, alors je dis à Darly que j’étais fière qu’elle aille 
faire des études pour devenir infirmière. Bien vite, elle eut 
un emploi, un mari, une maison, tout ce qu’une femme 
est supposée avoir en ce monde. Et tout se passa très bien 
pour un temps. Puis un matin, alors qu’elle allait à son 
boulot, Darly a disparu.

Au début, vous ne pouvez y croire. Vous recherchez 
l’explication la plus simple, celle que vous préférez imaginer, 
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du genre : elle a rencontré une amie et oublié d’appeler. 
Mais ils trouvèrent sa coiffe d’infirmière sur la tablette d’une 
cabine téléphonique et sa petite MG blanche en panne sur 
le bord de la route. Aucun signe de lutte, les clés sur le 
contact. Sa voiture connaissait des problèmes mécaniques. 
Darly était souvent en rade. Elle serait probablement avec 
nous aujourd’hui si elle avait fait ce que mon père lui avait 
toujours conseillé et acheté une Dodge.

J’ai fait un rêve le matin de sa disparition. Dans ce rêve, 
je plantais des tulipes rouges dans une terre noire lorsque 
Darly est arrivée à la maison dans une voiture noire. Elle 
était assise sur le siège passager. Je ne voyais pas le conduc-
teur. Elle m’a regardée d’un air très triste. J’ai arrêté de 
creuser la terre et dit : « Darly n’aime pas ça. » Je me suis 
réveillée sur ces mots. En me demandant pourquoi j’avais 
rêvé de Darly. Je veux dire, je la voyais souvent, même 
si nous nous étions un peu éloignées, moi restée à Suck 
Creek à m’occuper du Quick Stop et elle infirmière, mariée 
et tout. Tandis que je prenais mon café ce matin- là, ma 
mère m’appela, me parla de la cabine téléphonique, de la 
voiture, des clés toujours là. Je savais que c’était mauvais.

Après avoir enquêté sur son mari et bâclé les opérations 
de recherche, les flics abandonnèrent. Trop d’autres affaires 
criminelles en cours, dirent- ils, ou quelque chose de ce goût-
 là. Je savais qu’on la retrouverait un jour, pas Darly, mais 
ce qui en resterait. C’est très difficile d’apprendre à vivre 
avec ça quand tant de choses s’écroulent en même temps. 
Un an plus tard, deux chasseurs de cerfs découvrirent Darly 
au milieu de broussailles dans les montagnes du nord de la 
Georgie, une région fréquentée seulement par des chasseurs.

La police n’élucida jamais l’affaire et se contenta de 
déclarer qu’un individu avait vu en elle une proie facile. 
Une femme si menue, avec son uniforme d’infirmière si 
clair, dans les premières lueurs du petit matin. L’a- t-il 
arrachée à la cabine téléphonique ? Ou, tout souriant, lui 
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a- t-il proposé de l’emmener ? Ces questions déterminèrent 
ma réaction. Je voulais obtenir des réponses. J’essayai de 
communiquer avec Darly pendant tous ces mois d’absence 
et lui envoyai des prières en essayant d’atteindre son esprit. 
Mais Darly ne répondit jamais. Je suppose que je ne suis 
pas une Lillian Young parce que, malgré mes larmes et 
mes prières, Dieu resta muet dans les profondeurs de ces 
sombres montagnes. Lorsque les restes de Darly y furent 
découverts, je laissai tomber Dieu. Il m’était impossible de 
regarder une montagne sans penser aux choses atroces qui 
pouvaient s’y passer. J’avais aimé les montagnes sans jamais 
en craindre la nature sauvage. Mais je me retrouvais au point 
où je ne pouvais même plus franchir la porte de la maison. 
C’est alors que ma mère décida de m’envoyer chez mon 
cousin à Wilmington. Il tenait un bar sur la plage. Pas de 
montagnes, mais la mer, le ciel et le sable. J’avais besoin 
de cela. Ça alla pendant un temps. Avec tous ces touristes 
heureux, ces grandes maisons sur la plage, les condos, les 
fêtes, l’argent et les rires, à flots comme les marées.

Puis il y eut la disparition de cette petite fille, dans les 
quartiers mal fréquentés. On racontait que sa mère était 
une prostituée, une droguée, donc que les flics, enfin, vous 
connaissez les flics. Alors je décidai de rencontrer la grand- 
mère, qui était celle qui s’occupait réellement de la gamine, 
l’emmenait à l’église, la soignait, s’assurait qu’elle faisait 
ses devoirs. Elle méritait qu’on la recherche. Elle s’appelait 
Keisha. La première chose que je fis fut d’informer la ville 
qu’une petite fille de neuf ans, Keisha Davis, avait disparu 
et qu’il fallait la retrouver. À la façon dont vivait sa mère, 
j’avais le sentiment que Keisha n’était pas morte ; elle avait 
été volée. Enlevée par quelqu’un qui l’avait vue chez elle 
et savait comment s’emparer discrètement d’une gamine. 
J’étais persuadée qu’en faisant circuler le mot dans la rue, 
nous la retrouverions. J’en parlai jusqu’au plus petit dealer, 
voleur, pute ou maquereau qui voulait bien m’entendre et 
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leur demandai à tous de garder l’œil ouvert. J’agitais un 
billet de cinquante dollars sous leur nez avant de le remettre 
dans ma poche. « Tu me files un tuyau, je te donne ce 
billet et tu seras mon ami. Un jour ou l’autre, tu auras 
besoin d’une amie comme moi. » J’ai sans doute un peu 
de Lillian Young en moi parce qu’on me prêta attention. 
Mais il faut tout couvrir et agir vite lorsqu’il s’agit de la 
disparition d’un enfant. Alors j’embauchai une équipe de 
bénévoles à l’église de la grand- mère. On colla des affiches, 
posa des questions, on chercha dans toute la ville, inspecta 
chaque ruelle, chaque maison abandonnée, on fouilla même 
les bennes à ordures. Puis on étendit la recherche aux berges 
de Cape Fear River, en sachant que si la gamine parvenait 
au fleuve, elle était perdue. Finalement, une prostituée 
entendit parler d’elle, un type lui dit qu’une petite fille 
était enfermée dans une chambre et que ce n’était pas bien 
de faire ça à une enfant si jeune. En fait, un de ses oncles 
l’avait enlevée. Je ne veux pas compter le nombre de fois où 
ce sont les oncles qui font ce genre de chose. Il la gardait 
dans une maison à trois blocs de là. Une autre crack house, 
un autre oncle, une autre fille. Vous connaissez l’histoire. 
Elle était du moins vivante, mais brisée au- delà de tout ce 
qu’on pouvait imaginer. Et j’en ai vu beaucoup.

C’est une vocation, vraiment, ce que je fais. Comme 
certains se sentent attirés par l’Église. Quand quelqu’un 
disparaît, ils se réunissent et se mettent à prier ardemment. 
Moi- même, étant de Suck Creek, j’en sais beaucoup sur 
la prière. Toujours se réunir et prier encore, alors qu’il 
faut agir. Pour dire vrai, ça m’embête. Tous ces « elle est 
entre les mains de Dieu », tous ces mots de consolation, et 
encore plus de « ça va s’arranger ». Il y a tant de fois où 
ça ne s’arrange pas du tout. C’est même carrément l’enfer, 
et mon boulot, c’est d’en sortir les gens.

Comprenez- moi bien, pour moi la prière est une bonne 
chose. C’est un début. Elle apporte un certain réconfort et 
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un petit peu d’espoir. Mais comme ma mère avait l’habi-
tude de le dire : « Tu dois donner des jambes à tes prières 
si tu veux que quelque chose se produise. » Elle disait que 
c’était ce que croyait Miss Young. Cette femme qui avait 
fait ses preuves en empêchant deux ploucs de Suck Creek 
de lyncher un jeune Noir. Lorsque ma mère décida de 
m’envoyer vivre ici, elle me dit : « Tu dois faire avancer tes 
prières sur le sol, Shelby Waters. Tu dois mettre tes prières 
en mouvement au lieu de les laisser flotter dans l’air. »

Pour Keisha, j’avais commencé ma recherche en collectant 
de l’argent auprès de l’église qu’elle fréquentait, puis dans 
d’autres églises, puis je m’étais adressée directement aux 
gens. J’ai créé par la suite une sorte de mouvement qui 
rendrait ma mère, mon père et Lillian Young très fiers de 
moi. ACT, je l’ai baptisé. Agir Conforter Trouver. Alors 
que pour beaucoup par ici, il s’agit de sauver des âmes, je 
dirais que ma vocation est de sauver des vies, les vies de 
personnes disparues et les vies des proches qui sont restés 
derrière. J’ai ainsi conduit des groupes de bénévoles à tra-
vers champs, équipés de fusils, de bâtons, de pelles, exposés 
aux serpents à l’affût dans les herbes et aux alligators qui 
croisent dans les marais, je les ai conduits partout où, sur 
des kilomètres de champs, de forêts, de rivières et de lacs, 
un corps peut être retrouvé.

Je sens toujours quand nous allons le découvrir. Mes 
yeux se mettent à pleurer comme brûlés par un produit 
chimique, j’ai des crampes d’estomac, le cerveau embrumé et 
flottant, comme si tout mon corps protestait, ne voulait pas 
savoir. Mais je persévère malgré ces sensations désagréables, 
je continue d’avancer, utilise mon bâton pour écarter la 
végétation. Et là : des restes, une peau incrustée d’herbes, 
desséchée par le soleil jusqu’à l’os, des cages thoraciques 
envahies d’araignées, de scarabées, de mille- pattes. Tandis 
qu’une chemise parfois adhère encore, une montre, une 
bague, une chaussure.
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Quand une famille découvre qu’un des siens a disparu, 
mon rôle se situe entre les rapports de police et les équipes 
de télé. Je vois ce que la plupart d’entre eux ignorent, l’his-
toire derrière les statistiques et les infos. J’ai vu une mère 
vomir dans la chambre d’hôtel de la ville où sa fille avait 
été aperçue pour la dernière fois. J’ai vu un père pleurer 
d’avoir perdu sa torche alors qu’il cherchait le corps de son 
fils dans une décharge municipale. C’était un homme grand 
et fort. Il s’est écroulé sur un tas de parpaings, s’est mis à 
sangloter : « Je l’avais à la main. À l’instant. » J’ai retrouvé 
sa torche, lui ai donné une bouteille d’eau fraîche pour 
qu’il récupère un peu. Avant de reprendre la recherche.

J’essaie de vous raconter l’histoire, mais ce serait comme 
vous présenter, un seau à la fois, une mer bleue que soulève 
le vent. Vous goûterez peut- être le sel, sentirez la fraîcheur, 
mais la force et la charge des vagues ne seront plus là.

Comme Katy.
Comme la femme à qui appartenait cette jambe putréfiée, 

emportée par le courant.
Des corps.
Des joggeurs les découvrent dans des fourrés le long de 

routes fréquentées.
Des corps sont balancés partout. Dans des fossés, des bois, 

des champs. Certains finissent dans des bennes à ordures 
au fond de ruelles. D’autres sont jetés dans des rivières et 
des lacs, comme des poissons pêchés qui ne méritent pas 
d’être gardés. Des flotteurs, on les appelle, quand les corps 
gonflés de gaz remontent des profondeurs de l’eau noire qui 
les corrode. Quelque chose à l’intérieur des corps s’agite, 
se développe et les pousse vers la surface.

La mère ou le père qui cherche son enfant sent toujours 
si une absence est anormale ou une disparition inquiétante. 
Je le lis sur leurs visages, dans la tension qui s’y manifeste, 
et dans leurs yeux je vois cette ombre, cette ombre si triste. 
Mais quand j’ai rencontré la mère de Katy, je n’étais pas si 
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sûre. Je pouvais voir chez elle le chagrin provoqué par la 
disparition de sa fille, mais aussi la vie nourrie par l’amour, 
l’espoir, la résistance. Ce qui est encore une autre histoire. 
Elle est originaire de Suck Creek. C’est comme ça. Vous 
allez au bout du monde pour vous éloigner de Suck Creek, 
et voilà que Suck Creek revient vers vous et vous tourne 
autour. C’est le sentiment que j’ai eu lorsque j’ai rencontré 
Olivia Baines. J’ai cru reconnaître l’accent et lui ai posé des 
questions. Quand elle m’a dit qu’elle était de Suck Creek, 
j’ai eu à nouveau cette impression de flottement, comme 
si cela me ramenait en arrière. Et bien sûr, j’ai entendu 
son appel et lui ai promis de faire tout mon possible pour 
retrouver sa fille.

Pour l’affiche, j’ai choisi une photo de Katy dans la série 
que son fiancé m’a montrée, une photo où elle sourit, un 
sourire joyeux, ouvert, heureux, de championne de tennis, 
son abondante chevelure châtain au vent. Elle regarde son 
fiancé, qui prend la photo. Elle donne l’impression de ne 
pas être consciente de sa beauté. Elle est juste une femme 
éprise. Ce qui m’a fait songer à ma sœur, Darly, qui avait 
le même genre de sourire et des cheveux longs ondulés. J’ai 
voulu que toute la ville tombe amoureuse de Katy Connor 
et aide à la retrouver. Des groupes de bénévoles qui ne la 
connaissaient pas se sont constitués pour participer à la 
recherche. Des fidèles de l’église, des motards, et même 
des SDF ont prêté main- forte.

Katy Connor se croyait en sécurité. Elle était supposée 
être en sécurité, à trois heures de l’après- midi, sur le par-
king découvert d’un centre commercial dans la rue la plus 
animée de la ville. Elle n’avait rien fait de mal. Elle avait 
acheté quelques vêtements et se dirigeait vers son pick- up 
Chevrolet.

Cela peut arriver ainsi.
Vous croyez rentrer chez vous. Et votre portrait finit sur 

une affiche en noir et blanc, au grain épais, collée sur un 
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poteau téléphonique. Votre image perd son éclat au soleil. 
Elle s’agite sur le fin papier soulevé par le vent. Des étran-
gers passent, étudient votre visage, y recherchent un élément 
familier, pensent qu’ils vous ont vue quelque part. Mais ce 
n’est pas le cas. Vous êtes une inconnue. Vous vous êtes 
perdue dans la nature.

Ceux qui vous aiment sont amenés à composer un mes-
sage comme celui- ci :

DISPARUE
à Wilmington, Caroline du Nord :

Katherine (Katy) Connor
1,78 mètre, 60 kilos

Yeux bleus. Cheveux longs châtains
Tatouage d’une croix sur l’épaule

Vue pour la dernière fois le 22 juin à la boutique Dollar 
Daze de Briarfield Plaza. Son pick- up Chevy bleu avec plaque 

minéralogique du Tennessee a été retrouvé à
80 km à l’ouest de Wilmington, Columbus County.

Si vous avez la moindre information, prière de…

Autrefois, on tatouait les membres des tribus nomades 
afin de pouvoir identifier les cadavres ; ceux qu’on retrouvait 
étaient ainsi rendus aux familles pour être enterrés conve-
nablement et reposer en paix. Le système marchait assez 
bien, selon le temps écoulé et les conditions climatiques.

Aujourd’hui, on préfère l’identification dentaire.
Mais les gens continueront de disparaître, les prières de 

rester sans réponse. Et les âmes perdues d’errer. Nous le 
savons tous, les corps demandent à être retrouvés.

Vous pourriez dire que c’est là, d’une certaine façon, une 
histoire de fantôme. Une histoire criminelle. D’un genre 
classique. Biblique en quelque sorte, mais pas tout à fait.

Katy ne savait pas que ce jour deviendrait une histoire. 
Katy ne savait pas que Jesse Hollowfield guettait l’occasion. 
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Elle ignorait qu’à tout moment, à des kilomètres de pro-
fondeur, les plaques continentales pouvaient bouger, la terre 
s’ouvrir et une main invisible se tendre, saisir, s’emparer de 
la rue, renverser tout, étouffer même les cris sans laisser le 
temps de comprendre l’obscurité qui envahit et peut- être 
fait sombrer la planète. Personne n’y est prêt. Le doux 
monde bleu s’éclipse d’un coup. On n’est plus le même 
après une telle expérience.

Croyez- moi. Cela peut arriver. Comme ceci…
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 Vous, les croyants

Jesse Hollowfield et Mike Carter savaient quelles voitures 
étaient équipées d’un antivol. Garés derrière le centre com-
mercial, ils patientaient comme des lions planqués dans les 
hautes herbes, la tête dressée pour capter l’air humide en 
observant le troupeau de gazelles et repérer la plus faible, la 
plus jeune ou celle qui est isolée. Le moteur de la Datsun 
tournait parce que s’ils l’arrêtaient, la plupart du temps 
il ne repartait pas, et c’est l’enfer de devoir pousser une 
bagnole dans les plaines de Caroline du Nord quand le 
soleil vous tape dessus.

Katy ne les vit pas – elle avait sa liste de choses- à- faire 
dans son sac : la station- service, la bibliothèque pour 
rendre des bouquins, la pharmacie pour la pilule. Elle 
avait laissé un mot à son fiancé sur la porte du réfrigéra-
teur : « De retour dès que je pourrai. » Mais en longeant 
le centre commercial, elle aperçut l’enseigne du Dollar 
Daze et fut prise d’une envie soudaine de s’offrir du 
neuf pour sa visite à sa mère. Elle se gara sur le parking 
à l’abri du soleil.

Jesse fit un signe à son compagnon.
– Vise- moi ça. Cette nana qui se gare entre la benne et 

le distributeur. Ce pick- up, il est de quelle année ? Il a l’air 
vieux, mais écoute ce moteur.

Mike observa le pick- up. La fille bougeait la tête en 
rythme, comme si elle chantait. Il baissa un peu sa vitre et 

2 1

Extrait de la publication



entendit quelques mesures de Bob Marley. Elle paraissait 
heureuse de l’écouter.

– Qu’est- ce qu’on ferait d’un vieux tacot ? Il nous faut 
une bonne tire, dit- il.

Jesse lui secoua l’épaule.
– Tu entends ? Ce moteur, il tourne rond. Il est très 

bien entretenu.
Il hocha la tête, murmura :
– Et c’est elle qui conduira.
Katy, toujours sur son siège, accompagnait la musique. 

Bob Marley lui évoquait les plages et la bière.
– Allez, murmura Jesse. Sors de ce putain de pick- up.
Katy coupa le moteur et descendit de son véhicule vers 

le soleil.
Négligente, pensa Jesse alors qu’elle laissait tomber ses 

clés dans le sac ouvert qui se balançait à son bras. Il se 
pencha vers l’avant, le dos tendu, la mâchoire serrée, les 
yeux fixés sur la jeune femme qui semblait se demander 
vers quoi se diriger en premier. Il jaugea son poids : pas 
plus de soixante kilos. Grande, mais maigre. Il allait lui 
prendre sa bagnole et tout ce qu’elle avait dans son foutu 
sac à bandoulière en faux cuir.

Katy s’avança vers le magasin, espérant trouver quelque 
chose de sympa dans les rayons à cinq dollars le débardeur et 
vingt dollars le jean. Elle n’avait pas beaucoup d’argent sur 
elle, et sa carte bancaire était à sa limite. Mais elle voulait 
présenter bien pour sa visite. Elle voulait que sa mère sache 
qu’elle faisait plus que s’occuper d’un bar. Elle lui dirait 
qu’elle apprenait à poser du papier peint ; elle était devenue 
pratiquement décoratrice d’intérieur. Sa mère voudrait parler 
du mariage. Elle voudrait voir la main de Katy, examiner 
la bague de fiançailles comme pour s’assurer qu’elle était 
bien là, oui, la preuve que Katy, enfin, se rangeait.

Katy s’arrêta, immobile dans la chaleur. Elle sera mariée 
dans un mois. Avec Billy. Elle quittait l’homme auquel elle 
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tenait encore, Frank. Mais elle n’avait pas vraiment envie 
de s’établir. Et il y avait ce nouveau type, Randy – Randy, 
qui la faisait rire ; Randy, qui lui offrait des trips quand elle 
le voulait. Gratuits. Randy lui avait dit : « Vas- y, marie- toi, 
mais toi et moi, nous savons que tu ne te rangeras jamais 
réellement. Tu te précipiteras toujours chez Randy quand 
tu voudras t’offrir des petits plaisirs. » Personne n’était au 
courant, pour Randy. Billy pensait que son problème, c’était 
Frank, à Chattanooga. Que chaque fois qu’elle retournait 
chez elle, c’était davantage pour voir Frank que sa mère.

« Accorde- moi ce dernier voyage », avait- elle dit à Billy. 
Elle ferait la fête avec ses vieux copains à la marina de 
Lake Chickamauga, comme toujours quand elle rentrait 
chez elle. Frank serait là. « J’ai besoin de ce voyage. Un 
dernier retour à la maison, seule. Ma mère me manque. »

Billy lui avait répondu qu’elle pouvait y aller, mais que 
ça le dérangeait.

« Pourquoi ? Dis- moi pourquoi », lui avait- elle demandé.
Billy avait allumé un joint et lâché : « Frank. » Il l’avait 

regardée avec attention. « Je sais toujours quand tu mens, 
Katy. » Puis il était parti à son travail, le joint à la main, 
la laissant plantée là, dans la cuisine. Une dispute de plus, 
s’était- elle dit. Elle avait décidé d’aller faire un tour et de 
laisser courir. Elle lui préparerait des lasagnes en rentrant à la 
maison. Il aimait quand elle prenait le temps de lui cuisiner 
un vrai repas. Il les appelait les « petits plats de la femme 
modèle », et la taquinait en disant qu’il voyait, derrière la 
fille rebelle, la femme parfaite, sereine et heureuse qu’elle 
désirait être. Et il avait raison. Peut- être. Elle l’espérait.

Elle savait que Billy avait des motifs d’être jaloux. Elle 
savait qu’elle l’avait blessé, mais elle ne pouvait résister à 
l’envie de tordre parfois le cou aux règles. D’être un peu 
perverse. C’était excitant, comme de sauter du haut d’un 
plongeoir. « Je suis désolée », dit- elle à haute voix. Elle 
l’avait dit à Billy une bonne centaine de fois : « Je suis 
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désolée », pour une chose ou pour une autre ; puis elle 
continuait à faire ce qu’elle voulait. Elle baissa les yeux et 
vit que l’ongle de son orteil était cassé ; il faudrait qu’elle 
passe chez la pédicure avant d’aller chez Randy. C’était le 
genre de chose qu’il ne supportait pas. Billy s’en moquait, 
mais pour Randy – et pour sa mère –, il n’en allait pas de 
même. Elle releva la tête et vit la vendeuse qui l’observait 
derrière la vitrine. Katy sourit, fit un petit signe de la main 
et entra dans la boutique.

Tout en jetant un œil sur les vêtements exposés, elle se 
répétait qu’elle ne devrait pas faire de dépenses. Ils n’en 
avaient pas les moyens. « Je ne sais pas, je ne sais pas », 
disait- elle en faisant glisser les cintres des corsages et des 
jupes.

– Je peux vous aider ?
Katy sentit soudain la présence de la vendeuse. Elle 

sursauta.
– Je ne sais pas.
Puis elle regarda la femme, sourit, posa sa main sur son 

épaule.
– Je suis désolée. J’ai l’impression de perdre un peu la 

tête. Je vais bientôt me marier, vous savez. C’est la panique, 
je crois.

La vendeuse hocha la tête et dit à Katy qu’elle avait une 
jolie bague.

– Elle appartenait à sa grand- mère, dit Katy. Le diamant 
n’est pas très gros, mais j’aime bien les petits motifs gravés 
sur l’or.

– Vous cherchez des vêtements pour votre lune de miel ?
Katy secoua la tête en faisant glisser les cintres.
– Je vais faire un petit tour chez mes parents. Je me plais 

beaucoup ici, mais parfois je me sens comme Dorothy, 
j’ai envie de claquer des talons, fermer les yeux et rentrer 
chez moi. Mais une fois que j’y serai, je sais que je ne m’y 
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