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Pour Monica Caison et le « Community United Effort »,
Wilmington, Caroline du Nord

Mets-moi comme un sceau sur ton coeur,
Comme un sceau sur ton bras.

Car :

Fort comme la Mort est Amour ;
inflexible comme Enfer est Jalousie ;

ses flammes sont des flammes ardentes :
un coup de foudre sacré.

Cantique des Cantiques, 8,6
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Des corps

Quand la police de Wilmington se mit a la recherche de
Katy Connor, elle découvrit une jambe de femme, blanche
comme le ventre d’un poisson mais grise au creux du genou,
et noire la ou quelqu’un lavait tranchée avant de la jeter
dans le courant. Sa basket, une Keds bleue, tenait encore au
pied en dépit de la poussée de I'eau. Ce n’était pas la jambe
de Katy, mais d’une autre femme dont nous ne saurons
jamais davantage. Voici histoire de Katy. Du moins je le
pense. Il est difficile parfois de dire quand I'histoire d’une
femme finit et celle d’une autre commence.

Du classique, ou presque. Comme la légende de Persé-
phone, qui cueille des fleurs des champs un apres-midi de
printemps. Soudain, la terre s’entrouvre. Hades surgit sur
son char en rugissant, ses chevaux noirs creusent la terre
de leurs sabots tandis que des volutes s’échappent de leurs
naseaux fumants. D’un geste rapide de son bras puissant,
Hades s'empare de la jeune fille et Pentraine dans les pro-
fondeurs des Enfers. Vous connaissez I'histoire. Une mere
vient au secours de sa fille, découvre qu’elle a mangé sept
pépins du fruit dangereux, sept pépins de grenade dont la
pulpe a éclaté sous ses dents. Un jus rouge s’écoule de ses
levres.

Et le monde de la mere, le monde entier, en est changé.

Ce pourrait étre lhistoire de n’importe qui. Des gens
disparaissent tous les jours. Comme cette gamine blonde



de douze ans qui attendait tranquillement son bus scolaire
un matin de printemps. Cette femme qu’on voit pour la
derniere fois se détournant de la caméra de surveillance du
distributeur de sa banque. Parfois on les retrouve. Parfois
pas. Le plus souvent, on trouve leurs restes.

Mon nom est Shelby Waters, mais vous ne me connaissez
pas et préféreriez sans doute ne jamais me rencontrer, parce
que je suis celle qui recherche. Je suis celle que vous appelez
quand un étre cher a disparu. Bien str, vous vous adressez
d’abord i la police, vous devez le faire. Une fois que le flic
a fait son profilage et son rapport sur ce qu’il pense s’étre
passé, vous n’avez plus qu’a attendre dans 'angoisse que le
téléphone sonne. Clest alors que vous m’appelez.

Je suis a Iécoute de vos souffrances, de vos craintes et
de vos hypotheses. Comme tous ceux qui ont subi une
épreuve semblable, vous vous mettez 2 la fois a espérer et a
redouter le pire. C’est un passage difficile. J'interviens alors
et étudie les photos, les lettres, tout ce qui a appartenu ou
peut étre associé a celui ou celle qui a disparu. Je cherche
a savoir ce que vous pensez, ce que vous craignez qu’il
soit arrivé, ce qui s'est passé et comment ¢a s’est passé. Et
pendant que jessaie de reconstruire ['histoire, je fais mon
possible pour que vous puissiez tenir et avancer, et quoi
qu’il arrive, continuer a vivre.

C’est ma sceur, Darly, qui m’a entrainée dans cette voie.

Javais toujours été la plus réservée de la famille, Darly
la plus appréciée. Vous connaissez le genre, les yeux bleus
et une petite bouche mignonne qui faisait penser 4 une
cerise. Tous les garcons I'aimaient. Les filles aussi. On ne
pouvait d’ailleurs que 'aimer. Jolie et douce, vous savez,
méme pas consciente de sa beauté, enjouée, chaleureuse,
gentille. Apres son mariage, elle quitta Suck Creek, notre
petit vallon, pour Chattanooga. Notre mere eut un mauvais
pressentiment, les meres ont souvent des inquiétudes quand
leurs enfants s’¢loignent d’elles. Mais nous, nous en étions
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plutét fiers. Je veux dire, Suck Creek n’est pas exactement
le genre d’endroit ou les gens font de grandes choses de leur
vie. Autrefois, c¢’était plut6t un village de bouilleurs de cru
clandestins et de pauvres types qui s’en sortaient comme
ils pouvaient. Certains disaient que I'endroit était maudit
a cause des armes, de 'alcool et de toutes les horreurs qui
s'étaient passées dans les bois derriere. D’autres pensent
que les Cherokees 'ont maudit lorsqu’on les a poussés sur
la vieille piste des Larmes.

Encaissé dans le vallon, il y avait un ruisseau, le Suck
Creek, propre et profond, juste ce qu’il fallait pour s’y
baigner I'été, et proche de la riviere, le Tennessee, ou les
eaux de pluie venant de la montagne se déversaient. Notre
ruisseau semblait calme, mais de temps 2 autre il y avait ce
courant, attribué aux infiltrations de la riviere, qui parfois
s’amplifiait et aspirait les nageurs, qui se noyaient. Souvent
des mémes et des jeunes gens qui avaient trop bu. Ma
mere aimait a dire que Dieu protégeait les ivrognes et les
petits enfants, mais vivant 4 Suck Creek, je ne sais pas si
elle pouvait justifier la formule. En bonne croyante, elle
n’en doutait pas. Beaucoup des habitants étaient alors tres
religieux. Ma mere me raconta qu’un jour, lors d’un rassem-
blement évangélique pres du ruisseau, une femme, Lillian
Young, qu’elle connaissait bien et qui, selon ses dires, était
touchée par la grice divine, empécha deux jeunes rednecks'
de lyncher un garcon noir venu en vélo a Suck Creek
avec un copain blanc. Les deux ploucs casserent les dents
du copain puis démolirent méchamment le Noir avant de
lui passer une corde au cou pour le pendre & une branche
d’arbre. Certains des jeunes spectateurs essayerent d’éloigner
Miss Young, mais elle les repoussa et exigea : « Je veux
savoir ce que vous étes en train de faire. » Et quand elle

1. Redneck désigne un habitant blanc, pauvre, du sud des Ftats-Unis,
un « bouseux » quelque peu arriéré. (N.d.E.)
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découvrit ce a quoi ils sapprétaient, elle les arréta par la
force seule des mots. Elle dit : « Dieu n’est pas content de
ce que vous faites. » Et ils 'écouterent. Ils connaissaient tous
Miss Young. Elle allait partout, aidait les vieux, apprenait
a lire aux enfants. Alors ils cesserent de s’acharner sur le
jeune Noir, et elle le releva, le conduisit vers son vélo et
dit : « Au nom de Jésus, remonte sur ta bécane, retourne
chez toi et ne reviens jamais ici, plus jamais. » Quand elle
invoquait le nom de Jésus, quelque chose changeait dans le
monde. Ils croyaient tous aux pouvoirs de Lillian Young.

Ainsi, apres le rassemblement évangélique, alors que tous
les croyants, pleins de joie et de foi, trouvaient le salut,
Lillian Young décida qu’il était temps d’aller prier au ruis-
seau afin que le mal qui s’y cachait disparaisse, au nom de
Jésus bien str. Elle lanca : « Seigneur, si ce ruisseau ne rend
pas gloire a4 Dieu, au nom de Jésus, emporte-le. » Il parait
quelle répéta la phrase plusieurs fois alors que les gens
priaient. Et moins d’une semaine plus tard, un orage terrible
emporta les berges de la riviere, et le ruisseau disparut. Je
ne vous raconte pas une fable. Le ruisseau n’existait plus.
Et Miss Young, ¢h bien, elle fut reconnue de Knoxville a
Tuscaloosa comme la sainte femme qu’elle était.

J’aimerais qu’elle soit parmi nous aujourd’hui. Comme
jaurais aimé la voir prier pour Darly quand elle quitta
la maison. Comme je I'ai dit, ma mere avait un mauvais
pressentiment, et je dois 'avouer, moi aussi. Je m’inquiétais
peut-étre parce que j'avais peur de me retrouver seule, ma
sceur partie, alors je dis 2 Darly que j’étais fiere qu’elle aille
faire des études pour devenir infirmiere. Bien vite, elle eut
un emploi, un mari, une maison, tout ce quune femme
est supposée avoir en ce monde. Et tout se passa trés bien
pour un temps. Puis un matin, alors qu’elle allait 2 son
boulot, Darly a disparu.

Au début, vous ne pouvez y croire. Vous recherchez
Pexplication la plus simple, celle que vous préférez imaginer,
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du genre : elle a rencontré une amie et oublié¢ d’appeler.
Mais ils trouverent sa coiffe d’infirmiere sur la tablette d’une
cabine téléphonique et sa petite MG blanche en panne sur
le bord de la route. Aucun signe de lutte, les clés sur le
contact. Sa voiture connaissait des probleémes mécaniques.
Darly était souvent en rade. Elle serait probablement avec
nous aujourd’hui si elle avait fait ce que mon pere lui avait
toujours conseillé et acheté une Dodge.

Jai fait un réve le matin de sa disparition. Dans ce réve,
je plantais des tulipes rouges dans une terre noire lorsque
Darly est arrivée a la maison dans une voiture noire. Elle
érait assise sur le siege passager. Je ne voyais pas le conduc-
teur. Elle m’a regardée d’un air tres triste. J’ai arrété de
creuser la terre et dit : « Darly n’aime pas ¢a. » Je me suis
réveillée sur ces mots. En me demandant pourquoi javais
révé de Darly. Je veux dire, je la voyais souvent, méme
si nous nous étions un peu éloignées, moi restée a Suck
Creek & m’occuper du Quick Stop et elle infirmiere, mariée
et tout. Tandis que je prenais mon café ce matin-la, ma
mere m’appela, me parla de la cabine téléphonique, de la
voiture, des clés toujours la. Je savais que c’était mauvais.

Apres avoir enquété sur son mari et baclé les opérations
de recherche, les flics abandonnerent. Trop d’autres affaires
criminelles en cours, dirent-ils, ou quelque chose de ce gotit-
1a. Je savais qu’on la retrouverait un jour, pas Darly, mais
ce qui en resterait. Clest tres difficile d’apprendre 2 vivre
avec ¢a quand tant de choses s’écroulent en méme temps.
Un an plus tard, deux chasseurs de cerfs découvrirent Darly
au milieu de broussailles dans les montagnes du nord de la
Georgie, une région fréquentée seulement par des chasseurs.

La police n’élucida jamais l'affaire et se contenta de
déclarer qu’un individu avait vu en elle une proie facile.
Une femme si menue, avec son uniforme d’infirmiere si
clair, dans les premieres lueurs du petit matin. L’a-t-il
arrachée a la cabine téléphonique ? Ou, tout souriant, lui
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a-t-il proposé de 'emmener ? Ces questions déterminérent
ma réaction. Je voulais obtenir des réponses. J'essayai de
communiquer avec Darly pendant tous ces mois d’absence
et lui envoyai des prieres en essayant d’atteindre son esprit.
Mais Darly ne répondit jamais. Je suppose que je ne suis
pas une Lillian Young parce que, malgré mes larmes et
mes prieres, Dieu resta muet dans les profondeurs de ces
sombres montagnes. Lorsque les restes de Darly y furent
découverts, je laissai tomber Dieu. Il m’était impossible de
regarder une montagne sans penser aux choses atroces qui
pouvaient s’y passer. J’avais aimé les montagnes sans jamais
en craindre la nature sauvage. Mais je me retrouvais au point
ou je ne pouvais méme plus franchir la porte de la maison.
Clest alors que ma mere décida de m’envoyer chez mon
cousin a Wilmington. Il tenait un bar sur la plage. Pas de
montagnes, mais la mer, le ciel et le sable. J’avais besoin
de cela. Ca alla pendant un temps. Avec tous ces touristes
heureux, ces grandes maisons sur la plage, les condos, les
fétes, I'argent et les rires, 2 flots comme les marées.

Puis il y eut la disparition de cette petite fille, dans les
quartiers mal fréquentés. On racontait que sa mere était
une prostituée, une droguée, donc que les flics, enfin, vous
connaissez les flics. Alors je décidai de rencontrer la grand-
mere, qui était celle qui s’occupait réellement de la gamine,
Pemmenait a I'église, la soignait, s’assurait qu’elle faisait
ses devoirs. Elle méritait qu'on la recherche. Elle s’appelait
Keisha. La premiere chose que je fis fut d’informer la ville
qu’une petite fille de neuf ans, Keisha Davis, avait disparu
et qu’il fallait la retrouver. A la fagon dont vivait sa mére,
javais le sentiment que Keisha n’était pas morte ; elle avait
été volée. Enlevée par quelqu'un qui Iavait vue chez elle
et savait comment s'emparer discrétement d’une gamine.
Jétais persuadée qu’en faisant circuler le mot dans la rue,
nous la retrouverions. J’en parlai jusqu’au plus petit dealer,
voleur, pute ou maquereau qui voulait bien m’entendre et
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leur demandai a tous de garder I'ceil ouvert. J’agitais un
billet de cinquante dollars sous leur nez avant de le remettre
dans ma poche. « Tu me files un tuyau, je te donne ce
billet et tu seras mon ami. Un jour ou lautre, tu auras
besoin d’une amie comme moi. » J’ai sans doute un peu
de Lillian Young en moi parce qu'on me préta attention.
Mais il faut tout couvrir et agir vite lorsqu’il s’agit de la
disparition d’un enfant. Alors jembauchai une équipe de
bénévoles a I'église de la grand-mere. On colla des affiches,
posa des questions, on chercha dans toute la ville, inspecta
chaque ruelle, chaque maison abandonnée, on fouilla méme
les bennes a ordures. Puis on étendit la recherche aux berges
de Cape Fear River, en sachant que si la gamine parvenait
au fleuve, elle était perdue. Finalement, une prostituée
entendit parler d’elle, un type lui dit qu'une petite fille
était enfermée dans une chambre et que ce n’était pas bien
de faire ¢a 2 une enfant si jeune. En fait, un de ses oncles
Iavait enlevée. Je ne veux pas compter le nombre de fois ol
ce sont les oncles qui font ce genre de chose. Il la gardait
dans une maison A trois blocs de 1a. Une autre crack house,
un autre oncle, une autre fille. Vous connaissez 'histoire.
Elle était du moins vivante, mais brisée au-dela de tout ce
qu’on pouvait imaginer. Et jen ai vu beaucoup.

Clest une vocation, vraiment, ce que je fais. Comme
certains se sentent attirés par I'Eglise. Quand quelqu’un
disparalt, ils se réunissent et se mettent & prier ardemment.
Moi-méme, étant de Suck Creek, jen sais beaucoup sur
la pri¢re. Toujours se réunir et prier encore, alors qu’il
faut agir. Pour dire vrai, ca m’embéte. Tous ces « elle est
entre les mains de Dieu », tous ces mots de consolation, et
encore plus de «¢a va s’arranger ». Il y a tant de fois ou
¢a ne s’arrange pas du tout. C'est méme carrément [enfer,
et mon boulot, Cest d’en sortir les gens.

Comprenez-moi bien, pour moi la pri¢re est une bonne
chose. C’est un début. Elle apporte un certain réconfort et
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un petit peu d’espoir. Mais comme ma mere avait ’habi-
tude de le dire : « Tu dois donner des jambes a tes priéres
si tu veux que quelque chose se produise. » Elle disait que
c’était ce que croyait Miss Young. Cette femme qui avait
fait ses preuves en empéchant deux ploucs de Suck Creek
de lyncher un jeune Noir. Lorsque ma mere décida de
m’envoyer vivre ici, elle me dit : « Tu dois faire avancer tes
prieres sur le sol, Shelby Waters. Tu dois mettre tes prieres
en mouvement au lieu de les laisser flotter dans lair. »

Pour Keisha, j’avais commencé ma recherche en collectant
de largent aupres de I'église qu’elle fréquentait, puis dans
d’autres églises, puis je m’étais adressée directement aux
gens. J'ai créé par la suite une sorte de mouvement qui
rendrait ma mere, mon pere et Lillian Young tres fiers de
moi. ACT, je l'ai baptisé. Agir Conforter Trouver. Alors
que pour beaucoup par ici, il s’agit de sauver des dmes, je
dirais que ma vocation est de sauver des vies, les vies de
personnes disparues et les vies des proches qui sont restés
derriere. J’ai ainsi conduit des groupes de bénévoles a tra-
vers champs, équipés de fusils, de batons, de pelles, exposés
aux serpents a 'affat dans les herbes et aux alligators qui
croisent dans les marais, je les ai conduits partout ou, sur
des kilometres de champs, de foréts, de rivieres et de lacs,
un corps peut étre retrouvé.

Je sens toujours quand nous allons le découvrir. Mes
yeux se mettent a pleurer comme brdlés par un produit
chimique, j’ai des crampes d’estomac, le cerveau embrumé et
flottant, comme si tout mon corps protestait, ne voulait pas
savoir. Mais je persévere malgré ces sensations désagréables,
je continue d’avancer, utilise mon baiton pour écarter la
végétation. Et 1 : des restes, une peau incrustée d’herbes,
desséchée par le soleil jusqu’a l'os, des cages thoraciques
envahies d’araignées, de scarabées, de mille-pattes. Tandis
qu’une chemise parfois adheére encore, une montre, une
bague, une chaussure.
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Quand une famille découvre qu'un des siens a disparu,
mon rdle se situe entre les rapports de police et les équipes
de télé. Je vois ce que la plupart d’entre eux ignorent, I'his-
toire derriere les statistiques et les infos. J’ai vu une mere
vomir dans la chambre d’hétel de la ville ou sa fille avait
été apercue pour la derniere fois. J’ai vu un pere pleurer
d’avoir perdu sa torche alors qu’il cherchait le corps de son
fils dans une décharge municipale. C’était un homme grand
et fort. Il sest écroulé sur un tas de parpaings, s’est mis a
sangloter : « Je I'avais 4 la main. A l'instant. » J’ai retrouvé
sa torche, lui ai donné une bouteille d’eau fraiche pour
qu’il récupere un peu. Avant de reprendre la recherche.

Jessaie de vous raconter Ihistoire, mais ce serait comme
vous présenter, un seau 2 la fois, une mer bleue que souleve
le vent. Vous gotiterez peut-étre le sel, sentirez la fraicheur,
mais la force et la charge des vagues ne seront plus la.

Comme Katy.

Comme la femme a qui appartenait cette jambe putréfiée,
emportée par le courant.

Des corps.

Des joggeurs les découvrent dans des fourrés le long de
routes fréquentées.

Des corps sont balancés partout. Dans des fossés, des bois,
des champs. Certains finissent dans des bennes a ordures
au fond de ruelles. D’autres sont jetés dans des rivieres et
des lacs, comme des poissons péchés qui ne méritent pas
d’étre gardés. Des flotteurs, on les appelle, quand les corps
gonflés de gaz remontent des profondeurs de 'eau noire qui
les corrode. Quelque chose a lintérieur des corps s’agite,
se développe et les pousse vers la surface.

La mere ou le pere qui cherche son enfant sent toujours
si une absence est anormale ou une disparition inquiétante.
Je le lis sur leurs visages, dans la tension qui s’y manifeste,
et dans leurs yeux je vois cette ombre, cette ombre si triste.
Mais quand j’ai rencontré la mere de Katy, je n’étais pas si
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siire. Je pouvais voir chez elle le chagrin provoqué par la
disparition de sa fille, mais aussi la vie nourrie par 'amour,
Pespoir, la résistance. Ce qui est encore une autre histoire.
Elle est originaire de Suck Creek. Clest comme ¢a. Vous
allez au bout du monde pour vous éloigner de Suck Creek,
et voila que Suck Creek revient vers vous et vous tourne
autour. Clest le sentiment que jai eu lorsque j’ai rencontré
Olivia Baines. Jai cru reconnaitre 'accent et lui ai posé des
questions. Quand elle m’a dit qu’elle était de Suck Creek,
jal eu a nouveau cette impression de flottement, comme
si cela me ramenait en arriere. Et bien sir, j’ai entendu
son appel et lui ai promis de faire tout mon possible pour
retrouver sa fille.

Pour laffiche, jai choisi une photo de Katy dans la série
que son fiancé m’a montrée, une photo ou elle sourit, un
sourire joyeux, ouvert, heureux, de championne de tennis,
son abondante chevelure chétain au vent. Elle regarde son
fiancé, qui prend la photo. Elle donne I'impression de ne
pas étre consciente de sa beauté. Elle est juste une femme
éprise. Ce qui m’a fait songer 2 ma sceur, Darly, qui avait
le méme genre de sourire et des cheveux longs ondulés. J’ai
voulu que toute la ville tombe amoureuse de Katy Connor
et aide a la retrouver. Des groupes de bénévoles qui ne la
connaissaient pas se sont constitués pour participer a la
recherche. Des fideles de 'église, des motards, et méme
des SDF ont prété main-forte.

Katy Connor se croyait en sécurité. Elle était supposée
étre en sécurité, a trois heures de I'apres-midi, sur le par-
king découvert d’'un centre commercial dans la rue la plus
animée de la ville. Elle n’avait rien fait de mal. Elle avait
acheté quelques vétements et se dirigeait vers son pick-up
Chevrolet.

Cela peut arriver ainsi.

Vous croyez rentrer chez vous. Et votre portrait finit sur
une affiche en noir et blanc, au grain épais, collée sur un
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poteau téléphonique. Votre image perd son éclat au soleil.
Elle s’agite sur le fin papier soulevé par le vent. Des étran-
gers passent, étudient votre visage, y recherchent un élément
familier, pensent qu’ils vous ont vue quelque part. Mais ce
n’est pas le cas. Vous étes une inconnue. Vous vous étes
perdue dans la nature.

Ceux qui vous aiment sont amenés a composer un mes-
sage comme celui-ci :

DISPARUE
a Wilmington, Caroline du Nord :
Katherine (Katy) Connor
1,78 metre, 60 kilos
Yeux bleus. Cheveux longs chitains
Tatouage d’une croix sur I'épaule
Vue pour la derniere fois le 22 juin 2 la boutique Dollar
Daze de Briarfield Plaza. Son pick-up Chevy bleu avec plaque
minéralogique du Tennessee a été retrouvé a
80 km a 'ouest de Wilmington, Columbus County.

Si vous avez la moindre information, pricre de...

Autrefois, on tatouait les membres des tribus nomades
afin de pouvoir identifier les cadavres ; ceux qu’on retrouvait
étaient ainsi rendus aux familles pour étre enterrés conve-
nablement et reposer en paix. Le systtme marchait assez
bien, selon le temps écoulé et les conditions climatiques.

Aujourd’hui, on préfere I'identification dentaire.

Mais les gens continueront de disparaitre, les prieres de
rester sans réponse. Et les 4mes perdues d’errer. Nous le
savons tous, les corps demandent 2 étre retrouvés.

Vous pourriez dire que c’est 13, d’une certaine fagon, une
histoire de fantdme. Une histoire criminelle. D’un genre
classique. Biblique en quelque sorte, mais pas tout a fait.

Katy ne savait pas que ce jour deviendrait une histoire.
Katy ne savait pas que Jesse Hollowfield guettait 'occasion.
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Elle ignorait qu'a tout moment, a des kilometres de pro-
fondeur, les plaques continentales pouvaient bouger, la terre
s'ouvrir et une main invisible se tendre, saisir, semparer de
la rue, renverser tout, étouffer méme les cris sans laisser le
temps de comprendre 'obscurité qui envahit et peut-étre
fait sombrer la planete. Personne n’y est prét. Le doux
monde bleu s’éclipse d’'un coup. On n’est plus le méme
apres une telle expérience.
Croyez-moi. Cela peut arriver. Comme ceci. ..
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Vous, les croyants

Jesse Hollowfield et Mike Carter savaient quelles voitures
éraient équipées d’un antivol. Garés derriere le centre com-
mercial, ils patientaient comme des lions planqués dans les
hautes herbes, la téte dressée pour capter I'air humide en
observant le troupeau de gazelles et repérer la plus faible, la
plus jeune ou celle qui est isolée. Le moteur de la Datsun
tournait parce que s’ils l'arrétaient, la plupart du temps
il ne repartait pas, et c’est I'enfer de devoir pousser une
bagnole dans les plaines de Caroline du Nord quand le
soleil vous tape dessus.

Katy ne les vit pas — elle avait sa liste de choses-a-faire
dans son sac : la station-service, la bibliotheque pour
rendre des bouquins, la pharmacie pour la pilule. Elle
avait laissé un mot a son fiancé sur la porte du réfrigéra-
teur : « De retour dés que je pourrai. » Mais en longeant
le centre commercial, elle apergut I'enseigne du Dollar
Daze et fut prise d’'une envie soudaine de soffrir du
neuf pour sa visite a sa mere. Elle se gara sur le parking
a Pabri du soleil.

Jesse fit un signe a son compagnon.

— Vise-moi ¢a. Cette nana qui se gare entre la benne et
le distributeur. Ce pick-up, il est de quelle année ? Il a lair
vieux, mais écoute ce moteur.

Mike observa le pick-up. La fille bougeait la téte en
rythme, comme si elle chantait. Il baissa un peu sa vitre et
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entendit quelques mesures de Bob Marley. Elle paraissait
heureuse de I'écouter.

— Qu’est-ce qu’on ferait d’un vieux tacot ? Il nous faut
une bonne tire, dit-il.

Jesse lui secoua I'épaule.

— Tu entends ? Ce moteur, il tourne rond. Il est tres
bien entretenu.

Il hocha la téte, murmura :

— Et Cest elle qui conduira.

Katy, toujours sur son si¢ge, accompagnait la musique.
Bob Marley lui évoquait les plages et la biere.

— Allez, murmura Jesse. Sors de ce putain de pick-up.

Katy coupa le moteur et descendit de son véhicule vers
le soleil.

Négligente, pensa Jesse alors qu’elle laissait tomber ses
clés dans le sac ouvert qui se balangait a son bras. Il se
pencha vers 'avant, le dos tendu, la machoire serrée, les
yeux fixés sur la jeune femme qui semblait se demander
vers quoi se diriger en premier. Il jaugea son poids : pas
plus de soixante kilos. Grande, mais maigre. Il allait lui
prendre sa bagnole et tout ce qu’elle avait dans son foutu
sac 4 bandouliere en faux cuir.

Katy s’avanga vers le magasin, espérant trouver quelque
chose de sympa dans les rayons a cinq dollars le débardeur et
vingt dollars le jean. Elle n’avait pas beaucoup d’argent sur
elle, et sa carte bancaire était a sa limite. Mais elle voulait
présenter bien pour sa visite. Elle voulait que sa mére sache
qu'elle faisait plus que s'occuper d’un bar. Elle lui dirait
qu’elle apprenait a poser du papier peint ; elle était devenue
pratiquement décoratrice d’intérieur. Sa mere voudrait parler
du mariage. Elle voudrait voir la main de Katy, examiner
la bague de fiancailles comme pour s’assurer qu’elle était
bien 13, oui, la preuve que Katy, enfin, se rangeait.

Katy s’arréta, immobile dans la chaleur. Elle sera mariée
dans un mois. Avec Billy. Elle quittait ’Thomme auquel elle
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tenait encore, Frank. Mais elle n’avait pas vraiment envie
de s’établir. Et il y avait ce nouveau type, Randy — Randy,
qui la faisait rire ; Randy, qui lui offrait des trips quand elle
le voulait. Gratuits. Randy lui avait dit : « Vas-y, marie-toi,
mais tol et mol, nous savons que tu ne te rangeras jamais
réellement. Tu te précipiteras toujours chez Randy quand
tu voudras toffrir des petits plaisirs. » Personne n’était au
courant, pour Randy. Billy pensait que son probleme, ¢’était
Frank, a Chattanooga. Que chaque fois qu’elle retournait
chez elle, c’était davantage pour voir Frank que sa mere.
« Accorde-moi ce dernier voyage », avait-elle dit a Billy.
Elle ferait la féte avec ses vieux copains a la marina de
Lake Chickamauga, comme toujours quand elle rentrait
chez elle. Frank serait la. «J’ai besoin de ce voyage. Un
dernier retour a la maison, seule. Ma meére me manque. »
Billy lui avait répondu qu’elle pouvait y aller, mais que
ca le dérangeait.
« Pourquoi ? Dis-moi pourquoi », lui avait-elle demandé.
Billy avait allumé un joint et laché : « Frank. » Il I'avait
regardée avec attention. « Je sais toujours quand tu mens,
Katy. » Puis il était parti a son travail, le joint & la main,
la laissant plantée 1, dans la cuisine. Une dispute de plus,
s'était-elle dit. Elle avait décidé d’aller faire un tour et de
laisser courir. Elle lui préparerait des lasagnes en rentrant a la
maison. Il aimait quand elle prenait le temps de lui cuisiner
un vrai repas. Il les appelait les « petits plats de la femme
modele », et la taquinait en disant qu’il voyait, derriere la
fille rebelle, la femme parfaite, sereine et heureuse qu’elle
désirait étre. Et il avait raison. Peut-étre. Elle I'espérait.
Elle savait que Billy avait des motifs d’étre jaloux. Elle
savait qu’elle I'avait blessé, mais elle ne pouvait résister a
lenvie de tordre parfois le cou aux regles. D’étre un peu
perverse. C'était excitant, comme de sauter du haut d’'un
plongeoir. «Je suis désolée », dit-elle 2 haute voix. Elle
avait dit a Billy une bonne centaine de fois : « Je suis
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désolée », pour une chose ou pour une autre; puis elle
continuait a faire ce qu’elle voulait. Elle baissa les yeux et
vit que I'ongle de son orteil était cassé ; il faudrait qu’elle
passe chez la pédicure avant d’aller chez Randy. Cétait le
genre de chose qu’il ne supportait pas. Billy s'en moquait,
mais pour Randy — et pour sa mere —, il n’en allait pas de
méme. Elle releva la téte et vit la vendeuse qui 'observait
derriere la vitrine. Katy sourit, fit un petit signe de la main
et entra dans la boutique.

Tout en jetant un ceil sur les vétements exposés, elle se
répétait quelle ne devrait pas faire de dépenses. Ils n’en
avaient pas les moyens. « Je ne sais pas, je ne sais pas»,
disait-elle en faisant glisser les cintres des corsages et des
jupes.

— Je peux vous aider ?

Katy sentit soudain la présence de la vendeuse. Elle
sursauta.

— Je ne sais pas.

Puis elle regarda la femme, sourit, posa sa main sur son
épaule.

— Je suis désolée. J’ai I'impression de perdre un peu la
téte. Je vais bientét me marier, vous savez. C'est la panique,
je crois.

La vendeuse hocha la téte et dit a Katy qu’elle avait une
jolie bague.

— Elle appartenait a sa grand-mere, dit Katy. Le diamant
n’est pas trés gros, mais jaime bien les petits motifs gravés
sur or.

— Vous cherchez des vétements pour votre lune de miel ?

Katy secoua la téte en faisant glisser les cintres.

— Je vais faire un petit tour chez mes parents. Je me plais
beaucoup ici, mais parfois je me sens comme Dorothy,
jai envie de claquer des talons, fermer les yeux et rentrer
chez moi. Mais une fois que j’y serai, je sais que je ne m’y
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