EN PLEINE FACE

Roman

Abdelkader RAILANE

Dépôt légal septembre 2011

ISBN 978-2-35962-185-3

Collection aventure

ISSN : 2104-9696

© Illustration de couverture Hubely

©2011 editions ex aequo. Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction intégrale ou partielle, interdits.

Éditions Ex Aequo

6 rue des Sybilles

88370 Plombières les bains

http://www.editions-exaequo.fr

www.exaequoblog.fr

Dans la même collection

Le trésor des abbesses, de charlène Mauwls

Le prince des favelles, de Thierry Rollet

Le clan du Grey Watch, de Stéphane Béguinot

Charles 10 ans, kidnappé, de Florence Lemaire

À mes parents : Habib et Fatma

À mes enfants : Habib et Sanaa

À mon épouse : Souria

À mes frères et soeurs

Au regretté Jean Perbet.

1er Round

Aussi loin que je me souvienne, les images les plus lointaines dont je me rappelle, ce sont celles de « Michou », Michel, Hervé et moi sur les manèges de la ducasse qui se trouvait rue de l’église.

Abdelreda Benachour ? C’est moi, mais tout le monde m’appelle Reda. J’habite le quartier de Frais-Marais à Douai. Cette année est magnifique, l’Algérie a battu l’Allemagne en coupe du monde, 2-1, buts de Belloumi et de Madjer. En plus, en septembre, je rentre au collège avec le survêt de l’équipe nationale, je vais me la péter grave.

J’ai 13 ans. Mes parents sont en France depuis 1957 pour mon reup, ma reum l’a rejoins en 1962 juste après l’indépendance avec mon frère Mohammed, ma sœur Khadija et les autres : Lakhdar, Faiza et Ouarda. Les suivants sont nés en France : Mehdi, Morad, Sanaa, Moi et enfin Moussa que l’on surnomme Moumous.

D'après ce que je sais, quand mes parents sont arrivés, ils vivaient dans une baraque en bois à Fort de Scarpe. La vie à cette époque était vraiment difficile : pas d’eau courante, pas de sanitaires, des conditions extrêmement précaires, c'était leur quotidien. Puis, quand la Cité de Frais-Marais était en construction, ils ont eu la chance d’être parmi les premiers à avoir un petit pavillon. D’ailleurs, le quartier était toujours en construction quand mes parents ont emménagé dans leur nouvelle habitation. La Cité a ensuite émergé avec une quarantaine de petites habitations, mais les logements acquis avaient la particularité de proposer un luxe certain : cuisine, salle de bain et toilettes dans les maisons contrairement à celles que les sociétés minières proposaient à leurs ouvriers. Mais il faut rappeler que les maisons des mines étaient mises à disposition à titre gracieux. Dans la Cité, on est une majorité d’Algériens : y a deux familles de Marocains et quelques européens. En effet, comme toute Cité qui se respecte, on entasse d’abord et surtout les étrangers entre eux, pour donner une illusion de mixité. On y ajoute quelques familles européennes (portugais, italiens, polonais) et une petite dose de foyers bien français (on est en France tout de même). Et voici la recette d’une Cité taillée sur mesure. À croire qu’il existe un manuel de la Cité parfaite ! En effet, quand je compare à d’autres Cités ou quartiers, on retrouve les mêmes ingrédients. Espérons que le plat sera réussi. L’avenir nous le dira.

Frais-Marais est situé à environ cinq kilomètres au nord de Douai. Nous habitons plus précisément au bord de la route nationale 17 dans la Cité des peupliers. Notre Cité est enclavée entre la nationale 17 et le canal de la Scarpe. Les enfants sont d'ailleurs gâtés : on a deux choix de mort, l’accident de la route ou la noyade, excusez du peu. Mais bon, la mort, on connaît, car notre Cité a également la particularité d’être située sur un ancien cimetière. Pas très joyeux comme résidence, mais je vous rassure, on ne dénombre aucun fantôme à ce jour. En un mot, on peut dire que l’on habite un petit monde merveilleux. Surtout pour les enfants.

Notre jolie Cité est majoritairement peuplée par des Maghrébins. Il est donc normal que mes potes, Mohand Maklouti dit Moh', Abdelah Dricis surnommé Scarfesse ou Mehdi Chihoui alias Grenouille ou encore Craps, soient également originaires de Maghrébie. On galère souvent à quatre sûrement parce que nous avons le même âge. Mais dans la Cité, 13 autres potes nous rejoignent. On est tous au collège. Tous les matins, cette horde de mauvais garçons se met en route pour l’établissement...

Moi, dans le lot, je suis le fil de fer du groupe, il est évident que je ne suis pas gros, d'où mon premier surnom : « secs-secs ». Le second, c'est Nez de virage. Parce que c’est vrai, je ne vous l’ai pas encore déclaré : j’ai un nez tordu. À l’origine de la légende de mon nez tordu, une déformation. La cause à une origine : un mouton !

Mon enfance a commencé comme un coup au plexus. J’avais 7 ans à l’époque, mon père avait acheté le mouton pour l’Aïd, la célèbre fête du mouton que chaque musulman est tenu de respecter au grand dam des associations de protection des animaux. Il était coutumier dans la famille d’acheter le mouton deux jours avant le sacrifice et de le laisser libre dans notre jardin qui se trouvait derrière la maison. Une porte bricolée avec des planches de bois et des tôles empêchait la fuite éventuelle de l’animal. Ce jour-là, étant rentré de l’école, je jouais dans la cour avant de notre maison quand soudain, la porte ayant malencontreusement été ouverte, le mouton prit la poudre d’escampette ! Dans sa fuite, il ne me remarqua probablement pas. La collision fut inévitable. La bête m’a propulsé en arrière, et dans la chute, je me suis explosé le pif contre le mur de la maison. Ne rigolez pas ! J’ai souffert grave. Notre médecin traitant, le docteur Lesage, a voulu me rassurer en me disant que je me ferai opérer à 17 ans pour le remettre droit, car j’étais trop petit et on ne pouvait donc pas manipuler mon tarin comme il fallait. Mon père s’en est longtemps voulu. D’ailleurs, depuis cet événement, les moutons sont congédiés dans le garage avant chaque sacrifice. Ce jour-là il paraît que toute la Cité s’était mise à la recherche du mouton. Qui fut finalement pris et sacrifié le lendemain.

Voilà donc la cause de ce nez, que dis-je, ce pic, ce roc, bon bref ce tarin qui a véritablement changé mon quotidien, toute ma vie en fait.

À cause ou grâce à ce nez, je me suis inscrit à la boxe. Y avait un prof au collège qui n’arrêtait pas de m’appeler boxeur, alors je n’ai pas voulu le faire mentir plus longtemps. J’ai donc rejoint le club de Waziers « l’Étoile Pugilistique Wazieroise ». Ça fait Classe un club avec ce nom : pugilistique. Je croyais que cela voulait dire fabrique de pulls. J’ai même appris qu'on appelait les boxeurs des pugilistes et les combats des pugilats. Ben oui, dans une salle de boxe, il y a aussi un peu de culture. Pourquoi le club de boxe de Waziers ? Tout simplement parce qu’il n'y avait que celui-là dans tout l'arrondissement. Même la ville de Douai, la plus importante du territoire, n’est pas pourvue d’un club de boxe. Mais avant de parler Boxe, revenons à la Cité. Car il faut être honnête : c’était plutôt la galère pour moi. Eh oui, quand on est le moins costaud de la bande... C’est souvent moi qu’on provoque quand il y a une embrouille. Je crois que mon goût du combat m’est venu de cette époque.

***

Pas loin de la Cité, y a le collège. Je dois dire que je ne suis pas un bon élève. En fait, l’école, ça me gave. En revanche, j'adore l’ambiance. Mais faire sa place, c’est pas évident. Surtout quand on fait partie du Clan Maklouti. Vous savez, mon meilleur pote, Moh'. Lui c’est le caïd de la Cité. Tout le monde le craint sauf moi. Et pour cause, c’est mon meilleur ami. Moh' est comme moi maigrichon, il a les cheveux bruns frisés, très frisés, et surtout il a une dentition chaotique. D’ailleurs, je le surnomme « dents de chien ». On a toujours été ensemble, depuis l'école primaire, chez Monsieur Villaume, notre instituteur. Un mec super. Je me souviens de lui, car il nous apprenait les tables de multiplication et pour nous motiver, il avait mis en place un tournoi : on se présentait par deux, face à lui, en file indienne, toute la classe y passait. Et il nous posait une multiplication : 6 fois 8... 7 fois 4... 9 fois 6. Le premier qui répondait était qualifié et rejoignait la suite de la file. Le perdant allait s’asseoir à sa place. J’adorais ce jeu, je l’ai gagné à deux reprises. J’en garde un souvenir merveilleux et surtout... une maîtrise parfaite des tables de multiplication. À l’époque, quand on quittait les cours vers 16h00 et que l’on rentrait chez nous, on s’arrêtait toujours chez Moh'. Sa mère nous concoctait de bons gâteaux, son père, lui, s’amusait toujours à nous poser des questions sur ce que l’on avait fait en cours. Il nous recommandait toujours de bien travailler pour pouvoir, plus tard, apporter notre savoir au pays, c'est-à-dire en Algérie. Moh' et moi, on faisait nos devoirs ensemble. Et après, on regardait Goldorak à la télé. Mais uniquement quand on avait fini...

Goldorak, c’était le dessin animé préféré des garçons de mon âge. On était dingues quand on entendait le générique, et bien évidemment, dès que l’épisode se terminait, on le rejouait dans la cour, on pouvait nous entendre au loin hurler : « Fulgure au poing », « Transformation » et le célèbre « Astérohache » l’arme décisive de Goldorak, piloté par le Prince Actarus.

Les filles avaient, elles aussi, leur dessin animé : c'était Candy. Elle était pourrie, leur série, mais bon, au club Dorothée, il y en avait pour tout le monde. Normal que l’on n’oublie pas le sexe « faible », mais franchement Goldorak à côté de Candy… c’est l’Amérique !

Donc comme je le disais, avec Moh', j’avais un traitement privilégié, j’étais intouchable.

Notamment auprès de Kadour, le fou de la bande. Que dis-je, le fou de la Cité, de la ville, du département, non sans rire, il était vraiment fou.

Kadour, était animé par la haine. C’est un sentiment qui transpirait de tout son être. On ne peut parler de lui sans évoquer cette haine  féroce qu'il vouait sans pitié au reste de l’humanité. Pour lui, l’humanité s’arrêtait à la Cité. Il voulait éradiquer tout le reste. Il devenait écarlate et s'énervait rapidement quand on lui manifestait un désaccord.

Un jour, suite à une altercation, on s'est battu. J’avoue que j’étais coutumier du fait, ce jour-là, il avait utilisé comme arme destructrice une corde au bout de laquelle il avait attaché une truelle de maçon ! Je n'ai jamais compris quelle intelligence pouvait engendrer ce type d'outil. N'empêche, Kadour était un vrai malade. D’ailleurs, il a effectué des séjours en asile un peu plus tard. C'était le seul garçon qui me faisait un peu flipper.

Heureusement, avec Moh' et les autres, on le mettait à l’amende quand il cherchait l’un d’entre nous. Kadour était en Classe PréProfessionnelle de Niveau (les fameux CPPN). C’était une section destinée aux retardés mentaux. Non je suis méchant : réservée aux élèves qui ont un retard par rapport au programme, et il est traditionnel de se moquer d’eux en les considérant comme des attardés.

Nous avions une petite brochette de fous dans la Cité, tout d’abord Norbert, puis Mokrane, le frère d’Abdelah, et enfin Jean-Luc, alias Nabuse, l'homme qui promenait sa hache. Tous les matins, un car s’arrêtait devant la Cité pour les emmener dans une institution spécialisée. On flippait un peu d’eux, car ils étaient capables du meilleur comme du pire, et en dehors des heures de cours, ils erraient au quotidien avec nous dans la Cité.

Pour éviter tout problème, on se tenait à l’écart. Juste un bonjour et rien de plus. Seul Mokrane avait un traitement de faveur, car c’était un fou gentil, on délirait bien avec lui. Il nous posait souvent des questions du type « Eh, Reda c’est vrai ton frère il a acheté un vélo ? » ou « C’est vrai que les Arabes ils doivent pas chanter ? » enfin des questions sans intérêt, mais qui nous faisaient rire. Néanmoins, j’avoue que l’on se moquait de lui et que ce n’était pas sympa de notre part, mais on n’était pas vraiment considérés comme des gars sympas bien au contraire.

***

On était une bande redoutée au collège, on inspirait la crainte. Personne ne la ramenait avec nous, même pas les mecs de Waziers, une commune voisine, qui cohabitaient avec nous dans l’établissement.

Y’a que ma sœur Sanaa qui n’aimait pas que je traîne avec cette bande. À côté de ça, je ne pouvais pas faire autrement : tous ceux de la Cité qui avaient mon âge en faisaient partie. En plus, comme Moh' était le chef, il aurait mal pris que je n’intègre pas « sa bande », moi son meilleur ami.

Le principal du collège, Monsieur Levient, n’appréciait pas beaucoup notre petite équipe, il avait instauré une règle : pas plus de deux personnes ensemble afin d’éviter tout attroupement. Cette règle ne valait évidemment que pour les Maghrébins, plus enclins naturellement à « s'attrouper ». De toute façon, on s'en moquait : dès qu’il avait le dos tourné, on en profitait pour se regrouper. Les punitions suivaient.

Malgré moi, j’aimais cette bande. On faisait bloc : quand nous avions un problème, une rixe avec une autre bande ou lorsque le malheur frappait l’un d’entre nous, comme lors de la mort du père de Youssef. Ce matin-là, nous étions en route pour l'école. On a vu les frères de Youssef sortir de la maison en pleurant, on a vite compris que son père était décédé dans la nuit.

Au collège, nous nous étions tous réunis et on avait décidé de se cotiser pour lui offrir un Coran, le livre sacré pour les musulmans, qui, à n’en pas douter, l’aiderait à consoler sa peine. Puis en réfléchissant un peu, nous nous sommes aperçus que nous n’avions jamais d’argent... Rachid se proposa de voler un Coran au jamâa, la mosquée, pas très catholique euh… musulman comme méthode, mais Dieu nous pardonnera sûrement cet emprunt. Dans chaque chose, il y a sûrement un bien.

De toute façon, il y avait retour sur investissement, car le livre sacré allait permettre à notre ami Youssef de devenir encore plus pieux, donc ce n’était pas vraiment un vol, on va dire que c’était de la délinquance sacrée et pas de la sacrée délinquance. Nuance. C’est comme les guerres, parfois on les justifie de sacrées : les Croisades, le Jihad. Ce ne sont pas des sacrées guerres, mais des guerres sacrées. Elles permettent aux combattants de rejoindre directement le Paradis, alors pourquoi un vol ne le permettrait pas également ? Mais un autre vol, différent celui-là : Pour l'Éden. Bon j’arrête, car je risque d’être soupçonné de blasphème…

Avec la bande, on n’avait pas que des bons côtés, je dois le reconnaître. La seule chose que je ne supportais pas, c’était le racket que l’on exerçait auprès des jeunes « bourgeois ». Je me souviens de deux rackettés en particulier, Sébastien et Gérald, les pauvres.

Sébastien avait le malheur d’avoir un papa commerçant qui tenait une épicerie dans le quartier de la Molitude, une cité minière de Frais-Marais. Tous les matins, il devait fournir des Mars et des Raiders, nos friandises préférées, au chef de notre groupe.

Gérald, lui, c’était encore plus grave. Il habitait notre Cité et ses parents avaient une bonne situation, c’était de l’argent qu’on lui prenait. Le « pauvre », ça fait drôle d’écrire ça quand on connaît le train de vie de ses parents. Un jour, il avait participé à une compétition de pétanque, il était rentré dans la Cité, heureux et fier avec sa coupe dans les mains. Quand il est rentré chez lui, la coupe était devenue une sorte de sculpture métallique façonnée par un groupe de Maghrébins déchaînés, la jalousie des uns confrontée à l’arrogance qu’il avait manifestée en nous rencontrant sur son chemin avait eu raison de sa récompense.

Mais j’avoue que ces exactions exercées auprès des faibles ne me rendaient pas du tout fier, j’avais souvent un sentiment de honte qui me traversait dans ces moments-là. Sans vouloir me dédouaner, je ne me considérais pas comme mauvais et envieux, bien au contraire. J’avais souvent l’insolence de penser que j’étais mieux que mes camarades, que j’avais plus de qualités tant humaines que morales, mais bien évidemment je ne faisais pas état de ces pensées, un manque de courage certainement, mais il faut dire que je me battais déjà pas mal, j’allais pas encore ajouter des sujets de discorde. Courage fuyons. J'oubliais : on n'a jamais racketté de Maghrébins.

Faut dire que ce n’était pas le luxe pour nous à Frais-Marais City. D’ailleurs, on pensait tous (Moh', Mounir, Abdelah et les autres) que nous n’étions en France que temporairement. Nos parents nous rappelaient tout le temps que nous n’étions pas dans notre pays, que notre patrie c’était l’Algérie.

J’avais toujours l’impression en rentrant chez moi, qu’une fois la barrière du jardin passée, je revenais en Algérie. A contrario, quand je repassais la barrière pour rejoindre la Cité ou le collège, je pénétrais à nouveau sur le territoire français. Avec Moh' et Grenouille, on disait souvent que, quand on serait grands, on irait faire l’armée au « bled ».

Les français, on ne pouvait pas les encadrer, c’est raciste, pour nous ils étaient tous fachos. En fait, les racistes c’était nous, on ne pouvait pas les encadrer « les blancs ». Chaque fois que l’on avait une mauvaise note à l'école, on reprochait au prof d’être raciste et par conséquent de mal nous noter. Notre devise, c’était nous contre le mécréant qui n’était pas musulman, parce que, vous l’avez compris, nous, on était des Musulmans, des « Muslims ».

Musulman. Cette différence nous propulsait indirectement dans un communautarisme de base. Et de bas étage. Car on se considérait comme des victimes. Nous, contre eux. Eux étant les Catholiques, et les Feujs.

Les Juifs on n'en côtoyait pas. Ou alors ils ne le déclaraient pas et heureusement d’ailleurs... Car avant d’être des racistes de base, on était d’abord et surtout antisémites. On les considérait comme des traîtres, ils avaient trahi Moïse alors qu'ils avaient été choisis par Dieu. Il était naturel pour nous qu’un Arabe déteste un Feuj et vice versa. Les Juifs dominent le monde, ils sont pleins de fric et ils ont spolié les Palestiniens. Voilà pourquoi on ne les aime pas.

Dans ma jeunesse, on prenait pour acquis tout ce que l’on nous disait surtout en matière de religion. Si on nous avait dit qu’il était prohibé de boire de la limonade, on l’aurait cru sans mettre en doute la parole de celui qui nous l’apprenait et aussi dommage et idiot que cela puisse paraître, nous étions devenus antisémites de la même manière. On était vraiment cons à cette époque.

Par exemple, un jour où nous faisions une dictée le professeur donna à recopier le mot « église ». Mounir, qui était dans ma classe, se fit entendre, prétextant que nous étions Musulmans et que nous ne pouvions écrire le mot « église », car cela était interdit par la religion. Quelle connerie ! Mais comme je pensais qu’il disait vrai, tout comme mon voisin Salim, nous avons soutenu sa thèse et, ce qui est le plus grave, c’est que le prof nous a demandé de faire l’impasse sur ce mot. Grotesque n'est-ce pas ?

Vous voyez, on se considérait comme des Musulmans, mais, en fait, on ne connaissait rien de notre religion. Nous l’étions surtout par hérédité.

Ce qui est grave, c’est de penser que si j’avais eu des parents juifs j’aurais été considéré par mes amis comme un paria ? C'est bizarre de penser qu’on hait ou qu’on aime une personne en fonction de son ethnie, sa religion voire selon les agissements de ses parents ou ses ancêtres comme les Harkis ou les Juifs. Pauvre Monde !

En apprenant lors du cours d’histoire, les horreurs de la Shoah, j’ai échangé avec des potes du quartier pour avoir leur avis sur la question. L’horreur a continué lorsque certains m’ont confié leur point de vue :

— Hitler a pas fini le boulot.

— C’est du pipeau tout ça ils ont jamais été persécutés.

— Dieu les a punis sur terre.

J’ai honte d’entendre tout ça, heureusement que la majorité de mes amis condamne comme moi la barbarie des nazis. Personne ne mérite ce que les Juifs ont subi.

Mais tout n’est pas désespoir dans ma petite vie. Un des plus beaux moments qui me revienne de l’époque, c’est la période du Ramadan 1983.

Le Ramadan 83 est pour moi celui qui restera à jamais gravé dans mes souvenirs.

Dès que l’on sortait du collège, on avait le rituel des devoirs et on embrayait tous, Moh' le premier, vers un match de foot. On allait au stade, sans en avoir le droit d’ailleurs, on escaladait le mur et enfin, on prenait possession du stade en organi-sant des petits tournois.

Malgré la soif et la chaleur, nous prenions un plaisir fou à jouer en se prenant pour nos idoles qui n’étaient pas Platini, Tigana ou Giresse les meneurs de jeu de l’équipe de France, mais plutôt Belloumi, Madjer et Mustapha Dhaleb, les héros de l’équipe d’Algérie. Faut dire que ces derniers nous ressemblent plus, tant physiquement que religieusement et culturellement. Il est donc normal que nous nous identifiions plutôt à ces joueurs.

Cette année-là, le Ramadan avait lieu en juin : par conséquent, on mangeait vers 21h35. Nos parents nous laissaient donc jouer jusque vers 21h00, ensuite, c'était la douche et « Bismillah » le repas commençait. Souvent Moh' venait manger avec nous ou j’allais manger chez lui. J’adorais rompre le jeûne chez lui. Sa mère préparait d’excellents cannellonis façon orientale, très goûteux et très épicés. Sa sœur Souria était la spécialiste de la pizza : des pizzas de 4 cm d’épaisseur où l'on trouvait plus de viande et de champignons que de pâte, hum… !

Lors du Ramadan, la hrleila, une espèce de soupe épaisse de pois cassés, de pois chiche et de morceaux d’agneau, est le repas par excellence. La feufla, une ratatouille de poivrons, suivait. Tout cela servi avec du pain arabe que nos mères préparaient chaque jour. Nos mères avaient la particularité de tout préparer elles-mêmes, gâteaux, pain, repas et même tapis et oreillers.

Chaque fois qu'un agneau était égorgé, ma mère confectionnait tantôt des tapis, tantôt des oreillers en peau de mouton. Dans un premier temps, la peau était lavée puis salée, ensuite, elle était enduite d’une mixture que ma daronne préparait avec de la farine du lait et d'autres denrées pour durcir la peau. Elle en faisait un tapis de prière. D’autre fois elle récupérait la laine de la peau, la passait entre deux grosses et grandes brosses pour l’adoucir et la stocker dans un tissu cousu pour la circonstance. À l’issue de l’opération, on obtenait un oreiller moelleux. Et plein de puces.

L’expression « tout est bon dans le cochon » s’applique parfaitement à l’agneau. Mes parents avaient le chic pour tout récupérer ou tout manger. Avec les abats, ma mère préparait des petites bourses que l’on appelle Boukbouka. Le principe est aussi simple que la fabrication des oreillers : elle préparait des petits sacs avec la panse de l’animal qu’elle fourrait avec le foie, le cœur et les autres abats. Elle rajoutait un peu de riz, le tout agrémenté d’épices de chez nous. Ça faisait un met spécial Maghrébie qui enchantait nos papilles.

Pour faire des frites, il n’était pas rare que le gras de l’animal soit utilisé en guise d’huile. Je ne garantis plus le goût, mais à l’époque rien à signaler. Enfin, les excréments que l’on récupérait dans...