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Le second livre de Peter Stamm rassemble neuf 
nouvelles dans lesquelles se retrouve l’atmosphère 
confinée de son premier roman, Agnès, les mêmes 
personnages sans attaches, qui voyagent beaucoup et 
parlent peu. Désespérément ils cherchent à commu-
niquer ou tout simplement à survivre, mais la vie 
leur échappe sournoisement et les plus fragiles, ou 
les plus lucides, abandonnent en chemin.
Avec un regard d’entomologiste, le narrateur exprime 
dans une prose blanche, distancée, excluant toute  
allusion psychologique, le désarroi, le mal de vivre, la 
difficulté d’aimer de ceux qui ont aujourd’hui trente 
ans. Verglas, ou les souffrances d’un jeune Werther 
de l’an 2000.

« Peter Stamm fait partie de cette génération d’écri-
vains qui ne pratiquent qu’un style dépouillé, sobre, 
où chaque mot compte. Dans ces neuf nouvelles, 
le narrateur se trouve en Suisse, à New York, en 
Suède, sur une île hollandaise ou en Italie. À par-
tir d’une situation toujours banale, Peter Stamm  
introduit une atmosphère un peu étrange, si bien 
que l’on aborde chaque texte avec curiosité. » 
(Martine Silber, Le Monde)
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« But I can’t be talkin’ of love, dear,
I can’t be talkin’ of love.
If there be one thing I can’t talk of
That one thing do be love. »

Esther Mathews.
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Le lac

J’étais revenu de Suisse romande par le
train du soir. Je travaillais à l’époque à Neu-
châtel, mais je ne me sentais réellement chez
moi que dans mon village en Thurgovie.
J’avais vingt ans.

Quelque part il y avait eu un accident, un
incendie s’était déclaré, je ne me souviens
plus. En tout cas, avec un retard d’une demi-
heure, ce n’était pas le train express de
Genève qui avait fini par arriver, mais un
omnibus avec de vieux wagons. À tout bout
de champ il s’arrêtait en rase campagne et,
très vite, nous nous étions mis à parler entre
nous et avions ouvert les fenêtres. C’était au
moment des vacances d’été. Dehors ça sentait
les foins et, une fois, alors que le train était
depuis un moment immobile et que le silence
régnait autour de nous, nous avons entendu
chanter les grillons.
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Il était presque minuit lorsque j’arrivai
dans mon village. L’air était encore tiède et
je portais ma veste sur mon bras. Mes
parents s’étaient déjà couchés. La maison
était obscure et je ne fis que déposer rapide-
ment mon sac de sport plein de linge sale
dans le couloir. Ce n’était pas une nuit à
dormir.

Mes amis étaient rassemblés devant notre
bistrot attitré et se demandaient ce qu’ils
allaient bien pouvoir encore faire. Le patron
les avait mis à la porte, l’heure de fermeture
était dépassée. Nous parlâmes un moment
dehors dans la rue jusqu’à ce que quelqu’un
crie à une fenêtre qu’il était temps de nous
taire et de ficher le camp. Alors Stéfanie, la
petite amie d’Urs, suggéra : « Et si on allait se
baigner au lac ? L’eau est toute chaude. »

Tout le monde était déjà en train de partir.
Je dis que je passais vite prendre ma bicyclette
et que je les suivais. À la maison j’emballai
mon maillot et une serviette puis je me mis
en route pour les rejoindre. Le lac se trouvait
dans une cuvette entre deux villages. À mi-
chemin je croisai Urs.

« Stéfanie a crevé, me cria-t-il. Je vais cher-
cher une rustine. »

Tout de suite après, je l’aperçus assise sur le
talus. Je mis pied à terre.
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