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« Il est vrai qu’ici tout est obstacle,

Que la lumiére parait encore plus lointaine,

Que les étoiles dévorent le front des hommes qui pensent.

Il est vrai que d’inutiles roues tournent dans le délire de 'aube
La difficulté consiste a balayer le ciel,

a fertiliser oubli, a différer la tristesse inexplicable. »

Henri Corbin, La Lampe captive, 1979.
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LA PROPHETIE DES NUITS

Nous ne craignons rien tant que le cri douloureux de
P'oiseau-Cohé, celui que les Blancs-France nomment
engoulevent.

Il peuple de son spectre la prophétie des nuits.

Grand-meére, Man Yise, qui peigne sa natte de
mulitresse jusqu’a la cambrure de ses reins, devient
soudainement inquiéte 2 la brune du soir. Elle s’assoit
sur le pas de la porte, scrutant le faite des arbres
vénérables — zamanas, flamboyants, mahoganys —
qui ceinturent notre demeure. De temps en temps, elle
léve les yeux au ciel et murmure ce que tu prends pour
une priére chrétienne et que, bien plus tard, tu
apprends étre une terrible conjuration de négresse-
Congo.

Sinous sommes au beau mitan de la saison d’hiver-
nage, son angoisse est forcément bréve mais quand le
caréme instaure un jour qu’on aurait juré infinissable,
elle nous couche, nous la marmaille, aussitdt que les
muletiers ont amarré leurs montures.

L’oiseau-Cohé annonce la mort. Chez nous, ce tra-
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vail n’est point dévolu aux chiens car, pour autant que
tu t’en souviennes, ils jappent encore par la queue.

L’oiseau-Cohé posséde des yeux de marcou-chat : il
transperce la noireté de la nuit. Il ne tisse pas de nid et
pond dans le giron de la terre dont il se nourrit. Ses
plumes d’obsidienne sont tiquetées de sang. Sa bouche
qu’il ne ferme jamais est un sexe de femme, une grande
coucoune, qui peut vous dévorer.

Au quartier Macédoine, on nous encourage 2 le
débusquer le jour pour I'abattre 3 coups d’arbaléte
mais nos puinés savent fort bien qu’il ne sort point
dans la lumiére. Le jour, il sommeille dans le ventre de
la lune.

Grand-pére, qui n’est pas avare de rigoladeries, nous
lance :

« Hon! Cet oiseau-la n’existe que dans la téte-cale-
basse des femmes. Moi-méme, je ne I’ai jamais vu ni
entendu alors, mes bougres, si ¢a vous arrive, préve-
nez-moi tout de suite et je me fais abbé. Ha-ha-ha! »

11 feint d’oublier que ce qu’on ignore est plus grand
que soi et que I’on peut attendre I’oiscau-Cohé toute la
longueur de sa vie.

Grand-meére est infaillible. Si elle affirme : « J’ai oui
le chant de la Mort », le soir méme, une main fébrile
agite le taquet de notre porte afin de nous remettre
quelque billet d’enterrement. Elle t’appelle a I’aide car
déchiffrer le frangais, pour elle qui ne s’esbaudit que
dans le créole, est aussi raide que de grimper un
morne. Tu 4nonnes 2 la lueur zinzoleuse de la lampe
Coleman :

« La Famille Saint-Amand a I’honneur de vous
annoncer le départ de son cher fils, frére et époux,
Charles. La cérémonie mortuaire aura lieu au bourg a
quatre heures. Le corps sera exposé au mausolée. »
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Dans les temps plus anciens que tu n’as pas connus,
le billet se criait 2 la cantonade, annoncé par la montée
du plus lugubre des sons de la conque de lambi.

Grand-pere tremblade. Ses vieux doigts cannis et
Jjaunes de tabac se crispent sur son verre de tafia mais,
la méme, il se ressaisit et fait le fort en gueule :

« Hé Léonise, prépare-moi mon costume d’enterre-
ment, foutre! Ma cravate noire mérite d’étre repassée
méme si je ne I'ai pas servie depuis 1’an passé. Charles
Saint-Amand n’était pas mon compére mais c’était un
négre travaillant. Il ne comptait pas sur le gouverne-
" ment comme tous ces fainéantiseurs d’aujourd’hui. »

Tandis que la servante s’affaire i allumer le charbon
sur lequel elle met 2 chauffer ses deux fers a repasser,
Man Yise entre dans sa chambre et ouvre sa bible au
hasard, affectant d’en lire un passage i voix haute avant
de le déposer, ouvert, sur sa table de nuit. Elle héle sa
sceur, tante Emérante, qui s’agenouille 2 ses cbtés, au
bord du lit, et elles s’emploient 4 invoquer le Trés-
Haut. Tu aimes ces soirs-1a car grand-pére, qui d’habi-
tude dort dans sa dodine, au beau mitan de la salle 3
manger, nous rassemble autour de lui et nous baille
force contes créoles, le plus souvent mal-élevés ou
comiques. Ti Jean I'Horizon nous change de tante
Emérante et de ses aventures de Blanche-Neige et des
sept nains.

Ombre furtive, la servante étend des draps blancs
sur tous les miroirs de la maison et se vét de hardes
sombres. Dix mille plis couvrent son front, comme si
le défunt était un de ses proches parents. Tu as souve-
nir de ses longues jambes frémissantes couleur de
cannelle sur lesquelles un petit duvet frisé cristallise sa
sueur. Grand-meére prétend qu’elle « sent fort » et
crie :
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« Negres-la, ay pwopté ko’w, non, tonnan di so! Ou ka
pit chawony kouman! » (Hé, négresse, va te laver, bon
sang! Tu pues la charogne!)

D’ot vient que tu aimes si-tellement te frotter a elle
et t'enivrer de son odeur? D’ou vient que tu la
tisonnes : « Emmeéne-moi faire pipi dehors, j’ai peur
du noir » ou bien « gratte-moi le dos, il y a un
maringouin qui m’a piqué ». D’ol vient qu’a son petit
sourire, tu devines qu’elle leur joue la comédie du
désespoir et qu’en pleine nuit, insoucieuse des zombis,
elle irait rejoindre son amant (« mon massibole »,
dit-elle en sa parlure vieillotte) dans la petite case
attenante a notre cuisine. Hermann, notre valet, 'y
attendrait, nu sur sa paillasse et la roulerait par terre, 3
ta grande joie et 4 celle de ton jeune cousin Roland qui
observe leurs ébats a travers les fentes des fréles cloi-
sons.

« Man Yise, Hermann a purgé Léonise... » a
hasardé un jour Roland, avant de recevoir une magis-
trale calotte de la part de grand-mére.

Léonise doit donc, elle aussi, apprécier la venue de la
Mort car, 3 ces moments-13, la vieille mulatresse se
montre moins veillative et oublie de clore les portes.
Hermann et sa capistrelle ménent grand train d’amour
dés que l'oisecau-Cohé a chanté. Leur bamboche se
répercute dans l'air du soir avec ses envolées félines.

Tu as longtemps guetté ’envol funebre de I'oiseau-
Cohé. Tu as écarquillé les trous de tes oreilles de
dix-sept largeurs pour tenter de capter la douleur de
son chant. Longtemps, tu t’es amblousé. Tantot ce
n’est que le sifflement d’Hermann qui s’en revient de la
bananeraie, tout guilleret parce qu’il pense combler
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d’aise Man Yise en lui ramenant un régime plus gros
que nature. Tant6t c’est le cri rauque de 'oiseau-
Gangan, annonciateur de la pluie, ou le piaillement
d’une poule d’eau qui s’ébroue sur une roche de la
riviére voisine.

Tantét, ['oiseau-Cohé n’a chanté que dans ta téte.

Oiseaux anodins. L’'imminence est leur ige. Ils
courent leur chance prés de 'homme et s’élévent au
songe dans la méme nuit que '’homme (Paroles du
Grand Ordonnateur).

Pourtant, ’oiseau-Cohé gite dans les bois, et notre
propriété, trente et quelques hectares de bananes, de
canne, de jardins d’ignames et de choux de Chine, se
trouve bien loin du bourg de Grand-Anse du Lorrain
et encore plus de la grande ville de Fort-de-France.

Le chemin qui relie Macédoine au bourg n’a pas
encore été asphalté et la Simca Aronde bleu pile de ton
pere cahote entre les flaques de boue et les roches. Ta
mere est fort belle dans sa robe de taffetas et ses gants
sentent bon ’essence de vétiver. Sa splendeur de cha-
bine blanche éblouit la négraille qui accourt de partout,
du Morne Carabin, du Morne Capot, voire de
Maxime, pour la complimenter dans la cour de terre
battue de la demeure de Man Yise. Cette dernicre est
catégorique :

« Ce petit mouscouillon-13 doit rester avec moi
encore un an ou deux. Je vous le remettrai lorsqu’il
aura pris une conduite. »

Si bien que tes parents s’adonnent a de grands
voyages transatlantiques, sur les paquebots Colombie
ou Antilles, dont ils te rapportent d’extraordinaires
reproductions en miniature. Tu mignonnes les cour-
sives et les ponts, révant au départ. Non point au
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voyage mais au départ, 2 la foule massée sur le quai qui
agite ses mouchoirs en madras tandis qu’un chanter
déchirant arrache i tout un chacun une avalasse de
larmes. Ta meére te I’a raconté cent fois ce départ, a
chacune de ses visites. Elle non plus ne connait pas
I'oiseau-Cohé et se rit de tes frayeurs. Grand-pére
s’encolére :

« Ton pére fait ’école, ta maman fait I’école, alors
toi, petit chabin, tu feras I’école aussi. Ne commence
pas 2 emplir ton esprit de ces couillonnaderies de vieux
négres a chiques. Hé Yise, écoute, cesse de jacoter dans
la téte du petit bonhomme, eh ben bondieu! »

Derrigre son apparente jovialité, tu devines toute
une cargaison de tristesse. Notre valetaille a coutume
de proférer d’un air énigmatique : « Papa Loulou est
chimérique. »

Dans notre parlure, ce mot renvoie a de brusques
éclairs qui ennuagent soudain le regard de celui qui est
en train de vous entretenir de propos dénués d’impor-
tance. Sans doute regrette-t-il ce temps de ’antan oti sa
distillerie fumait et ou il livrait des dames-jeannes
pleines d’un rhum cristallin au Blanc-pays Augier de
Médrac. Aujourd’hui, ce n’est plus qu’une ruine,
certes grandiose avec sa roue a aube qu’actionne encore
I’eau d’une source babillarde envahie par I'herbe-a-
Marie-honte (celle que la pudeur fait se fermer au
moindre toucher). Man Yise t’en a interdit acces : des
serpents-fer-de-lance viennent soi-disant y muer au
finissement d’octobre. Ou plutét aux approchants de
mars, quand les glissérias feuillissent avant de tapisser
le sol de la tendresse violette de leurs fleurs.

Les machines rouillées, les roues dentelées, les cuves
inviolables sont devenues ton royaume secret. Tu
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démontes les roulements a bille pour en extraire les
canniques qui te permettraient de ficher des pluches
mémorables 2 tous les négrillons de Macédoine et
méme 2 Sonson, leur maitre-savane, qui dépasse la
garconaille de deux tétes et qui aime a exhiber son
braquemart pour le mesurer 2 celui d’autrui. En ces
moments-13, il ne nous reste plus qu’a battre en
retraite, la figure empreinte de vergogne.

Un jour, tu crois surprendre 1'oiseau-Cohé. Une
ombre volette sous la voiite de pierre de la distillerie,
tournevire sur elle-méme et pousse un cri. Hélas! Il ne
s’agit que d’une chauve-souris-Djambo, celles qu'Her-
mann mange volontiers parce qu’elles ne se nour-
rissent que de fruits, contrairement aux autres, plus
petites, qui attendent la chute du soleil pour entamer
leurs courses-courir fantasques dans le ciel.

Grand-pére a attendu quatre-vingt-deux ans le chant
de I'oiseau-Cohé.

Femme de hauts présages, Man Yise ne sourit plus
depuis un bon paquet de jours. Elle ne I'interbolise
plus, son homme, lorsqu’il oublie de se propreter les
pieds en revenant de son jardin. Elle I'appelle « Lou-
lou » et non « Misyé-a » (Monsieur). Elle veille & ce
que son tabac soit toujours 2 portée de main. Quand il
fait la sieste, elle nous ordonne d’aller jouer le plus loin
possible et ceux qui dérespectent cette injonction
recoivent force coups de balai-coco sur le dos. Papa
Loulou n’a rien soupgonné. Il continue a se lever au
devant-jour, 2 seller Avion, son cheval marron si
fougueux que le béké de Valminier a voulu I’acheter 3
maintes reprises contre etcétéra d’argent, et a dispa-
raitre dans la campagne Dieu sait ou. D’ordinaire,
Man Yise ronchonne :
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« Hon! Nonm-taa dwé ni an zitata nan koy. Sa i ka
valkandé toupatou fé ki a? (Hon! Ce bougre-1a doit avoir
un esprit dans le corps sinon pourquoi il cavalcaderait
partout de cette fagon?)

— Papa Loulou konneét sa i ka fé » (Papa Loulou sait
ce qu’il fait), déclare Léonise, notre servante, avec la
totale impertinence que lui confere 'imposance de ses
formes.

Elle arbore des fesses tres haut plantées qui bombent
ses robes toujours trop étroites. Ses seins — elle
travaille plus souvent que rarement en hausse-seins
rose afin de pouvoir éponger plus facilement ses ais-
selles — déclenchent des regards lubriques chez les
clients de notre case-a-rhum. Coupeurs de canne,
charroyeurs de bananes, muletiers, maréchaux-fer-
rants, charpentiers, chauffeurs de camion ou ouvriers
du moulin 3 farine de manioc de Fond Gens-Libres,
tous s’acclientent chez nous, méme s’il leur faut
accomplir parfois des trajets démentiels, juste pour
saliver sur la rondeur de son buste lorsqu’elle se penche
a leur table a 'instant sublime ou elle verse la goutte de
sirop dans leur punch.

« Léwoniz, ou kay mo vyéfi, ou pa lé ba konpe Milo
gouté an ti moso adan vyann fré’w la? (Léonise, tu finiras
vieille fille, ma chére, tu ne veux pas laisser compére
Milo goiiter a un morceau de ta chair fraiche par
hasard ?)

— Tchip! » (Claquement de langue intraduisible
qui signifie a 'importun qu’il n’a qu’a bien se tenir, s’il
ne veut pas qu’elle injurie sa mére ou sa marraine
devant tout le monde.)

Ils écoutent, alors, Clémence, I'une des sept filles de
Man Yise, ta tante Clémence aux cheveux couleur de
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mangue-zéphirine qui écrit aux journaux d’En France
pour se procurer un mari blanc aux yeux bleus. Elle
accompagne la voix d’Edith Piaf, qui jaillit mysté-
rieusement du gramophone :

« Sous le ciel de Paris
s’envole une chanson

Elle est née d’aujourd’hui
dans le ceeur d’un gargon
Sous le ciel de Paris
marchent des amoureux
leur bonheur se construit
sur un air fait pour eux. »

En ce temps-13, I’exact mitan de notre siécle, oui,
nos femmes étaient redoutables. Le pulpeux était la
seule aune de la belleté, la maigreur unanimement
décriée. Quand elles marchaient, leurs fesses avaient
un roulis qui proclamait : « Mi ta’'w! Mi ta mwen! »
(Voici pour toi! En voici pour moi!) Aujourd’hui ot
sont passées leurs croupiéres si troublantes? Elles les
ont mises 2 la banque, comme aurait dit Papa Loulou si
’'oiseau-Cohé ne lui avait pas fermé les yeux pour
Péternité.

Une fois par mois, le pére Stégel, un Alsacien a ce
qu’il parait, monte 2 dos de mulet jusqu'a Macédoine
pour dire la messe 2 la mécréance de I'endroit. La
chapelle, prétée par grand-pere, au nom de I’Alsace-
Lorraine et non point en celui de Dieu auquel il ne croit
pas, est la piece ot il fait les comptes de son habitation
et la paye de ses ouvriers, le samedi de beau matin. Les
deux hommes se saluent de fagon militaire et bro-
cantent quelques souvenances de la guerre de 14-18.
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Papa Loulou se montre trés fier de sa Croix de guerre
qu’il lustre avec soin avant de ’épingler  son costume
de drill, dés qu’il apprend la venue de I’ecclésiastique.
Pendant I’office, il tient le comptoir de notre boutique
et sert 3 tour de bras demi-livres de cochon salé, quarts
de beurre rouge, paquets de cigarette Mélia ou casse-
roles de lentilles, sans rien noter sur les carnets de
crédit. Il marmonne entre ses dents :

« Mondyé! Hon, Mondyé ki sa yo ka palé mwen la-a? »
(Dieu! Hon, de quelle espéce de Dieu me remplissent-
ils les oreilles?)

Evidemment, 3 onze heures, une maniére de guerre
peéte nettement-et-proprement entre les deux vieux-
corps. Man Yise lui reproche ses blasphémes,
s’indigne qu’il ne réponde pas aux tentatives de
conversion de ’abbé; lui, il la traite de ravet d’église,
de bondieuseuse et d’autres qualificatifs de méme aca-
bit.

« Ou kay mo an jou, va! (Tu mourras bien un de ces
jours!) conclut Man Yise, vengeresse.

— Kité lanmo la i yé a, masoukrel! Mwen menm sé lé
man kriyé’y, i ké fe tan vini, ou tann sa mwen di'w la! »
(Laisse la mort tranquille, mégere! Elle viendra quand
je Pappellerai, pas avant!)

Léonise tente de limiter ampleur des dégits en
déduisant du niveau des sacs de riz ou de lentilles
combien de demi-calebasses il a pu servir et surtout 2
qui. Ces approximations sont source, dans les
semaines a venir, de contestations homériques au
cours desquelles la cipresse a toujours le dernier mot
grice a sa vitalité débordante. Boutique, case-3-rhum,
cuisine, jardin potager, poulailler, tout cela est sous sa
direction, Man Yise ne faisant que superviser avec des
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airs de douairiére. Sa vue baissant, elle ne parvient
d’ailleurs plus guére 3 déchiffrer les carnets de crédit
qui s’alignent sur la plus haute étagére, derriére le
comptoir.

Léonise a coutume de te gouailler : « Co-hé! Co-
hé! »

Son imitation du cri de l'oiseau de la Mort semble
parfaite jusqu’au soir ol tu I’entends pour de vrai.
Nous, la marmaille, nous n’avons pas su, nous non
plus, déceler le présage de notre grand-meére. Nous la
savons souvent bougonne lorsque ses rhumatismes
aux jambes la chiquenaudent. Elle nous tarabuste tou-
jours le matin pour nous forcer a ingurgiter la timbale
d’eau de café qu’elle nous a préparée. Nous nous
gourmons avec elle tant qu’il en reste une goutte et
nous nous égayons, telle une tralée de merles, avant
qu’elle ne se décide 2 nous attraper un 3 un et a nous
placer sous le bambou qui convoie I'eau froide de la
source Fourniol, prés du bassin qui est adossé a la
cuisine. Quand elle tient Roland, ton cousin, elle le
décrasse au savon de Marseille tout en pestant contre
ses cheveux crépus. Myrtha, sa sceur, Jojo, son fils
adoptif et toi-méme en profitez pour prendre la dis-
campette dans les halliers, insoucieux des pieds de
piquants qui chiquetaillent la peau.

Le rituel du bain a cessé depuis une semaine sans que
nous nous en apercevions, trop heureux que nous
sommes d’aller dépecer le pied des mangots-bassignac
de maitre Honorien avant nos petits voisins.

« Sa Man Yiz ka katjilé a? » (A quoi donc réfléchit
Man Yise?) se demande i voix haute Léonise.

Soudain le serein se fige, drapant le ciel d’une sorte
de torpeur grisitre qui impose le silence 2 la volaille et
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Les ravines du devant-jour sont I'avant-dire de la vie. Pour le
petit chabin, “négre et pas négre, blanc et pas blanc 2 la fois”,
le retour a Fort-de-France, aprés neuf années passées a la
campagne, met fin a la “douce errance créole entre les grand-
meres, la marraine, et leurs amis, toutes personnes de grand
maintien et d’ardente amour”. Rien, ni la splendeur de I'En
Ville, ni la belleté des femmes, ni les vertiges du carnaval ne
pourront rivaliser avec 'incessant souvenir des paysages de
I'enfance.

Enfance libre comme 1’air des ravines de Courbaril,
“6 émerveillable d’entre tous les lieux — mornes bossus coiffés de
champs de canne a sucre, savanes d’herbe-de-Guinée, ou tu
jouais a poursuivre tes cousins dans une zouelle étourdissante... —
6 source de lumiére diffuse vert bleuté !”

Enfance voyeuse prise dans le “fol enliannement de la parlure
des negres”, fascinée par les rituels mystérieux des adultes,
tous créatures de grand charme et de hauts présages : Léonise
la pulpeuse capresse, tante Clémence “aux cheveux couleur de
mangue-zéphirine”, Man Cia la quimboiseuse, ce coursailleur
de filles Firmin Léandor, maitre Honorien le conteur, passeur
des mots qui vont faire de I'enfant un “relayeur de paroles”.
Parole de poésie, qui seule peut faire resurgir I'exacte lumiere
des ravines du devant-jour.

Raphaél Confiant vit en Martinique. Auteur de nombreux
romans en créole, il a été révélé en France par Le Négre et
I'Amiral (Grasset, 1988) et a obtenu le Prix Novembre pour
Eau de café (Grasset, 1991). 1l est également coauteur d’Eloge de
la créolité avec Patrick Chamoiseau et Jean Bernabé (Gallimard,
1989) et de Lettres créoles avec Patrick Chamoiseau (Hatier,
1991). Ravines du devant-jour a obtenu le Prix Casa de las
Americas 1993.
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