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« Il est vrai qu'ici tout est obstacle,

Que la lumière paraît encore plus lointaine,

Que les étoiles dévorent le front des hommes qui pensent.
Il est vrai que d'inutiles roues tournent dans le délire de l'aube

La difficulté consiste à balayer le ciel,

à fertiliser l'oubli, à différer la tristesse inexplicable. »

Henri Corbin, La Lampe captive, 1979.
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LA PROPHÉTIE DES NUITS

Nous ne craignons rien tant que le cri douloureux de
l'oiseau-Cohé, celui que les Blancs-France nomment
engoulevent.

Il peuple de son spectre la prophétie des nuits.
Grand-mère, Man Yise, qui peigne sa natte de

mulâtresse jusqu'à la cambrure de ses reins, devient

soudainement inquiète à la brune du soir. Elle s'assoit
sur le pas de la porte, scrutant le faîte des arbres

vénérables zamanas, flamboyants, mahoganys
qui ceinturent notre demeure. De temps en temps, elle
lève les yeux au ciel et murmure ce que tu prends pour
une prière chrétienne et que, bien plus tard, tu
apprends être une terrible conjuration de négresse-
Congo.

Si nous sommes au beau mitan de la saison d'hiver-

nage, son angoisse est forcément brève mais quand le
carême instaure un jour qu'on aurait juré infinissable,

elle nous couche, nous la marmaille, aussitôt que les
muletiers ont amarré leurs montures.

L'oiseau-Cohé annonce la mort. Chez nous, ce tra-
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vail n'est point dévolu aux chiens car, pour autant que
tu t'en souviennes, ils jappent encore par la queue.

L'oiseau-Cohé possède des yeux de marcou-chat il
transperce la noireté de la nuit. Il ne tisse pas de nid et
pond dans le giron de la terre dont il se nourrit. Ses
plumes d'obsidienne sont tiquetées de sang. Sa bouche
qu'il ne ferme jamais est un sexe de femme, une grande
coucoune, qui peut vous dévorer.

Au quartier Macédoine, on nous encourage à le
débusquer le jour pour l'abattre à coups d'arbalète
mais nos puînés savent fort bien qu'il ne sort point
dans la lumière. Le jour, il sommeille dans le ventre de
la lune.

Grand-père, qui n'est pas avare de rigoladeries, nous
lance

« Hon! Cet oiseau-là n'existe que dans la tête-cale-
basse des femmes. Moi-même, je ne l'ai jamais vu ni
entendu alors, mes bougres, si ça vous arrive, préve-
nez-moi tout de suite et je me fais abbé. Ha-ha-ha!»

Il feint d'oublier que ce qu'on ignore est plus grand
que soi et que l'on peut attendre l'oiseau-Cohé toute la
longueur de sa vie.

Grand-mère est infaillible. Si elle affirme « J'ai ouï
le chant de la Mort », le soir même, une main fébrile

agite le taquet de notre porte afin de nous remettre
quelque billet d'enterrement. Elle t'appelle à l'aide car
déchiffrer le français, pour elle qui ne s'esbaudit que
dans le créole, est aussi raide que de grimper un
morne. Tu ânonnes à la lueur zinzoleuse de la lampe
Coleman

« La Famille Saint-Amand a l'honneur de vous

annoncer le départ de son cher fils, frère et époux,
Charles. La cérémonie mortuaire aura lieu au bourg à

quatre heures. Le corps sera exposé au mausolée.»
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Dans les temps plus anciens que tu n'as pas connus,
le billet se criait à la cantonade, annoncé par la montée
du plus lugubre des sons de la conque de lambi.

Grand-père tremblade. Ses vieux doigts cannis et
jaunes de tabac se crispent sur son verre de tafia mais,
là même, il se ressaisit et fait le fort en gueule

« Hé Léonise, prépare-moi mon costume d'enterre-
ment, foutre! Ma cravate noire mérite d'être repassée
même si je ne l'ai pas servie depuis l'an passé. Charles
Saint-Amand n'était pas mon compère mais c'était un
nègre travaillant. Il ne comptait pas sur le gouverne-
ment comme tous ces fainéantiseurs d'aujourd'hui.»

Tandis que la servante s'affaire à allumer le charbon

sur lequel elle met à chauffer ses deux fers à repasser,
Man Yise entre dans sa chambre et ouvre sa bible au

hasard, affectant d'en lire un passage à voix haute avant
de le déposer, ouvert, sur sa table de nuit. Elle hèle sa
sœur, tante Emérante, qui s'agenouille à ses côtés, au
bord du lit, et elles s'emploient à invoquer le Très-
Haut. Tu aimes ces soirs-là car grand-père, qui d'habi-
tude dort dans sa dodine, au beau mitan de la salle à

manger, nous rassemble autour de lui et nous baille

force contes créoles, le plus souvent mal-élevés ou
comiques. Ti Jean l'Horizon nous change de tante
Emérante et de ses aventures de Blanche-Neige et des
sept nains.

Ombre furtive, la servante étend des draps blancs
sur tous les miroirs de la maison et se vêt de hardes

sombres. Dix mille plis couvrent son front, comme si
le défunt était un de ses proches parents. Tu as souve-
nir de ses longues jambes frémissantes couleur de
cannelle sur lesquelles un petit duvet frisé cristallise sa
sueur. Grand-mère prétend qu'elle « sent fort» et
crie



« Nègrès-la, ay pwàpté ko'w, non, tonnan di so!Ou ka
pit chawony kouman!u (Hé, négresse, va te laver, bon
sang! Tu pues la charogne!)

D'où vient que tu aimes si-tellement te frotter à elle
et t'enivrer de son odeur? D'où vient que tu la
tisonnes « Emmène-moi faire pipi dehors, j'ai peur
du noir» ou bien « gratte-moi le dos, il y a un
maringouin qui m'a piqué ». D'où vient qu'à son petit
sourire, tu devines qu'elle leur joue la comédie du
désespoir et qu'en pleine nuit, insoucieuse des zombis,
elle irait rejoindre son amant (« mon massibole »,
dit-elle en sa parlure vieillotte) dans la petite case
attenante à notre cuisine. Hermann, notre valet, l'y

attendrait, nu sur sa paillasse et la roulerait par terre, à
ta grande joie et à celle de ton jeune cousin Roland qui
observe leurs ébats à travers les fentes des frêles cloi-

sons.

« Man Yise, Hermann a purgé Léonise.»a
hasardé un jour Roland, avant de recevoir une magis-
trale calotte de la part de grand-mère.

Léonise doit donc, elle aussi, apprécier la venue de la
Mort car, à ces moments-là, la vieille mulâtresse se

montre moins veillative et oublie de clore les portes.

Hermann et sa capistrelle mènent grand train d'amour
dès que l'oiseau-Cohé a chanté. Leur bamboche se
répercute dans l'air du soir avec ses envolées félines.

Tu as longtemps guetté l'envol funèbre de l'oiseau-

Cohé. Tu as écarquillé les trous de tes oreilles de
dix-sept largeurs pour tenter de capter la douleur de
son chant. Longtemps, tu t'es amblousé. Tantôt ce

n'est que le sifflement d'Hermann qui s'en revient de la
bananeraie, tout guilleret parce qu'il pense combler



d'aise Man Yise en lui ramenant un régime plus gros

que nature. Tantôt c'est le cri rauque de l'oiseau-
Gangan, annonciateur de la pluie, ou le piaillement

d'une poule d'eau qui s'ébroue sur une roche de la
rivière voisine.

Tantôt, l'oiseau-Cohé n'a chanté que dans ta tête.

Oiseaux anodins. L'imminence est leur âge. Ils
courent leur chance près de l'homme et s'élèvent au
songe dans la même nuit que l'homme (Paroles du
Grand Ordonnateur).

Pourtant, l'oiseau-Cohé gîte dans les bois, et notre

propriété, trente et quelques hectares de bananes, de
canne, de jardins d'ignames et de choux de Chine, se

trouve bien loin du bourg de Grand-Anse du Lorrain

et encore plus de la grande ville de Fort-de-France.
Le chemin qui relie Macédoine au bourg n'a pas

encore été asphalté et la Simca Aronde bleu pâle de ton
père cahote entre les flaques de boue et les roches. Ta
mère est fort belle dans sa robe de taffetas et ses gants

sentent bon l'essence de vétiver. Sa splendeur de cha-
bine blanche éblouit la négraille qui accourt de partout,
du Morne Carabin, du Morne Capot, voire de
Maxime, pour la complimenter dans la cour de terre
battue de la demeure de Man Yise. Cette dernière est

catégorique

« Ce petit mouscouillon-là doit rester avec moi
encore un an ou deux. Je vous le remettrai lorsqu'il
aura pris une conduite.»

Si bien que tes parents s'adonnent à de grands
voyages transatlantiques, sur les paquebots Colombie

ou Antilles, dont ils te rapportent d'extraordinaires

reproductions en miniature. Tu mignonnes les cour-
sives et les ponts, rêvant au départ. Non point au
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voyage mais au départ, à la foule massée sur le quai qui
agite ses mouchoirs en madras tandis qu'un chanter
déchirant arrache à tout un chacun une avalasse de

larmes. Ta mère te l'a raconté cent fois ce départ, à

chacune de ses visites. Elle non plus ne connaît pas

l'oiseau-Cohé et se rit de tes frayeurs. Grand-père
s'encolère

« Ton père fait l'école, ta maman fait l'école, alors
toi, petit chabin, tu feras l'école aussi. Ne commence
pas à emplir ton esprit de ces couillonnaderies de vieux
nègres à chiques. Hé Yise, écoute, cesse de jacoter dans
la tête du petit bonhomme, eh ben bondieu!»

Derrière son apparente jovialité, tu devines toute
une cargaison de tristesse. Notre valetaille a coutume
de proférer d'un air énigmatique « Papa Loulou est
chimérique.»

Dans notre parlure, ce mot renvoie à de brusques
éclairs qui ennuagent soudain le regard de celui qui est
en train de vous entretenir de propos dénués d'impor-
tance. Sans doute regrette-t-il ce temps de l'antan où sa
distillerie fumait et où il livrait des dames-jeannes

pleines d'un rhum cristallin au Blanc-pays Augier de
Médrac. Aujourd'hui, ce n'est plus qu'une ruine,
certes grandiose avec sa roue à aube qu'actionne encore
l'eau d'une source babillarde envahie par l'herbe-à-
Marie-honte (celle que la pudeur fait se fermer au
moindre toucher). Man Yise t'en a interdit l'accès des

serpents-fer-de-lance viennent soi-disant y muer au
finissement d'octobre. Ou plutôt aux approchants de
mars, quand les glissérias feuillissent avant de tapisser
le sol de la tendresse violette de leurs fleurs.

Les machines rouillées, les roues dentelées, les cuves

inviolables sont devenues ton royaume secret. Tu
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démontes les roulements à bille pour en extraire les
canniques qui te permettraient de ficher des pluches
mémorables à tous les négrillons de Macédoine et
même à Sonson, leur maître-savane, qui dépasse la
garçonaille de deux têtes et qui aime à exhiber son
braquemart pour le mesurer à celui d'autrui. En ces
moments-là, il ne nous reste plus qu'à battre en

retraite, la figure empreinte de vergogne.
Un jour, tu crois surprendre l'oiseau-Cohé. Une

ombre volette sous la voûte de pierre de la distillerie,
tournevire sur elle-même et pousse un cri. Hélas Il ne
s'agit que d'une chauve-souris-Djambo, celles qu'Her-
mann mange volontiers parce qu'elles ne se nour-
rissent que de fruits, contrairement aux autres, plus
petites, qui attendent la chute du soleil pour entamer
leurs courses-courir fantasques dans le ciel.

Grand-père a attendu quatre-vingt-deux ans le chant
de l'oiseau-Cohé.

Femme de hauts présages, Man Yise ne sourit plus
depuis un bon paquet de jours. Elle ne l'interbolise
plus, son homme, lorsqu'il oublie de se propreter les
pieds en revenant de son jardin. Elle l'appelle « Lou-
lou» et non « Misyé-a» (Monsieur). Elle veille à ce
que son tabac soit toujours à portée de main. Quand il
fait la sieste, elle nous ordonne d'aller jouer le plus loin
possible et ceux qui dérespectent cette injonction
reçoivent force coups de balai-coco sur le dos. Papa
Loulou n'a rien soupçonné. Il continue à se lever au
devant-jour, à seller Avion, son cheval marron si
fougueux que le béké de Valminier a voulu l'acheter à
maintes reprises contre etcétéra d'argent, et à dispa-
raître dans la campagne Dieu sait où. D'ordinaire,
Man Yise ronchonne
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« Hon! Nonm-taa dwé ni an zitata nan kay. Sa i ka

valkandé toupatou fe ki a? (Hon! Ce bougre-là doit avoir
un esprit dans le corps sinon pourquoi il cavalcaderait

partout de cette façon?)
Papa Loulou konnèt sa i ka fe(Papa Loulou sait

ce qu'il fait), déclare Léonise, notre servante, avec la
totale impertinence que lui confère l'imposance de ses
formes.

Elle arbore des fesses très haut plantées qui bombent
ses robes toujours trop étroites. Ses seins elle

travaille plus souvent que rarement en hausse-seins
rose afin de pouvoir éponger plus facilement ses ais-
selles déclenchent des regards lubriques chez les
clients de notre case-à-rhum. Coupeurs de canne,
charroyeurs de bananes, muletiers, maréchaux-fer-

rants, charpentiers, chauffeurs de camion ou ouvriers
du moulin à farine de manioc de Fond Gens-Libres,

tous s'acclientent chez nous, même s'il leur faut

accomplir parfois des trajets démentiels, juste pour
saliver sur la rondeur de son buste lorsqu'elle se penche
à leur table à l'instant sublime où elle verse la goutte de

sirop dans leur punch.
« Léwoniz, ou kay ma vyéfi, ou pa lé ba konpè Milo

gouté an ti moso adan vyann frè'w la? (Léonise, tu finiras

vieille fille, ma chère, tu ne veux pas laisser compère
Milo goûter à un morceau de ta chair fraîche par
hasard ?)

Tchip!» (Claquement de langue intraduisible
qui signifie à l'importun qu'il n'a qu'à bien se tenir, s'il

ne veut pas qu'elle injurie sa mère ou sa marraine

devant tout le monde.)

Ils écoutent, alors, Clémence, l'une des sept filles de
Man Yise, ta tante Clémence aux cheveux couleur de
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mangue-zéphirine qui écrit aux journaux d'En France
pour se procurer un mari blanc aux yeux bleus. Elle
accompagne la voix d'Édith Piaf, qui jaillit mysté-
rieusement du gramophone

« Sous le ciel de Paris

s'envole une chanson

Elle est née d'aujourd'hui

dans le cœur d'un garçon
Sous le ciel de Paris

marchent des amoureux

leur bonheur se construit

sur un air fait pour eux. »

En ce temps-là, l'exact mitan de notre siècle, oui,
nos femmes étaient redoutables. Le pulpeux était la
seule aune de la belleté, la maigreur unanimement

décriée. Quand elles marchaient, leurs fesses avaient

un roulis qui proclamait « Mi ta'w! Mi ta mwen!u

(Voici pour toi! En voici pour moi!) Aujourd'hui où
sont passées leurs croupières si troublantes? Elles les
ont mises à la banque, comme aurait dit Papa Loulou si
l'oiseau-Cohé ne lui avait pas fermé les yeux pour
l'éternité.

Une fois par mois, le père Stégel, un Alsacien à ce
qu'il paraît, monte à dos de mulet jusqu'à Macédoine
pour dire la messe à la mécréance de l'endroit. La
chapelle, prêtée par grand-père, au nom de l'Alsace-
Lorraine et non point en celui de Dieu auquel il ne croit
pas, est la pièce où il fait les comptes de son habitation
et la paye de ses ouvriers, le samedi de beau matin. Les
deux hommes se saluent de façon militaire et bro-

cantent quelques souvenances de la guerre de 14-18.
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Papa Loulou se montre très fier de sa Croix de guerre
qu'il lustre avec soin avant de l'épingler à son costume
de drill, dès qu'il apprend la venue de l'ecclésiastique.
Pendant l'office, il tient le comptoir de notre boutique
et sert à tour de bras demi-livres de cochon salé, quarts
de beurre rouge, paquets de cigarette Mélia ou casse-
roles de lentilles, sans rien noter sur les carnets de

crédit. Il marmonne entre ses dents

« Mondyé! Hon, Mondyé ki sa yo ka palé mwen la-a ?»
(Dieu! Hon, de quelle espèce de Dieu me remplissent-
ils les oreilles?)

Évidemment, à onze heures, une manière de guerre
pète nettement-et-proprement entre les deux vieux-
corps. Man Yise lui reproche ses blasphèmes,
s'indigne qu'il ne réponde pas aux tentatives de
conversion de l'abbé; lui, il la traite de ravet d'église,
de bondieuseuse et d'autres qualificatifs de même aca-
bit.

« Ou kay ma an jou, va (Tu mourras bien un de ces
jours!) conclut Man Yise, vengeresse.

Kité lanmo la i yé a, masoukrèl! Mwen menm sé lè

man kriyé'y,i kéjè tan vini, ou tann sa mwen di'w la! »

(Laisse la mort tranquille, mégère! Elle viendra quand
je l'appellerai, pas avant!)

Léonise tente de limiter l'ampleur des dégâts en
déduisant du niveau des sacs de riz ou de lentilles

combien de demi-calebasses il a pu servir et surtout à

qui. Ces approximations sont source, dans les

semaines à venir, de contestations homériques au

cours desquelles la câpresse a toujours le dernier mot
grâce à sa vitalité débordante. Boutique, case-à-rhum,
cuisine, jardin potager, poulailler, tout cela est sous sa

direction, Man Yise ne faisant que superviser avec des



airs de douairière. Sa vue baissant, elle ne parvient

d'ailleurs plus guère à déchiffrer les carnets de crédit
qui s'alignent sur la plus haute étagère, derrière le
comptoir.

Léonise a coutume de te gouailler « Co-hé! Co-
hé »

Son imitation du cri de l'oiseau de la Mort semble

parfaite jusqu'au soir où tu l'entends pour de vrai.
Nous, la marmaille, nous n'avons pas su, nous non

plus, déceler le présage de notre grand-mère. Nous la
savons souvent bougonne lorsque ses rhumatismes
aux jambes la chiquenaudent. Elle nous tarabuste tou-
jours le matin pour nous forcer à ingurgiter la timbale
d'eau de café qu'elle nous a préparée. Nous nous

gourmons avec elle tant qu'il en reste une goutte et
nous nous égayons, telle une tralée de merles, avant
qu'elle ne se décide à nous attraper un à un et à nous
placer s6us le bambou qui convoie l'eau froide de la
source Fourniol, près du bassin qui est adossé à la
cuisine. Quand elle tient Roland, ton cousin, elle le
décrasse au savon de Marseille tout en pestant contre

ses cheveux crépus. Myrtha, sa sœur, Jojo, son fils
adoptif et toi-même en profitez pour prendre la dis-
campette dans les halliers, insoucieux des pieds de
piquants qui chiquetaillent la peau.

Le rituel du bain a cessé depuis une semaine sans que

nous nous en apercevions, trop heureux que nous
sommes d'aller dépecer le pied des mangots-bassignac
de maître Honorien avant nos petits voisins.

« Sa Man Yiz ka katjilé a?» (A quoi donc réfléchit
Man Yise?) se demande à voix haute Léonise.

Soudain le serein se fige, drapant le ciel d'une sorte
de torpeur grisâtre qui impose le silence à la volaille et
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