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A GILBERTE

Les fines attaches re-

lient entre eux quelques
moments de vie dispersés,
syncopés, mais qui ne
gagneraient pas à être

prolongés ou répétés.
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EN CACHETTE
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Quidquid laiet apparebit.

Il est aussi utile pour
la vie de connaître des

causes imaginées que si
on avait la connaissance

des vraies.

DESCARTES.
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Un promeneur du dimanche, fumeur d'occasion,
se croyait abandonné de Dieu, dans une campagne
hostile, parce qu'il cherchait en vain à se procurer
une boîte d'allumettes. La nuit ne le surprendrait
pas il la voyait se faire, aux alentours, lente-
ment. Soit. Le bureau de tabac le plus proche est
quand même à quelques kilomètres. en vérité, il est
libre de ses mouvements son corps, en pleine forme,
n'a jamais dû riposter à une agression quelconque.
Là lune, sans ombre, s'était levée au-dessus des

carrés de bois qui, sur des pentes douces, presque
irréelles, dans le lointain, faisaient tache. Heureux
pour rien. Mais, pour faire prendre son tabac fin
de Virginie, il eût fallu gratter, par exemple, une
allumette soufrée. Le mot, naturellement, il l'avait,
non la chose qui vraiment manquait. On sait qu'à
certaine privation s'amorce un désir sans frein tel
besoin faillit rompre son équilibre (un peu pré-
caire), détruire l'harmonie de son corps et faire la
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nuit, en lui. Mais le mot le sauva. Quoi! vous usez
maintenant de mots qui brûlent? Certes, je songe à
ceux qui mettent le feu à l'imagination en la faisant
rougir; quand elle prend, on voit un peu plus loin
ce qui est profond se lève à hauteur de la vie, le sens
des choses se lit en pointillés comme des clous lumi-
neux sur une piste d'envol, on est alors placé au
centre d'un miracle où le divin est à portée de la
main.

D'ailleurs (qu'on me pardonne une comparaison
qui, pour déshonnête qu'elle paraisse, n'en est pas
moins née d'un plaisir innocent), si l'on interdit
encore, de nos jours, aux jeunes filles, l'usage de
certains mots, c'est bien parce qu'on ne sait pas au
juste à quel point ils renseignent et à quel autre ils
affranchissent. Ainsi, pour ôter, à coup sûr, le goût
d'imaginer la vie et ne point faire prendre forme à
l'illusion, on les prépare avec douceur à la mélan-
colie.

1

MES AMIS SE DISPUTENT

MAIS LA CAUSE DU CONFLIT EST SUBTILE

Des amis (le professeur Henri avait été un
ami d'enfance de mon père; quand il fit de
Mona, qui ne plaisait pas à ma mère, sa
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seconde femme, il se lia franchement avec

moi), que je voyais peu d'ordinaire, m'ont
accueilli, à bras ouverts, et logé. Ils ne m'ont
guère interrogé (sans doute en savaient-ils sur
moi plus que je n'aurais pu leur apprendre)
ils n'ont pas davantage inventé, pour motiver
leur geste, des raisons d'agir ou de m'aider;
après m'avoir montré ma chambre et les
« lieux », ils ne se sont plus occupés de moi.
Dès le lendemain, ils m'ont ignoré comme
un rêve dont on a perdu le fil et, pour ne pas
me forcer à des précautions indignes, m'ont
laissé libre de penser ce que je voulais. Ils
manifestèrent en tout, par la suite, une telle
indifférence que je comprends encore mal
maintenant pourquoi je ne me suis pas réfu-
gié chez eux plus tôt ni, surtout, commentj'ai
pu si distraitement, plus tard, les laisser tom-
ber.

Ils se disputaient à longueur de journée.
Que j'en aie été parfois le prétexte ou le sujet,
l'idée ne m'a jamais effleuré. Plus tard, j'ap-
pris que mon intrusion n'avait strictement
rien changé à leurs habitudes. Simplement,
ils ne se supportaient pas. C'est pourquoi ils
avaient pris avec moi tel arrangement pour
me tolérer ils m'avaient réduit à zéro. Entre

eux, c'étaient des scènes à épisodes, des récri-
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minations sans fin, accompagnées d'éclats de
voix, de sanglots (il arrivait fréquemment
qu'un médecin de quartier fût consulté),
qu'apaisait peu à peu, à petites gorgées,
l'absorption de sédatifs à base de jusquiame
qu'on délivre sur ordonnance. La présence
de l'un devenait pour l'autre provocation
involontaire le tête-à-tête suppliciait. Ils
vivaient avec intensité sur le terrain de la

torture qu'ils s'infligeaient, à la manière de
certaines mouches qui, à l'abri de tout dan-
ger, perpétuent l'espèce en déposant leurs
œufs dans le corps vivant des chenilles ils
reprenaient ainsi de cruelles forces dans

l'âpreté d'une lutte inégale qui les transfor-
mait physiquement selon le.centre atteint de
leurs tourments imaginaires.

Naturellement, je me gardais d'intervenir;
mais c'est trop peu dire que leur conduite à
mon égard m'invitait à une courtoise discré-

tion. En réalité, on me demandait coûte que
coûte de poursuivre mon travail (supposant
que je l'avais commencé), de ne pas prolonger
mes études plus qu'il n'est nécessaire (alors
que mon esprit ne s'éveille que dans la dis-
traction), de témoigner en fin de compte que
mon cœur était de bois.

D'ailleurs, s'il arrivait que je fusse pris au
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piège, en train de flâner, et que l'humeur ou
quelque autre nécessité les prît de s'expliquer,
je n'apercevais autour de moi que mouvement
de fuite, quasi félin. En silence, ils regagnaient
leur chambre (où je n'étais jamais entré),
Mona fermait la fenêtre qu'on voyait de la
cour basse, le professeur Henri donnait un
maniaque tour de clé, et puis c'était un
moment d'attente plus ou moins long où rien
ne se passait qui fût apparemment anormal,
sinon que j'avais cessé de flânocher ou, refer-
mant le livre que je lisais, le regard perdu
loin d'une image qui se brouillait, je songeais
à la fille du professeur Henri, qui vient d'avoir
treize ans et qui, certains jours, s'enfermant
sans raison, refuse net d'aller au lycée.

Je n'y comprenais rien, mais ça me gênait!
Qu'ils pussent à leur guise m'interloquer,
m'intimider sans façon, me replongeait avec
agacement dans ces prisons d'enfance, quit-
tées généralement trop tard on emporte le
mal qu'on y a contracté. Comment s'y
prendre pour voir clair ?Pour commencer, je
formulais avec soin des explications fort
vagues, aussi vagues que les terrains dont on
interdit l'accès je vagabondais. Je m'effor-
çais d'en donner de très générales, voire
morales, pour avoir une chance de tomber
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juste. Par exemple, je me disais que la fré-
quence des crises butait sur un point d'enche-
vêtrement que mon analyse ne pourrait que
durcir; ou bien que reproches et injures, qui
les écorchaient à vue d'oeil, avaient d'obscures
motivations affectives ramifiées tellement loin

dans leur passé vécu que chaque nouvel ins-
tant de la vie, sensibilisé à outrance, recevait

en s'isolant quelque avantage aux dépens de
l'ensemble de la vie commune; ou bien, pour
ressasser à loisir l'objet de leur souffrance et
entretenir, dans leur corps, un courant de
provocation, à la manière de celui qui place
un pied dans l'entrebâillement d'une porte
qui bat, qu'ils n'avaient pas osé se faire l'aveu
au delà duquel ils n'auraient eu, désormais,
rien à se dire.

Mais le souci de simplification rassure l'es-
prit (prompt à parcourir en sens inverse un
chemin familier) et le laisse désemparé devant
le vide qu'il attire. Je n'apercevais pas qu'en
poussant les choses un peu plus loin, dans le
même sens. Bien sûr, je faisais le tour de
l'énigme, mais je désirais surtout la lire les
yeux fermés, ne me doutant pas que je me
nourrissais d'un secret que je ne pourrai éven-
tuellement livrer que l'ayant d'abord perdu
en moi. Je sentais bien aussi qu'il fallait rec-
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tifier mon tir pour faire mouche, comme si,
à la faveur d'un surcroît de précision, du
détail encore invisible de la cible, pouvait
éclater, à la pointe du regard, une autre
réalité, ou simplement un fait analogue armé
d'un peu plus de réalité, ou enfin l'envers
(qui n'est pas le bonheur) d'un amour
malheureux.

n

UNE FEMME VUE DE PRÈS,

DANS TOUS SES ÉTATS,
AVANT d'être ABANDONNÉE

Pour faire le saut auquel le vide entr'aperçu
m'avait résolu, j'avais mis à profit le soutien
précieux d'une admiration sans réserve, dont
les ailes me portaient tout naturellement aux
nues, vers le professeur Henri Il appartenait
à la classe de ces êtres rares grâce auxquels, et
en fonction peut-être de la considération
qu'on ne leur dispute pas, on ne peut que
tomber de haut! Je n'en dirais pas autant de
Mona. On ne savait d'où elle sortait et l'on se

pressait d'ajouter il vaut mieux ne pas le
savoir. En vérité, Mona ne manque ni tout
à fait de courage ni de cette sorte d'ennui qui
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colle au devoir et ne grandit pas, dans l'inti-
mité, celle qui l'accomplit. D'une conduite
irréprochable, presque intimidante, elle avait
en outre l'intelligence claire qui ajoutait à la
sérénité surveillée du visage, lymphatisme
d'apparat à la Gainsborough, une douceur
qui ressemble à s'y méprendre à l'épuisement.
Au physique, amazone aux cheveux huilés,
au buste étroit, les bras finement musclés
pour la domination plutôt que pour l'étreinte,
on savait néanmoins qu'on pouvait entendre,
dans son cas, le centre de gravité au sens

propre comme au figuré, parce qu'on l'avait
vue chanceler, s'écrouler sans manière;

d'autres qui la jugeaient disaient sans raison.
Comme si le terme d'une logique extrême où

elle ne peut se maintenir invulnérable re-
muait sa chair, en profondeur. Irrésistible-
ment se nouaient, à la hauteur des yeux et
sur un court trajet nerveux qui apparaissait
en tremblant à fleur de peau comme une
marque de fabrique gravée en filigrane,
étranglées le long d'une chaîne ganglionnaire,
des boules de bêtise qui bloquent soudaine-
ment quelque part le parcours des idées
saines et, virant à l'eau pure, éclatent en
forme de petites larmes processionnaires
comme la pluie rabattue sur une fenêtre
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