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Est :

le

mouvement 

et 

l'histoire

La décomposition de l'Ancien régime com-

muniste s'accélère en Union soviétique. Les

anciens pays du Bloc s'enfoncent dans les

difficultés de la transition vers la démocratie

et le capitalisme. Et à mesure que la glacia-

tion du « socialisme réel » se défait, l'histoire

proche et lointaine remonte. C'est ce double

mouvement qu'enregistrent les textes réunis

ici : la rapidité des événements et la profon-

deur des déterminations issues du passé.

Vadim Kozovoï fait ressortir, en observateur

particulièrement qualifié par son double

regard, à la fois intérieur et extérieur, la

vitesse des changements désormais à ses

yeux irréversibles qui affectent le monde

russe.

Krzysztof Pomian analyse les particularités

historiques des nations d'Europe de l'Est et

d'Europe centrale. Michel Foucher revient en

géographe sur les partages et les spécificités

de la même région.

Nous joignons au dossier une étude de

Cheng Yingxiang qui révèle, à partir du témoi-

gnage des acteurs, l'ampleur de l'efferves-

cence parmi les intellectuels chinois dont les

événements de la place Tian' an men ont

constitué à la fois l'aboutissement spectacu-

laire et le point d'arrêt.
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Une anarchie en ébullition
Union soviétique, fin 1990

Entretien avec Vadim Kozovoï

Le Débat. � Commençons, si vous voulez, par une comparaison de l�état présent de l�Union sovié-
tique avec celui que vous avez constaté lors de votre précédent séjour. Quand avez-vous visité Moscou
pour la dernière fois ?

Vadim Kozovoï. � J�ai quitté l�U.R.S.S. en 1981. Et je n�y suis revenu pour la première fois qu�en août
1989. J�y suis resté alors trois mois. J�ai ensuite été à Moscou pendant deux semaines en février 1990, pour
les fêtes de Pasternak. Et je viens d�y séjourner presque deux mois, depuis la mi-août jusqu�au début octobre.

Les impressions que j�en rapporte sont assez chaotiques. Mais cela ne fait que traduire le chaos qui
règne dans ce pays ou plutôt dans ces pays, car l�U.R.S.S. a cessé d�être un pays uni. Des personnalités
officieuses, sinon officielles, comme des représentants de toutes les couches de la population, disent
même que l�Union soviétique n�existe plus. Les uns en tirent la conclusion qu�il faut la refaire sur de
nouvelles bases, les autres que cela ne vaut pas la peine. Ces derniers viennent surtout des Républiques.
La pagaille ambiante est telle que ce serait trahir la réalité que de donner de l�U.R.S.S. d�aujourd�hui une
image ordonnée et que faire des prophéties sur son avenir serait à la fois aberrant et malhonnête. Même
les visionnaires de toutes sortes qui fréquentent sans cesse les émissions télévisées n�osent pas se pro-
noncer sur les événements à venir dans l�immédiat.

Le Débat. � Laissons donc les prophéties aux autres et adoptons un point de vue très terre à terre. Un
Russe qui vit à l�étranger et qui revient à Moscou après une année d�absence, avec des souvenirs plus
anciens, que voit-il ? Qu�est-ce qui le frappe dans les magasins, dans la rue, dans le comportement des
gens, dans la teneur des conversations ? Où résident les différences entre Moscou de l�été 1990, Moscou
d�il y a un an et Moscou d�il y a dix ans ?

V. K. � En Union soviétique, dans tous les domaines, depuis le quotidien jusqu�à la politique, les
choses évoluent très vite et ce qui était vrai en avril ne l�est plus cinq mois plus tard. Dès mes premiers
pas à Moscou, j�ai été frappé par une évolution politique devenue depuis le printemps dernier presque
frénétique. Ainsi on trouve maintenant dans les kiosques des journaux anticommunistes et antigouver-
nementaux ; j�ai acheté tout de suite un journal du parti démocrate dont l�éditorial titrait : « Est-ce que
les bolcheviks vont enfin partir ? » et qui publiait une interview très antigorbatchévienne d�un maire
d�arrondissement de Moscou, qui est aussi député au Soviet suprême. Il n�y a plus de journaux officiels
et non officiels, parce que tous les journaux sont désormais enregistrés, ou bien par le Comité d�État
pour la presse, ou bien par le ministère d�Information de la Russie, très ouvert.

Écrivain russe, Vadim Kozovoï est directeur de recherches au C.N.R.S. Il est notamment l�auteur de Hors de la colline,
Paris, Hermann, 1984.

Cet article est paru en janvier-février 1991 dans le n° 63 du Débat (pp. 4 à 25).
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Première impression, donc : la presse. J�ajoute que dans les passages souterrains, dans le métro, dans
la rue, on vend des journaux comme Le Menchevik, La Russie révolutionnaire, La Constituante, La
Dignité civique, toutes les tendances réussissant à s�exprimer, ainsi d�ailleurs que des livres édités par
des maisons d�édition privées, ou, en tout cas, indépendantes, qui se créent sans cesse depuis quelques
mois. Voilà pour ce qui concerne la glasnost, terme maintenant peu employé de même que celui de
perestroïka, si fréquent en Occident, mais qui là-bas paraît de plus en plus suranné.

Deuxième impression : à deux pas du Kremlin, devant l�immense hôtel Rossia où habitent, entre
autres, les députés au soviet de la Russie, on voit un grand village de tentes où se concentre tout le mal-
heur de ce pays. S�y sont installés les Russes qui ont fui les Républiques musulmanes, les Arméniens qui
ont fui [�Azerbaïdjan et les Azéris qui ont fui l�Arménie, les paysans qui veulent de la terre, les mères
des soldats maltraités ou tués dans l�armée, les sans-logis et les persécutés de toutes sortes. C�est là que
deviennent manifestes toute la misère de la population de l�Union soviétique et toute la haine qui l�anime
à l�égard du régime communiste. Les pancartes lancent des malédictions contre Lénine, qualifié d�obscu-
rantiste et sadique, de menteur qui a trompé le peuple. À Leningrad, à Moscou et ailleurs, certains
députés lancent l�idée d�un procès symbolique (j�ai vu des affiches dans ce sens collées sur les murs en
plein centre de Moscou) qui condamnerait le père fondateur du régime communiste. Ce qui se passe
autour de Lénine aurait été inimaginable il y a encore six mois ; le démontage de ses statues est devenu
presque un fait banal que le journal télévisé de minuit (d�ailleurs le plus indépendant) mentionne de
temps en temps comme une « chose devenue habituelle ». Dans ces conditions, l�oukase de Gorbatchev
portant défense de détruire les monuments de « personnages historiques » restera certainement lettre
morte. Lénine n�est pas le seul à être privé de ses statues. Le monument d�Ordjonikidze dans la ville qui
portait son nom, et qui est redevenue Vladikavkaz, a été officiellement détruit. Et on a célébré à Volgograd
(comme dans d�autres villes) par un meeting antibolchevique l�anniversaire du déclenchement de la
terreur rouge ; même les Izvestia ont rendu compte de l�événement, non sans une certaine sympathie.
Volgograd d�ailleurs, l�ancien Stalingrad, devrait bientôt porter de nouveau, comme il y a soixante-dix
ans, le nom de Tsaritsin, alors qu�il y a toutes les chances pour que la ville de Leningrad elle-même
s�appelle, dans un an ou quelques mois, Pétersbourg, comme autrefois.

Troisième impression : le délabrement pitoyable de Moscou qui n�est même plus une ville. C�est plu-
tôt un campement de nomades. Les détritus s�accumulent, la boue est partout, les maisons tombent en
ruines, les services communaux ne marchent qu�à peine et les magasins � n�en parlons même pas. Pen-
dant mon séjour, il manquait du pain, du tabac, des �ufs, du gruau (kacha) ; on peut dire que tout
manque. De temps en temps, il se produit dans la rue de petites révoltes. Les gens manifestent avec des
pancartes qui accusent la « partocratie » de: pratiquer le sabotage. M. Popov, maire de Moscou et démo-
crate, dit, lui, que l�essentiel n�est pas de chercher encore une fois des fauteurs des sabotages, mais de
détruire le système. Mais il suffit de regarder la télévision pour voir des choses bizarres : on trouve dans
les forêts des tonnes de viande ou de saucisson cachées par on ne sait qui. Il se peut donc qu�il y ait du
sabotage à l�encontre des municipalités démocratiques de Moscou et de Leningrad où la situation est
encore pire qu�à Moscou, si c�est possible.

Quant à l�attitude dominante dans la population, c�est � si l�on se limite au quotidien vécu � un
mélange de rage impuissante et de peur. Tout le monde attend l�hiver comme on attend une catastrophe.
On craint le manque de chauffage, on craint une panne généralisée des services communaux, on craint
une pénurie des choses les plus élémentaires. Un chose m�a frappé comme elle frappe tout le monde
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(bien que rien n�étonne plus dans ce pays) : la récolte reste toujours en U.R.S.S. une catastrophe natio-
nale. Cette année, les récoltes ont été exceptionnellement bonnes, et elles sont donc devenues un vrai
désastre : ni soldats dépêchés ni volontaires venus des villes et payés en nature ne sont capables d�y
remédier ; blés, légumes, pommes de terre, tout pourrit... Le système insensé des kolkhozes ne marche
plus du tout et un nouveau système non seulement n�a pas été créé, mais les réformes ne sont même pas
amorcées, le gouvernement � et surtout Gorbatchev � ayant peur de la propriété privée dans l�agri-
culture. Ce problème clé est pourtant, depuis deux ou trois ans, au centre de débats, alors que la collec-
tivisation, avec ses millions de victimes, ses famines et son coup de grâce à la paysannerie et à toute sa
civilisation séculaire, est considérée par tous comme un désastre national ou un génocide. Les résultats
sont là, devant nous, bien qu�il y ait � selon tous les témoignages, des articles dans la presse et des repor-
tages télévisés � plus qu�assez de gens qui savent et veulent travailler sur leur terre, pour eux-mêmes et
pour leurs enfants, non pour l�État, dont ils se méfieront toujours, même s�ils ont un bail octroyé.

Le Débat. � Dans cette situation, comment vous nourrissiez-vous ? Qu�arriviez-vous à acheter ?
V. K. � J�étais évidemment dans une situation privilégiée. Comme tous ceux qui ont un peu d�argent,

je pouvais acheter sur les marchés qui ne sont pas très riches, mais où l�on trouve néanmoins quelque
chose, avec des prix qui, pendant les derniers mois, ont triplé sinon quadruplé ; cela concerne surtout « la
viande », comme on dit en U.R.S.S., où l�on n�en distingue guère les différentes espèces. Pour les étran-
gers, il y a aussi de rares magasins bieriozka où l�on peut acheter de la nourriture en payant en devises ;
les Russes qui en possèdent ont maintenant, eux aussi, le droit d�acheter dans ces magasins. Il y a à
Moscou, entre autres, un magasin finlandais et un magasin soviéto-suisse. Quant aux Russes qui ont
beaucoup de roubles, ils peuvent se débrouiller et acheter des devises au cours du marché noir, qui est
d�ailleurs publié dans un nouveau journal. Même au marché, certains commerçants privés préfèrent être
payés en devises. Mais ceux qui en disposent les gardent surtout pour des voyages à l�étranger.

Cela ne concerne pourtant qu�une mince couche de la population, quantité négligeable dans l�océan
de la misère. Tous les autres passent des heures dans les queues, sont pourvus de toutes sortes de « cou-
pons » ou de « bons » dérisoires, et achètent parfois des maigres « commandes » sur leur lieu de travail.
Le pire, c�est le sort des vieux, des retraités, malades ou infirmes, d�autant que les médicaments les plus
élémentaires manquent cruellement, eux aussi. Et en ce qui concerne les pénuries, Moscou n�est plus
une ville privilégiée ; elle l�est, en tout cas, de moins en moins. Toutefois, il faut le souligner pour être
précis, ce n�est pas la famine, pas encore... C�est une fragilisation foudroyante de la vie humaine dans
son plus intime quotidien (qui peut lointainement rappeler celle de l�époque de la terreur), et cela malgré
une liberté intérieure nouvelle qui progresse. À quoi s�ajoute la montée rapide de la criminalité, avec des
cambriolages de plus en plus osés, des bandes armées qui commencent à sévir ou des mafias parfois plu-
tôt mythiques, cependant que la milice, contrairement à la nouvelle génération de délinquants, reste tou-
jours, selon plusieurs déclarations, démunie de moyens modernes. Les émissions « Bonsoir, Moscou »
ou « 600 secondes » de Leningrad (avec le très populaire Nevzorov) montrent chaque soir des horreurs,
avec des cadavres qui pleuvent devant le téléspectateur hébété ou fasciné...

On connaît déjà, à Moscou, des assassinats à caractère politique et certains prévoient même l�appa-
rition du phénomène terroriste.

Le Débat. � Prenons maintenant un autre indicateur de la situation : vos conversations avec vos amis.
Les sujets des conversations, leur tonalité, les positions adoptées par vos interlocuteurs, ont-ils changé
depuis un an ou non ?
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V. K. � Ce qui a changé en premier lieu, c�est que personne ne croit plus que ce qui vient de se pas-
ser et qui va s�amplifiant puisse être réversible. Il y a encore six mois et, encore plus, il y a un an, les
gens avaient peur d�un coup d�État qui aurait rétabli l�ancien régime. Or, maintenant, tous, surtout
quand on les presse de questions, sont convaincus que les changements sont définitifs. D�autre part, il
y a un contraste frappant entre le sentiment de l�irréversibilité des choses, la conviction d�assister à la
fin du pouvoir bolchevique, que traduisent même certaines émissions de la télévision et presque toute
la presse, sauf peut-être la Pravda et deux, trois autres journaux, et l�absence d�espoir, due surtout à une
immense fatigue. On voit bien ce qui s�écroule, mais on ne discerne pas ce qui est en train de naître. À
quoi s�ajoute parfois le sentiment de la force de résistance presque inépuisable du régime, pourtant mille
fois condamné. La lenteur de l�histoire n�est pas à la mesure de la brièveté de la vie humaine. Aussi les
gens se rendent-ils compte qu�ils ne verront pas de leur vivant la vie normale à laquelle ils aspirent.
« Normale », c�est-à-dire comme en Occident, surtout aux États-Unis assimilés à un paradis.

La peur d�un coup d�État militaire n�a pas tout à fait disparu. Fin septembre, quelques jours après la
grande manifestation antigouvernementale à Moscou, un député social-démocrate a même déposé sur ce
sujet une interpellation au Soviet suprême avec des renseignements précis. Il a été immédiatement atta-
qué par Gorbatchev et a eu droit à une réponse évasive du chef du K.G.B. Le lendemain, le journal des
komsomols, qui s�est émancipé en fait de sa tutelle, a publié un petit article d�un militaire limogé de l�ar-
mée, qui donnait des précisions sur les unités de l�armée envoyées à Moscou et sur leur armement. Il a
suscité une réponse du ministre de la Défense qui n�a pas calmé les esprits. Si cette peur d�un coup d�État
militaire ne sert pas Gorbatchev quand il s�agit de solliciter des crédits occidentaux, il l�utilise quand
même à l�intérieur avec d�autres peurs, celles du chaos, de la guerre civile, de l�anarchie sanglante et du
retour à l�ordre ancien, pour en faire un instrument d�autodéfense et de pression, au moment où son pou-
voir s�épuise. Il cherche ainsi auprès de la population une sorte de légitimité comme seul garant de la
continuité et de la paix civile. Cependant, le pouvoir de ces man�uvres d�intimidation s�épuise vite.
Beaucoup ont été d�accord avec moi quand j�exprimais ma ferme conviction que même si un coup d�État
se produisait (et qui le dirigerait, à part Gorbatchev, réfractaire à de telles solutions ?), ce ne pourrait être
que quelque chose de comparable au coup du général Jaruzelski en 1981. Et que, dans les conditions de
la Russie d�aujourd�hui, de l�immense Empire éclaté et de la désorganisation économique totale, un pou-
voir militaire aurait une vie encore plus brève que celle qu�il a eue en Pologne. N�oublions pas d�ailleurs
que l�armée elle-même est loin d�être sûre, qu�elle se démoralise et commence à craquer et que plusieurs
Républiques refusent de lui « céder » leurs conscrits. Maintenir l�état d�exception � pourtant assez
relatif � dans tel ou tel point précis du pays, c�est déjà trop pour elle.

Le Débat. � Puisque nous passons ainsi à la politique, allons droit au parti communiste : qu�en pensent
vos interlocuteurs, comment le perçoivent-ils ? Attend-on encore de ce parti quoi que ce soit de positif
ou seulement qu�il disparaisse le plus vite possible ?

V. K. � Le sentiment dominant à l�égard du parti communiste est la haine ; elle se manifeste même
à la télévision. Mais ce qui frappe, c�est le contraste très fort entre cette haine, entre la méfiance abso-
lue qu�il suscite, entre la déception aussi dont il fait l�objet de la part de ceux-là mêmes qui y restent tout
en voulant incarner les aspirations démocratiques, et les structures toujours en vigueur, ainsi que le lan-
gage qu�on ne cesse d�utiliser. Cela concerne non seulement Polozkov et son parti communiste russe
néostalinien. Quand Gorbatchev, dans son discours à une session du Comité central, dit que si le Parti
ne se réforme pas, il risque de perdre son autorité, il devient la risée de tous, parce que le parti commu-
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niste n�en a plus aucune. Pendant les meetings, les banderoles appellent à un nouveau Nuremberg pour
les dirigeants du Parti, et pour le Parti lui-même, que les gens quittent désormais en masse. Ils sont à peu
près un million à l�avoir déjà quitté. Et cela continue, cependant que de nouveaux partis se créent, se
structurent et commencent même à former des blocs. À cet égard, le fait le plus important et le plus spec-
taculaire est le combat politique, public et ouvert, entre le pouvoir central et le Parlement russe, passé
aux mains du bloc « Russie démocratique », et surtout ce qui fait la bataille plus personnifiée, si ce n�est
plus « scénique », entre Gorbatchev et Eltsine. Cela date de l�élection de ce dernier à la présidence du
Soviet suprême de la Russie et n�a aucun équivalent dans la vie soviétique d�après 1917. Le langage uti-
lisé dans les débats parlementaires russes transmis chaque soir à la télévision devient de plus en plus
antibolchevique et anticommuniste. Et on a l�impression que la Russie, pour la première fois depuis
1917, a un gouvernement compétent, honnête et très combatif, poussé par les parlementaires, sans
parler des masses de la population. Même les intellectuels lui accordent aujourd�hui leur confiance,
tandis qu�il y a un an, il y avait parmi eux un fort scepticisme envers Eltsine tenu pour un populiste-
démagogue, bien qu�on ait su qu�il avait passé beaucoup de temps auprès de Sakharov et qu�il avait subi
son influence. On découvre maintenant qu�il sait écouter les aspirations des gens aussi bien que les
jugements d�experts dépourvus de tout préjugé idéologique, qu�il recrute aussi en Occident et parmi les
émigrés ; on croit de plus en plus qu�il a quitté définitivement le camp du bolchevisme ou du néo-
bolchevisme. Les lois votées souvent à son initiative par le Parlement de la Russie, y compris celles qui
portent sur la propriété ou la liberté d�entreprise, sont très ouvertes et surtout constructives. Même
chose en ce qui concerne la loi sur la liberté de la conscience, ou bien celle qui proclame la réhabilitation
de tous les détenus politiques depuis le 25 octobre 1917, avec de fortes compensations pour ceux qui res-
tent encore en vie. La constitution de la Russie telle qu�elle se prépare, et dont le texte a été rédigé par
une commission à prédominance social-démocrate, prévoit un fort pouvoir présidentiel mais, en même
temps, un fort pouvoir de la Douma et un régime libéral-démocratique. C�est pourquoi Eltsine et son
équipe sont investis d�espoir par des millions de gens en Russie, par le mouvement ouvrier même de la
Russie, et aussi par des gens dans d�autres Républiques qui aspirent à l�indépendance et qui préfèrent
maintenant traiter entre elles et avec la Russie, qu�avoir affaire au pouvoir central.

Je voudrais pourtant souligner que ni Eltsine ni son Premier ministre Silaev ne sont suivis par le Par-
lement russe les yeux fermés, que les débats parlementaires sont parfois très âpres, car nombreux sont
les députés qui refusent tout compromis tactique ou stratégique, sachant � comme d�ailleurs Eltsine lui-
même � que leur « crédit de confiance » auprès de la population est assez limité par le temps, et qui
poussent donc leur gouvernement vers plus de radicalisme.

Le Débat. � Quelle est, alors, comparée à la position de Eltsine et du gouvernement russe, la répu-
tation de Gorbatchev et de son équipe ?

V. K. � La réputation de Gorbatchev est au plus bas dans toutes les couches de la société. Grand
perdant sur tous les fronts, il aurait peut-être joui d�une plus grande considération, s�il n�était pas
entouré par des incapables ou des réactionnaires. On trouve certes dans le conseil présidentiel quelques
personnes honnêtes et bien vues par la population, y compris des intellectuels (mais de moins en moins
écoutées par Gorbatchev lui-même) ; c�est le cas de l�académicien Chataline qui a préparé le pro-
gramme des réformes économiques avec le vice-Premier ministre de la Russie, M. Yavlinsky, un jeune
homme, soit dit en passant, comme quelques autres membres du gouvernement russe, qui ont à peine
dépassé la trentaine, ce qui est tout à fait nouveau. C�est encore le cas de M. Petrakov, lui aussi conseiller
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économique, et de M. Yakovlev qui a reconsidéré ses positions anciennes et qui s�éloigne peu à peu de
Lénine. C�est enfin, avec plus de réserves, le cas de M. Chevardnazé que plusieurs orateurs ont voulu
maintenir à son poste au cours d�un meeting monstre où l�on a exigé la démission du gouvernement cen-
tral et la refonte du pouvoir exécutif. Mais du conseil présidentiel font aussi partie M. Raspoutine, qui
représente les chauvins nostalgiques, et d�autres figures de même acabit, ou pires, que Gorbatchev vou-
lait peut-être, par un calcul trop rusé, y mettre pour les apprivoiser. Cela trompe d�autant moins la popu-
lation que le Politburo existe toujours et qu�il est rempli, pour la plupart, d�apparatchiks serviles et de
néo-bolcheviques incorrigibles. Et, sur certains points, Gorbatchev se croit obligé de faire bloc avec ces
derniers. Cela concerne notamment le langage qu�il utilise et dont certains termes, tels ceux d�« idéaux
d�Octobre » ou de « marché socialiste », irritent les gens. (Eltsine, lui, ne parle plus que du « régime
totalitaire » à abattre.) D�autre part, la politique est devenue publique en Union soviétique. Chaque
homme politique évolue désormais sur une scène ouverte aux regards, et il est jugé par la population. Or
celle-ci apprend très vite. Sa culture politique n�est plus ce qu�elle était il y a encore quelques années,
voire quelques mois.

La population dans sa majorité n�est pas extrémiste. Ce qu�elle voudrait maintenant � mais est-ce
pour longtemps ? �, c�est une alliance entre le « centre » représenté par Gorbatchev et la « gauche »
représentée par Eltsine et par quelques autres. Une telle alliance a été esquissée à la fin du mois d�août
au cours d�une conférence de presse commune de Gorbatchev et de Eltsine. On comprenait bien qu�ils
y étaient obligés l�un et l�autre, malgré leurs différends et l�incompatibilité de leurs ambitions person-
nelles. On y voyait la condition nécessaire d�une mise en �uvre des réformes préparées par
MM. Yavlinsky et Chataline, réformes peut-être incomplètes ou bien pas assez calculées, mais qui
auraient au moins le mérite de mettre vite l�économie du pays sur la voie de la désétatisation radicale,
la seule qui ait une perspective viable. Or, jusqu�à maintenant et depuis cinq ans, on n�entend que des
paroles vides, sans qu�aucune réforme soit véritablement amorcée. Les gens en ont assez : ils subissent
un quotidien de plus en plus impossible et ont perdu tout espoir dans une amélioration venant du sys-
tème périmé. Mais après la rencontre avec Bush à Helsinki, Gorbatchev s�est brusquement rétracté au
Soviet suprême, et il a abandonné le programme des transformations décisives (qui s�appelait déjà,
d�ailleurs, « programme présidentiel ») pour présenter à la place quelque chose d�indigeste et de mou et
pour arracher au marais parlementaire des nouvelles prérogatives pour lui-même, qui ne changent pourtant
rien à son impuissance réelle.

Il semble qu�il l�ait fait d�abord parce qu�il ne voulait pas satisfaire l�exigence de Eltsine, du Parlement
de la Russie et de la mairie de Moscou, qui exigeaient le départ du gouvernement de l�actuel Premier
ministre, Ryjkov : gouvernement depuis longtemps discrédité, organisé avec ses ministères de branche,
selon des structures absurdes et, ce qui est essentiel, opposé aux réformes immédiates et fondamentales.
Gorbatchev veut garder ce gouvernement comme une sorte de bouc émissaire. D�autre part, ce qui est
bien plus important, il en a besoin, car il ne peut se passer de l�aide de l�armée et de celle du K.G.B. S�il
se créait maintenant un gouvernement de coalition, Gorbatchev risquerait de perdre ces appuis, ce qu�il
ne peut pas se permettre. Et, enfin, cet homme qui a beaucoup appris et beaucoup évolué � rendons-lui
son dû � a néanmoins de fortes limites idéologiques dont il ne réussit pas à sortir. Mais l�essentiel, c�est
simplement la question de l�existence même d�un gouvernement central et de son pouvoir effectif ;
question inséparable de tout changement qui veut tenir compte d�une souveraineté réelle ou virtuelle des
Républiques. Il ne faut pas oublier que Eltsine, pendant son long voyage à travers la Russie au mois
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d�août, avait dit � et ses propos ont été répercutés par la presse � qu�à l�avenir le président de l�Union
devrait avoir autant de pouvoir que la reine d�Angleterre. Or, Gorbatchev est avant tout un homme du
pouvoir. Ce n�est pas, je crois, un candidat au pouvoir dictatorial, et ce n�est sans doute pas un fasciste
sanguinaire, contrairement à ce que dit une dirigeante de l�Union démocratique. Reste qu�il est issu
d�une certaine tradition, qu�il en est imprégné et, surtout, qu�en aucun cas il ne voudrait devenir
« inutile ». Car ce qui lui reste en fait d�influence, c�est un certain pouvoir de freinage (ou, virtuellement,
de stimulation), et il l�a bien montré après sa rétractation, avec plusieurs décrets dans le domaine écono-
mique (dont la hausse inouïe d�impôts en devises) qui, selon tous les experts, ne feront que doper
l�hyperinflation et entraver le développement du marché.

Pour faire comprendre le rôle actuel de Gorbatchev, je dirais qu�il agit � ou plutôt improvise fréné-
tiquement � dans ce que, aux échecs, on appelle la situation de pat, et cela à un moment que l�opinion
publique exaspérée, presque toute la presse et certainement lui-même considèrent comme crucial. Sans
doute, ces derniers mois, la perestroïka, c�est-à-dire la tentative de réformer, pour sa meilleure � ou plus
humaine � survie, le système irréformable, a-t-elle atteint ses extrêmes limites alors que le mouvement
par elle (en partie) déclenché se répand tout seul, s�accélère fatalement (la théorie des catastrophes
devrait nous éclaircir là-dessus) et que, non canalisé selon une perspective viable, fût-elle éminemment
risquée, entravé, si ce n�est bloqué, au nom de la sauvegarde de certains intérêts trop puissants, il pour-
rait répondre par une suite de désastres plus effroyables que ceux que l�on a déjà connus. Ou bien donc
le Président s�attaque enfin, avec d�autres, en partageant avec eux le pouvoir et les responsabilités, aux
fondements mêmes du système et de l�Empire, tout en stimulant des nouveaux liens, des nouvelles struc-
tures et infrastructures en train de naître ou de se dessiner, ou bien, s�il continue, voire aggrave son jeu,
il devient vraiment inutile et devrait s�en aller. Mais tant que cela ne s�est pas produit, pourquoi scierait-
il, cette fois consciemment, la branche où il est assis avec tous ceux qui, pour mille raisons, s�opposent
à la rupture ? Alors ce sont encore des « restructurations », toujours administratives (dans la meilleure
tradition bolchevique, et qui, dans la débâcle actuelle, paraissent grotesques, sinon indécentes), que ce
soit dans le domaine économique ou pour « renforcer l�autorité » du pouvoir central (du sien) ; et quant
au partage de ce dernier (on l�a bien remarqué avec son « programme » mentionné ou avec son idée du
conseil de la Fédération), cela veut dire, selon lui, le pouvoir de décision assuré pour le centre et la
responsabilité accrue pour les autres.

Ainsi, pour le moment, c�est l�impasse : Gorbatchev, toujours homme de la perestroïka, se retranche
« à droite », soutenu par l�appareil qui s�adapte et n�a plus rien contre le « marché socialiste », dispo-
sant aussi du K.G.B., de l�armée ou plutôt de son haut commandement, du complexe militaro-industriel
et des Finances de l�État ; mais incapable en même temps, malgré tous ses nouveaux pouvoirs, d�écar-
ter l�adversaire ni de lui imposer tout ce qu�il veut, il est condamné à essayer de composer avec lui. Et,
en ce qui concerne Eltsine et les siens, sans avoir derrière eux un mouvement démocratique assez large
et fort, assez organisé et uni, en l�absence, d�autre part, d�un pouvoir effectif incontestable du Parlement
russe (qui ne dispose, justement, ni de l�armée, ni des forces de sécurité, ni surtout � c�est le combat
essentiel � des Finances), ils se déplacent vers le « centre » pour chercher à obtenir des compromis plus
ou moins utiles.

Mais cet équilibre instable ne peut pas, quand la ruine menace tout le monde, durer très longtemps.
Loin d�avoir une force comparable à celle de Solidarité en 1980 mais déjà au point d�ébullition, pous-
sées par la colère, l�humiliation, l�impatience, les populations russes refusent d�être dupes ; elles savent
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de mieux en mieux � ce qui se répercute dans la presse � qu�aucun changement décisif ne peut être
qu�arraché à celui qu�on a cru longtemps indécis par nature, une sorte de Hamlet réformiste, et qui sait
néanmoins parfaitement ce qu�il veut contrecarrer (sans peut-être trop savoir où il va).

Il y a huit ou dix mois, on pouvait encore lire sur les banderoles de nombreuses manifestations :
« Avec qui êtes-vous, Mikhaïl Serguéevitch ? » Cette question ne se pose plus, et dans les. entretiens
privés ou publics, on commence à réagir violemment aux arguments de ceux qui, tout en critiquant Gor-
batchev, le trouvent pour l�instant, là où il est, irremplaçable. Et si d�autres remarquent qu�il subit tout
de même de puissantes pressions, qu�il est quelquefois attaqué durement par les nostalgiques les plus
incorrigibles de l�ordre ancien et de l�ordre tout court, on rétorque aussitôt que, ceux-là, il les traite
comme des mouches stupides alors que le vrai danger, il le voit et le combat ailleurs. Cela ne veut pas
dire que Gorbatchev, humainement parlant et en tant que tacticien extraordinairement habile, reste doré-
navant fermé à toute évolution ou adaptation. Mais je doute fort qu�il puisse se métamorphoser pour
jouer un rôle opposé à celui qui est aujourd�hui le sien et qui le rapproche de certains de ses détracteurs
d�hier. Comme dit quelqu�un, il serait illusoire de s�attendre à ce qu�un Kadar veuille agir comme un
Havel. Je doute fort que Gorbatchev puisse se décider à transgresser la perestroïka avec ses limites et je
crois plutôt qu�avec elle, demain, ce personnage toujours énigmatique, bavard, dissimulé, audacieux,
futé, sûr de son fait, menteur, libéral, autoritaire, charmeur, insupportable, ce lutteur vulnérable et
temporisateur acharné, ce grand naïf pragmatique et retors qui n�a rien montré d�un stratège mais qui est
déjà entré dans l�Histoire � qu�il sera donc, comme homme politique, fini. Ses entêtements trop nombreux,
tous ou presque perdus d�avance (comme avec les pays Baltes), ses tentatives de faire peur et ses der-
nières assurances, inquiétantes, à l�armée et aux forces de l�ordre, ne peuvent que hâter cette fin.

Mais peut-être que je me trompe. Peut-être que, en rompant avec ses origines, Gorbatchev serait
capable de se surmonter héroïquement et, si ce n�est pas trop tard, de faire preuve, pour la cause commune,
d�une élasticité et d�une abnégation miraculeuses. Le fait est, pourtant, que les forces de l�opposition
qui, dans le parlement de l�Union et ailleurs, ont souvent démontré, aux moments propices, un manque
affligeant de volonté politique, ne font plus de reproches à l�imprévisible homme de la perestroïka, mais
se contentent de la certitude qu�elles ne peuvent compter que sur elles-mêmes, sur l�appui plus direct de
leurs bases populaires.

Le Débat. � Quel est alors, selon vous, l�effet des diverses mesures prises en Occident et censées aider
la réalisation des réformes en U.R.S.S., telle l�attribution à Gorbatchev du prix Nobel de la paix ? Croyez-
vous qu�elles agissent dans ce sens ou qu�au contraire elles permettent à Gorbatchev de temporiser ?

V. K. � Après l�attribution du prix Nobel, plusieurs journaux indépendants russes ont écrit qu�ils ne
pouvaient même pas transcrire textuellement les réactions de leurs lecteurs, tellement elles sont pleines
de rage. L�opinion soviétique est consciente, par ailleurs, que Gorbatchev utilise les éloges que lui
décerne l�Occident pour raffermir sa position à l�intérieur et justifier sa politique de blocages, ou son
énième virage à droite. Cela était clairement visible après la rencontre de Helsinki entre Gorbatchev et
Bush. Or, cette attitude purement pro-gorbatchévienne de l�Occident intervient dans un contexte sovié-
tique marqué, d�une part, par l�écroulement de tout le système lénino-stalinien que le nouveau prix
Nobel tente en vain de rafistoler ou, peut-être, de réformer prudemment, et, d�autre part, par le conflit
quotidien entre le pouvoir central et les gouvernements des Républiques, notamment de la République
russe : conflit portant sur la gestion des ressources naturelles, sur les banques, sur les relations écono-
miques avec l�étranger, voire sur la politique étrangère tout court, tous domaines où la République
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russe, comme d�autres Républiques, prétend être souveraine. Les États occidentaux ont, certes, un intérêt
dans l�existence d�un fort pouvoir central en Union soviétique, seul capable de gérer de façon responsable
l�arsenal nucléaire dans un pays en pleine désagrégation. Au demeurant, le gouvernement de la Russie,
contrairement aux gouvernements de certaines autres Républiques, ne conteste pas les prérogatives du gou-
vernement central pour ce qui est du contrôle des forces armées, mais je ne vois pas pourquoi, avec beau-
coup d�autres, dans une situation totalement changée, dangereuse surtout à l�intérieur du pays, l�arsenal
nucléaire extrêmement coûteux ne devrait pas être, pour le moins, considérablement réduit et pourquoi
aussi, puisqu�il est déjà ramené des périphéries peu sûres, comme certains l�affirment, la République russe
devenue plus forte ne pourrait demain le contrôler. Alors que l�Ukraine, par exemple, a proclamé son désir
de devenir un pays dénucléarisé... Les équipes dirigeantes occidentales commettraient une lourde erreur si
elles tablaient uniquement sur Gorbatchev et les siens. Car la fin de l�Union soviétique comme telle est
inévitable. Et si la politique des gouvernements occidentaux doit aider les Soviétiques à éviter les déra-
pages et à ne pas laisser se matérialiser les virtualités les plus dangereuses de la décomposition finale de
l�Union soviétique, ou plutôt de l�éclatement du système condamné et de son empire, alors elle doit le faire
avec une pleine conscience du fait que non seulement il n�y a plus de retour en arrière, mais que cette
décomposition même ne saurait désormais être arrêtée avant d�être arrivée à son terme.

Le Débat. � Voyez-vous dans le présent de l�Union soviétique les signes annonciateurs de son évo-
lution vers une fédération semblable mutatis mutandis aux États-Unis ou à l�Australie, avec une poli-
tique étrangère unique, une armée fédérale et une police fédérale analogue au F.B.I. et, pour le reste,
largement décentralisée ? Ou voyez-vous plutôt les symptômes d�une désintégration complète de l�Union
soviétique dont la place serait prise alors par un assez grand nombre d�États indépendants qui vont
fonctionner chacun comme bon lui semble ?

V. K. � À mon avis, les dernières chances de créer une fédération libre de peuples ont été manquées
après l�éclatement de l�Empire tsariste, avec l�arrivée du régime terroriste centralisateur qui n�a fait que
dissimuler, tout en les exacerbant, les forces centrifuges. Forces d�ailleurs nullement nationalistes
(comme on l�affirme ici, même s�il s�agit des pays conquis par le pouvoir communiste), mais nourries
plutôt par l�inextricabilité des problèmes politiques et sociaux du système soviétique. Les seuls mouve-
ments nationalistes sont créés par des minorités à l�intérieur de telle ou telle République, mais, là aussi,
c�est le régime communiste qui a exacerbé les choses : en ce qui concerne l�autonomie culturelle et
même l�administration locale, l�Empire tsariste, avant 1917, avait été mille fois plus libéral. Qui
d�ailleurs, à cette époque-là, aurait pu ne fût-ce que penser à exiler des peuples entiers comme l�a fait
Staline, en créant, pour l�avenir, des problèmes quasi insolubles, que ce soit avec les Meskhetes ou avec
les Tatars de Crimée ?

Quant aux lois votées, maintenant, dans plusieurs Républiques, y compris les Républiques auto-
nomes, elles vont en général dans le sens d�une très large souveraineté, souvent d�ailleurs mal comprise,
s�agissant de tout ce qui peut être séparé du centre. Cela conduit parfois à des effets grotesques. Ainsi
quelques arrondissements de Moscou et de Leningrad revendiquent leur souveraineté avec, notamment,
la propriété de tout ce qui se trouve sur leur terrain. Mais c�est précisément cette tendance à la
désintégration qu�essaie d�arrêter le programme de Chataline-Yavlinsky, qui est un programme d�inter-
dépendance économique entre les entreprises libres de leur choix et entre les pays souverains � vraiment
souverains, c�est-à-dire tels que leur souveraineté irait jusqu�à l�indépendance totale. Ce programme,
selon tous les experts, y compris ceux de Gorbatchev lui-même, préservait la seule possibilité de garder
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des liens entre la Russie et les Républiques devenues souveraines, sinon indépendantes, comme demain
les pays Baltes ou transcaucasiens, peut-être aussi la Moldavie et � qui sait ? � même l�Ukraine. Car ces
liens ne peuvent être qu�économiques et « horizontaux », comme on dit. Ce ne peuvent être que des liens
d�échange et non de dépendance par rapport à un centre, à ses ministères et ses « plans ». C�est ce que
disent les représentants des Républiques, parfaitement conscients de la nécessité de préserver les liens
économiques : certains parlent d�un futur marché commun et d�autres d�une future confédération des
États souverains. Gorbatchev, quant à lui, vise à garder l�État soviétique comme il est, toujours fédéré,
avec tout au plus quelques améliorations. Il commence pourtant à se rendre compte qu�il ne peut imposer
sa vision à personne, sauf � pour l�instant � aux Républiques les plus pauvres d�Asie centrale.

Le Débat. � Dans la situation que vous venez de décrire, en quoi consiste encore le pouvoir du parti
communiste ? En quoi se manifeste-t-il réellement, sur le terrain ?

V. K. � Soulignons d�abord que Moscou n�est pas la province. Leningrad non plus. Or, dans certaines
provinces, le parti communiste garde encore la totalité du pouvoir. Qui plus est, les structures du pou-
voir sont partout des structures communistes. Les nouvelles structures commencent seulement à se
créer. Ce sont ou bien des soviets, comme à Moscou, à Leningrad, à Sverdlovsk, à Lvov, ou bien de nou-
veaux partis qui restent pour le moment très mal organisés, et même s�offrent le luxe de déchirements
internes. Aussi le pouvoir � ou ce qu�il en reste � est-il détenu par d�anciennes structures. Le K.G.B.
existe toujours, quoique décrié, l�armée, bien qu�elle soit en pleine déconfiture, est toujours là. Certes,
à Moscou, le premier secrétaire du parti communiste ne peut plus grand-chose. Le dirigeant ultra-
réactionnaire du Parti communiste de Russie, M. Polozkov, n�est pas moscovite et il veut donc avoir un
appartement à Moscou. Mais le soviet de Moscou le lui refuse. Quelque part, en province, les choses en
vont autrement. Cela dépend surtout des membres du soviet local ou de la force, sur place, du mouvement
ouvrier organisé. Il n�empêche que des changements se produisent partout. On pouvait le constater pen-
dant le voyage d�Eltsine à travers la Russie jusqu�à l�île Sakhaline. On a découvert à cette occasion, dans
plusieurs endroits, des municipalités dirigées par les forces radicales ou du moins démocratiques.
D�autre part, là où se créent des bases d�économie privée ou des zones économiques libres, la force du
pouvoir central, de la bureaucratie � de la partocratie, comme on dit là-bas (c�est le terme d�Avtorkhanov,
historien émigré, qui est maintenant publié en Russie) �, diminue très vite. On assiste alors à un réinves-
tissement de la partocratie dans le secteur privé ; on met l�argent à l�étranger ou dans les banques com-
merciales. Mais cet argent reste improductif.

Le Débat. � Quelles sont, alors, les forces politiques autres que le parti communiste qui agissent dans
l�espace public ? Quels sont leurs orientations et leur poids respectif? Que ferait apparaître aujourd�hui,
une sorte d�anatomie politique de l�U.R.S.S. ?

V. K. � C�est ce qu�a montré, entre autres, le Congrès des forces démocratiques qui a eu lieu fin octobre.
Parti démocrate russe (le mieux organisé), sociaux-démocrates, chrétiens-démocrates, cadets (conti-
nuateurs du parti « constitutionnel-démocrate » d�avant 1917), « Plate-forme démocratique » (formée
par des dissidents communistes) qui va bientôt porter le nom de Parti républicain, « Bouclier » (mou-
vement des militaires réformateurs), « Mémorial », « Avril » et autres associations ont créé un bloc
« Russie démocratique » qui a promis d�élaborer un programme crédible pour en finir avec le système
totalitaire. C�est là qu�a été lancé un appel à la démission du gouvernement Ryjkov-Gorbatchev (c�est
nouveau) et à la création d�un gouvernement de coalition. On a remarqué pourtant que plusieurs vedettes
de l�opposition ont été absentes de ce forum. Non moins significatif, peut-être, est le fait que, quelques
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jours après, Ryjkov et Loukianov, président du Soviet suprême, ont reçu les représentants d�un « bloc
centriste » tout à fait fantoche, organisé à la hâte pour des raisons obscures. Quant aux forces réelles, il
faut souligner le rôle du groupe interrégional au Soviet suprême de l�U.R.S.S., le premier noyau de l�op-
position, puis des parlements républicains et surtout du Parlement russe. Car, cette fois, on peut espérer
que ce Parlement, qui adopte les lois attendues depuis bien longtemps, qui non seulement s�oppose au
gouvernement central, mais mène des actions tout à fait positives, sera l�embryon de quelque chose qui
soit susceptible de remplacer l�ancien régime. Viennent ensuite les élus dans les soviets locaux des grandes
villes et des régions, et qui représentent les forces démocratiques, que ce soient les nouveaux partis ou
les blocs des électeurs, je note, au demeurant, qu�avec la triste expérience des soviets progressistes de
Moscou ou de Leningrad, qui souffrent de blocages extérieurs aussi bien que de leurs propres lourdeurs,
des voix s�élèvent pour dire qu�il faut abolir les structures des soviets et ce terme lui-même, parce que
les soviets n�ont rien donné de bon depuis 1917. Quant aux nouveaux partis, surtout ceux que je viens
de nommer, ils sont encore loin de représenter une vraie puissance ou force de pression. À peine struc-
turés, encore moins implantés et connus d�abord grâce à leurs leaders parfois très populaires, ils s�or-
ganisent, entre autres, par l�intermédiaire de la presse et ils profitent des nouvelles élections qui se
déroulent dans certaines Républiques comme, par exemple, en Géorgie. S�y ajoutent en Russie de nombreux
groupuscules, non négligeables toutefois, comme celui des anarcho-syndicalistes ; la liste complète
serait longue.

La différence entre une association et un parti politique n�est pas encore assez bien perçue. On
trouve, par exemple, un parti statistique de la Russie. On assiste par ailleurs à un développement des
syndicats qui a beaucoup frappé les Russes il y a déjà un an, avec les grèves de Donbass, de Kouzbass
et de Vorkouta, qui ont donné naissance à des syndicats indépendants. À présent, ces syndicats sont
assez nombreux : la Confédération du travail, créée à Kouzbass, essentiellement par les mineurs, et qui
couvre maintenant tout le pays ; le Syndicat indépendant de la Russie que je soupçonne d�être une
branche des anciens syndicats, qui s�en est détachée et dont la politique est assez conformiste ; le Soc-
Centre, syndicats socialistes dynamiques et combatifs, liés au mouvement des réformes radicales.
Leur force réelle ne sera connue qu�au moment des grandes grèves qui se préparent. Car la rage des tra-
vailleurs s�exprime sous une forme de plus en plus politique et les revendications deviennent de plus en
plus ouvertement politiques ; en fait partie, par exemple, l�exigence quasi générale d�une nationalisation
des biens du parti communiste ou celle de la dépolitisation de l�armée et de la justice. Cette dernière
d�ailleurs a été l�objet de débats extrêmement âpres au Soviet suprême de l�U.R.S.S.

Un facteur très important, c�est enfin la presse. Dans ce domaine, depuis trois mois à peu près, un
phénomène tout à fait nouveau est en train de se produire : la poussée de la presse indépendante. Il ne
s�agit pas, en l�occurrence, de la presse dite informelle, vendue hier clandestinement, et qu�on peut
aujourd�hui acheter dans n�importe quel coin de Moscou. Ce sont maintenant des journaux bien faits et
qu�on vend dans des kiosques, tous de tendance anticommuniste. On peut mentionner, à titre d�exemples,
le journal du soviet de Moscou Kouranty et son hebdomadaire Stolitsa ; le journal La Russie démo-
cratique du Parti démocrate russe, dont il vient de s�émanciper ; L�Heure de pointe, édité par l�association
des journalistes de Leningrad ; Le Commerçant, un analogue de l�Economist, avec un ton très distant,
déjà « post-communiste », une ironie presque anglaise (quoique bien plus caustique) et une bonne infor-
mation, que dirige le fils de M. Yakovlev, directeur des Nouvelles de Moscou. Ces dernières évoluent
d�ailleurs assez vite. Ceux qui font cette presse viennent des anciens milieux anticonformistes ou dissi-
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dents, mais se recrutent aussi, assez souvent, parmi les démissionnaires du parti communiste. C�est le
cas, par exemple, de Khatsenkov, directeur de La Russie démocratique qui a été, il y a encore un an ou
deux, conseiller au Comité central du Parti. Le très populaire Poltoranine, ministre de l�Information de
la Russie, qui dénonce le « poison bolchevique » et qui combat la toute-puissance du parti communiste
dans l�imprimerie et la distribution du papier, a été lui-même, il n�y a pas longtemps, un apparatchik
parmi d�autres. Pourtant, dans la rédaction du Commerçant, on trouve pour la plupart des journalistes
très jeunes, mûris dans les années de la perestroïka et, comme plusieurs de leurs collègues à la télé-
vision, libres de toute aigreur ou de contraintes intérieures propres souvent à leurs pères.

Le Débat. � Dans ce magma, voyez-vous se dégager de grandes tendances ? Peut-on dire que les
gens dans leur majorité sont orientés plutôt dans telle direction que dans telle autre ? Parmi les partis
politiques que vous évoquiez, certains vous paraissent-ils appelés à dominer la scène politique russe ?

V. K. � L�Union soviétique, qui depuis 1917 jusqu�à il y a très peu a été, comme je l�ai dit ailleurs,
une anarchie gelée, est maintenant une anarchie en ébullition. Des couches sociales avec des intérêts
nettement définis n�y existent pas encore, ou bien n�en sont qu�à leurs débuts. Quant aux partis qui nais-
sent, ils sont animés principalement par la haine de l�ancien régime et du parti communiste qui l�incarne.
C�est pourquoi on ne voit pas de très grandes différences entre les partis qui auraient dû, à en juger par
leurs noms, être en conflit ouvert les uns avec les autres, tels le parti social-démocrate et le parti conser-
vateur qui vient d�être créé. Il est probable que, demain, le parti social-démocrate, au demeurant très
anticommuniste, acquière une assez large audience, car il met en avant le besoin de faire accompagner
de garanties sociales non seulement les réformes économiques (tout le monde s�entend là-dessus parfois
sans trop penser aux possibilités réelles), mais aussi les structures futures. Quoi qu�il en soit, les diffé-
rences entre les partis tiennent à présent surtout aux ambitions de leurs chefs, hommes d�ailleurs pour
la plupart intègres, mais peu expérimentés. Il ne faut pas, cependant, mésestimer la dynamique des
mutations extraordinairement rapides ; un parti des paysans existe déjà aussi bien qu�une union des
chefs d�entreprises. Les hommes d�affaires créent d�ailleurs plusieurs autres associations qui essayent
de résister aux décrets du Président, ou aux mesures du gouvernement central les plus désastreuses pour
l�économie de marché.

Un mot à propos des partis de l�extrême droite et de Pamiat. Il me faut répéter encore une fois que
le désir dominant de la population russe, c�est d�être et de vivre « normalement », c�est-à-dire plus ou
moins comme on vit dans les pays occidentaux. D�en finir donc définitivement � même si cela tient de
la résignation et n�est pas toujours clair dans les têtes � avec le caractère exceptionnel de la Russie, tel
qu�il s�est manifesté non seulement après 1917 mais depuis des siècles. Il s�agit, cela se dit, d�en finir
avec l�immensité de l�Empire, avec le développement extensif qui l�a créé et, plus encore, avec l�ancien
rêve de troisième Rome et tous ses avatars. Ce rêve est mort. Alors que dans la presse on rencontre des
articles sur les nouveaux Varègues qu�on attend, fussent-ils, assez prosaïquement, les Allemands qui
apporteraient leur savoir-faire ou un nouveau plan Marshall qui aiderait le pays à se mettre debout. Plus
concrètement, le Parlement russe fait son possible pour attirer les capitaux étrangers dans l�industrie,
l�agriculture, le tourisme et le commerce. Cela étant, l�extrémisme nationaliste russe n�a devant lui
aucun avenir. Même maintenant, le mouvement chauvin en Russie n�est soutenu, selon les sondages, que
par un pour cent de la population de Moscou. Selon d�autres sondages, Pamiat et les groupements qui
en sont proches ont l�appui de 7 % des Moscovites. Et ils ont des adversaires puissants dans la presse et
à la télévision, sans parler des mouvements politiques. Comme l�a constaté amèrement, dans une émis-
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sion télévisée, un des représentants de ce mouvement, le pouvoir est en fait aux mains des démocrates.
Ce qui évidemment n�est pas � encore ? � vrai, d�autant qu�au Parlement de l�Union, dans l�appareil du
Parti ou dans le haut commandement militaire les gardiens les plus acharnés de l�ordre ancien qui s�écroule
tout en résistant essaient de jouer sur les restes de la conscience impériale et chauvine. En vain, il est
vrai. Toutefois, si la transition vers une nouvelle société, dont on ne voit pas encore clairement les
contours, ne progresse pas assez vite et ne s�accompagne pas d�une amélioration de la vie quotidienne,
les tendances extrémistes russes qui font de l�autre un bouc émissaire peuvent représenter un vrai dan-
ger. Mais ce danger n�est pas celui d�un retour du régime communiste. Tous les mythes dont ce dernier
nourrissait la société russe, devenue soviétique, surtout depuis la guerre � entre autres celui de la gran-
deur soviétique, du rôle pionnier de la Russie, de la misère capitaliste et du bien-être en train de pro-
gresser en U.R.S.S. �, se sont irrémédiablement effondrés même dans les couches les plus arriérées. Les
gens ont le sentiment d�avoir été dupes et ce, pendant des décennies, depuis 1917. Nombreux sont ceux
qui ont le sentiment que leur vie a été gâchée et qui éprouvent de la ranc�ur ou de la rage d�avoir vécu
une histoire absurde, une histoire pour rien. Un député militaire au Parlement de la Russie a exprimé le
sentiment très largement répandu dans la population : « Nous sommes le pays, a-t-il dit, qui concentre
en lui tout le mal qu�a produit l�humanité. » On a ici une sorte de messianisme russe à l�envers, audible
encore dans une phrase entendue à la télévision, au cours d�une émission sur les États-Unis qui leur
comparait la Russie : « Quant à nous, nous sommes aux premiers balbutiements de la civilisation. »
Cette amertume profonde et peut-être dévastatrice, après soixante-dix ans qui ont paru une éternité de
peur où chaque instant se répétait à l�infini, comment ne pas la comprendre ? Elle vient de la prise de
conscience d�une perte énorme, celle d�une civilisation séculaire, au passé souvent féroce mais combien
pathétique surtout dans sa recherche d�identité nationale, sans laquelle on n�aurait vu ni Gogol, ni
Dostoïevski, ni, peut-être, Pouchkine et Tolstoï. La conviction des Russes maintenant, c�est que tant que
le régime abhorré ne sera pas enfin aboli, tant qu�il ne sera pas liquidé définitivement, ils seront la lie,
sinon les maudits de la terre.

Le Débat. � Dans l�U.R.S.S. telle que vous l�avez vue, la religion et l�Église orthodoxe jouent-elles
un rôle intégrateur ? Sont-elles susceptibles d�influencer le comportement des gens?

V. K. � Dans les conditions actuelles, il faut d�abord distinguer cette Église comme institution de la
religion comme telle, c�est-à-dire croyance et pratique. Malgré ses innombrables martyrs, l�Église ortho-
doxe a été empoisonnée par sa subordination servile pendant soixante ou soixante-dix ans au pouvoir
bolchevique et surtout au N.K.V.D. et au K.G.B. Je ne suis pas qualifié pour juger de sa capacité d�évo-
luer dans cette Union soviétique d�aujourd�hui où, avec les « valeurs » fictives apportées par le régime
imposteur, s�effondrent aussi toutes les autres. Mais cela me semble possible et probable à cause, juste-
ment, de cet effondrement, et cela d�autant plus que l�environnement devient nettement favorable aux
croyants. Il y a quelque temps, le Parlement de la Russie a adopté une loi sur la liberté de conscience,
la plus libérale depuis l�arrivée des bolcheviks au pouvoir. Le Soviet suprême de l�Union soviétique a
adopté aussi une loi sur le même sujet, un peu plus restrictive peut-être, mais, dans l�ensemble, très
ouverte. La présentation de la loi au Parlement russe a donné l�occasion au rapporteur, le Père Polossine,
de rappeler les atrocités commises par les bolcheviks, et dont ont été victimes les gens d�Église ; il n�a
pas manqué de souligner le rôle sinistre de Lénine. L�assassinat, début septembre (et non élucidé depuis)
du Père Alexandre Men�, prêtre et théologien à l�esprit �cuménique, populaire surtout parmi les intel-
lectuels, a été ressenti comme un rude coup par tous ceux, y compris hors de l�Église, qui aspirent à la
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« renaissance spirituelle ». Le Parlement russe a honoré sa mémoire et des bruits courent toujours, d�au-
tant plus que le Père Men� était juif d�origine, sur la provocation de milieux chauvins avec l�appui de
quelques services secrets. Ce qui va, d�autre part, en s�accroissant jusqu�à devenir pesant et pénible,
c�est la présence perpétuelle de l�Église à la télévision, surtout de ses hiérarques dans tout leur éclat,
pêle-mêle d�ailleurs, car la « spiritualité » s�y comprend largement, avec toutes sortes de prédicateurs
qui vous parlent des « corps astraux » ou des « visiteurs célestes ». On peut comprendre parfaitement la
présence en quelque sorte symbolique de gens comme Eltsine, Popov (maire de Moscou) ou Sobtchak
(maire de Leningrad) aux offices les plus importants, mais on ressent un malaise quand on voit cette
mode qui triomphe aisément, une certaine symbiose de la perestroïka banalisée et de la hiérarchie ortho-
doxe qui n�a nullement fait pénitence.

Pour le moment donc, je serais plutôt prudent quant à la renaissance de l�Église en Russie. Des amis
qui connaissent mieux que moi la campagne disent qu�il existe des villages où les anciens komsomols,
arrivés à l�âge des babouchkas, ne connaissent même pas les rudiments de la religion. Dans les villes,
en revanche, le mouvement porte vers l�Église, si ce n�est vers la chrétienté comme telle, notamment
chez les intellectuels. Cela est motivé quelquefois par la mode aussi ou par une dynamique de rejet que
j�ai vue en acte dans les camps : on commence par devenir un léniniste antistalinien, puis on devient un
marxiste antiléniniste, puis un antimarxiste, puis un adversaire du libéralisme, et enfin on arrive à
l�Église. Parmi ceux qui ont parcouru cet itinéraire, il y a de vrais croyants mais il y a aussi ceux qui ne
sortent pas de l�idéologie. Le mouvement vers l�Église, qui est incontestable, peut-il jouer un rôle modé-
rateur dans le chaos de la vie publique soviétique et arrêter la dérive vers un délire sanglant ? Il est très
difficile de le dire. Si ce mouvement est profond, s�il porte quelque chose de plus qu�une nouvelle idéo-
logie, alors on peut espérer qu�avec le temps, peut-être dans une génération, il aura des effets. Mais, pour
le moment, j�ai peur qu�il ne soit qu�un sous-produit de la tendance à la restauration. Car la fin du com-
munisme s�accompagne, ce qui est compréhensible, sinon naturel, d�un retour vers le passé occulté ou
biffé, d�un effort en vue de rétablir les liens avec la continuité historique rompue, qui met en �uvre des
moyens parfois équivoques, parfois louches, voir carrément grotesques. Il est tout à fait évident que ta
nouvelle Russie qui est peut-être en train de naître ne peut pas totalement se passer de ses racines ou de
son héritage. Mais c�est une illusion dangereuse que de croire qu�on peut renouer la chaîne des temps,
brisée par le désastre, et revenir en quelque sorte à la Russie d�avant 1917, idéalisée évidemment, même
si elle n�a nullement mérité le sort d�un cobaye pour une telle expérience utopique meurtrière. Il est bon
qu�on parle des crimes commis par les communistes et on en parle souvent à la télévision ; on appelle
enfin un chat un chat, et dans certaines émissions, surtout vers minuit, les termes comme « massacres
bolcheviques » ou « atrocités du régime terroriste » sont devenus presque des lieux communs. Terreur
rouge, livre d�un historien émigré, Melgounov, ancien membre du gouvernement provisoire, se vend
même dans les kiosques. Les Mémoires et autres textes de Tchernov (sur la dissolution par les bolche-
viks de la Constituante), de Milioukov ou de Denikine � mais aussi de Trotski � sont publiés largement.
Les �uvres des philosophes russes du début du siècle, pour la plupart émigrés ou «liquidés » depuis
1917, comme Berdiaev, Florenski, Chestov, Karsavine (et aussi, d�autre part, Nietzsche en deux gros
volumes, parfaitement commentés, ou, dans un autre domaine, Tocqueville et Custine), reviennent au
lecteur russe et sont souvent cités. Tout cela, pour n�importe quel témoin, va de soi et ne peut que réjouir,
ainsi que la rebaptisation des villes et des rues ou, un peu moins, quelques autres batailles et procédés
symboliques, surtout quand on y met trop d�ardeur nécessaire ailleurs, ou bien, à la rigueur, l�engoue-
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ment de la presse, de la télévision, des maisons d�édition pour tout ce qui concerne, de près ou de loin,
l�émigration russe depuis sept décennies, avec son héritage venu d�un monde qui fait tant de nostalgies.
Cela aussi, c�est naturel et compréhensible. Mais tenter de ressusciter un temps définitivement disparu,
une société définitivement disparue, des m�urs définitivement disparues, de se nourrir, en un mot,
d�une certaine idée de restauration, tout en croyant qu�on peut, avec ce bagage, entrer dans le monde
d�aujourd�hui � même si on y entre d�abord comme des invalides et si ce monde lui-même n�est pas ce
que l�on croit �, c�est adopter deux attitudes incompatibles. Car, d�autre part, je me permets d�affirmer
avec toute ma conviction que cette rupture de la chaîne des temps n�était et n�est pas un fait uniquement
russe (ou plutôt soviétique), et quand certains là-bas veulent croire que l�histoire est en train de renaître,
qu�ils rentrent avec elle dans le même fleuve universel, ils se bercent d�illusions. Qui pourrait, d�ailleurs,
en faire reproche à ceux qui cherchent enfin à respirer ? On n�a pas encore assez médité sur la catastrophe
et je ne suis pas sûr qu�elle puisse être pensée jusqu�au bout.

Le Débat. � Vous étiez à Moscou au moment de la parution du texte de Soljénitsyne sur l�orga-
nisation future de la Russie. Ce texte a-t-il suscité des réactions dans les milieux que vous fréquentiez ?
Y partage-t-on les opinions qu�il exprime ?

V. K. � Je n�ai jamais été, je l�avoue, un grand admirateur de Soljénitsyne écrivain, tout en estimant
le courage de l�homme d�action qui a beaucoup fait pour imposer la vérité sur l�Union soviétique. Cela
dit, pour être honnête, la parole de Soljénitsyne porte et ses propos comptent. Parmi d�autres, sinon un
des premiers, Gorbatchev a cru bon lui-même d�attaquer au Soviet suprême les opinions de Soljénitsyne
sur ce que doivent être les rapports entre les Républiques et la Russie. Tout en témoignant de son respect
pour le « grand homme », il s�est opposé à l�idée d�une Union limitée aux trois peuples slaves, les Russes
eux-mêmes, les Ukrainiens et les Biélorusses, sans toutefois la mentionner explicitement. Et en se pré-
sentant comme un « internationaliste russe », comme un « démocrate aux idées radicales », il a réfuté
les positions politiques de Soljénitsyne qu�il a traité de monarchiste vivant dans le passé. Sur ce point,
soit dit en passant, Gorbatchev se trompe ou bien veut tromper : le texte de Soljénitsyne est un texte
démocratique, beaucoup plus, en tout cas, que ce à quoi on pouvait s�attendre, connaissant quelques-uns
de ses écrits antérieurs. Le lendemain donc, au journal du soir, un écrivain député a rendu un vibrant
hommage au projet de Soljénitsyne, surtout à son message anti-impérial qu�il a opposé à certaines
nostalgies chauvines.

Parmi d�autres réactions, il y avait celles, parfois virulentes, de nombreux intellectuels ukrainiens :
selon eux, l�Ukraine n�a jamais été partie intégrante de la Russie et, qu�on le veuille ou non, elle était
déjà trop avancée sur le chemin de la souveraineté pour accepter l�idée d�un État russe composé des trois
peuples slaves. D�autre part, les propositions de Soljénitsyne concernant l�organisation de la vie muni-
cipale, la reconstitution des zemstvos, les élections indirectes, n�ont pas plu ou ont paru périmées à nombre
de gens en Russie. Dans tout cela, sans parler du style forcé et du langage artificiel, il y avait, à mon
goût, trop de constructions et de jugements rappelant les propos de café du commerce. Au total, malgré
la publication du texte de Soljénitsyne à quelque vingt-quatre millions d�exemplaires, l�écho n�était pas
aussi grand que celui qu�il attendait peut-être. C�était un événement, certes, mais un événement de plus
dans un pays où, chaque jour, il s�en produit un.

Le Débat. � Nous en arrivons ainsi à une question d�importance cruciale. Que les Ukrainiens aspirent
à l�indépendance, c�est évident. Mais qu�en est-il de l�opinion publique russe face à leurs aspirations ?
Est-elle prête à accepter cette chose inouïe que serait une Ukraine indépendante ? Soljénitsyne en
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appelle aux Ukrainiens et aux Biélorusses pour qu�ils restent dans un même État avec les Russes. Mais,
ajoute-t-il, si ces deux peuples veulent se séparer, nous n�avons pas le droit de les retenir par la force.
Cette position est-elle partagée par l�intelligentsia russe et par les milieux qui influencent l�opinion russe
en général ?

V. K. � Si l�on met de côté l�Ukraine occidentale qui a toujours aspiré à une indépendance totale et
qui n�a été incorporée à l�Union soviétique que par la force, en vertu du pacte Hitler-Staline, l�Ukraine
s�est crue longtemps, du point de vue national, étroitement liée à la Russie. Elle est peuplée, au demeu-
rant, par un pourcentage important de Russes. Le centre est à tel point détesté, son poids est devenu à
tel point insoutenable, que les gens veulent de toutes leurs forces quitter l�Union représentée par lui.
Comme l�a dit au Soviet suprême le député Travkine qui dirige maintenant le parti démocrate : « Ne
voyez-vous pas que n�importe quel village, sans même parler des Républiques, est prêt à fuir les pieds
nus ce centre de la misère ! »

Or, quoi que dise Gorbatchev de temps en temps, promettant d�en finir avec le « séparatisme », ce
centre n�a plus les moyens de retenir les territoires qui veulent partir. Cela vaut aussi pour l�Ukraine.
Mais les choses y sont beaucoup moins simples qu�elles ne paraissent à première vue. Les « Uniates »
de sa partie occidentale (catholiques aux rites orthodoxes) qui viennent de sortir des catacombes sont
déjà une puissance qui pousse vers l�indépendance démocratique ; pourtant, même au centre et au nord
du pays, où le mouvement « Roukh » ou le parti républicain sont beaucoup moins implantés, l�Église
auto-céphale orthodoxe ukrainienne, qui vient d�être créée sur place et de rompre avec le patriarcat de
Moscou, prend une position identique. À Lvov, vite devenu le bastion du mouvement national et démo-
cratique, on a érigé un monument de Bandera (qui, avec son armée, nullement proallemande, avait com-
battu, en 1944-1950, l�Armée Rouge, puis a été assassiné, à Munich, par le K.G.B.), cependant qu�à
Kharkov aussi, ma ville natale, on a pu voir, pendant des meetings à tendance plutôt anticommuniste, de
nombreux drapeaux nationaux. Faut-il que je me souvienne de ces discussions que j�ai eues, tout jeune
homme, dans le camp avec Dychkant, prisonnier éternel, un des proches compagnons de Bandera ? J�in-
sistais sur le référendum qui montrerait le peu de goût de l�Ukraine, à part ses parties conquises, pour
l�indépendance, tandis que mon interlocuteur ne cessait de répéter : qu�on nous donne la liberté d�action
politique, et alors on va voir... L�histoire de l�Ukraine est fort instructive pour ceux qui veulent com-
prendre les événements d�aujourd�hui. Sans parler de la lointaine Russie de Kiev, de la rupture consé-
cutive à l�invasion des Tatars ou du hetman cosaque Bogdan Khmelnitsky, ennemi acharné des Polonais,
qui a fait rattacher l�Ukraine, en 1654, à la Russie (avec cependant une large autonomie), on n�oubliera
pas cette phrase de Voltaire dans L�Histoire de Charles XII : « L�Ukraine aspire toujours à être libre... »
D�autre part, des prêtres ou des théologiens ukrainiens ont été très influents à Moscou, bien avant Pierre
le Grand, alors que plus tard un Ukrainien nommé Gogol a pour toujours marqué de son génie la langue
russe. L�Ukraine était déjà devenue, sous Catherine II, le grenier principal de l�Empire, d�ailleurs peu-
plée aussi, avec des Russes, de nombreux Allemands, Grecs, Bulgares, Roumains, Juifs. Néanmoins, sa
culture et sa jeune littérature étaient considérées, à juste titre ou non, comme quelque chose d�essen-
tiellement folklorique. Mais les Ukrainiens n�ont pas oublié les persécutions et l�exil, sous Nicolas Ier,
de Chevtchenko, leur poète national, ni la politique de russification menée par Alexandre II. Depuis
février 1917, l�occasion s�est peut-être présentée (Kerenski n�a pas tort de l�affirmer) pour que l�Ukraine,
avec son mouvement national vite organisé en structures d�un pouvoir, puisse faire partie d�une fédéra-
tion digne de ce nom, mais l�arrivée des bolcheviks et de leur régime a tout gâché aussi vite. D�abord
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plus prudents, laissant aux Ukrainiens, sous l�autorité d�un communisme national, une autonomie cultu-
relle assez large, ils ont bientôt déclenché une vraie guerre terroriste contre l�Ukraine. La collectivisa-
tion peut-être la plus impitoyable et les famines � organisées ! � les plus meurtrières, c�est l�Ukraine qui
les a subies. Une vraie floraison culturelle, en poésie, théâtre, peinture, cinéma de tout premier niveau,
est devenue, avec ou sans procès « publics » horribles, ce qu�on appelle maintenant une « renaissance
fusillée ». Quelle autre réaction pourrait-on attendre aujourd�hui, si ce n�est celle des étudiants à Kiev :
ne pas signer le traité d�union ! Néanmoins � et là je reviens aux problèmes généraux de l�empire qui
éclate �, ce mouvement indépendantiste qui se développe (peut-être pas aussi vite que le voudrait le
« Roukh ») jusqu�à l�Ukraine orientale, pourtant bien assimilée, me paraît avoir pour première raison les
conséquences économiques, politiques et sociales de ce système incorrigible qui ne veut pas disparaître.

Et ce qu�on pourrait conseiller à ce propos aux hommes politiques de l�Occident, c�est de suivre ces
développements, de ne pas tenter de les gêner mais, au contraire, si l�on peut, de les aider à éviter les
dérapages les plus dangereux. Ce qui veut dire, comme le suggèrent le Parlement russe et beaucoup
d�experts, favoriser le rétablissement des liaisons économiques et autres sur des bases nouvelles, avec
des crédits accordés aux Républiques, mairies ou entreprises libres de leur choix et qui, dans le marché,
seront plus responsables, au lieu de ce pouvoir central administratif qui n�a plus de responsabilité du
tout. Pour répondre maintenant directement à votre question, il ne suffit pas de parler de l�intelligentsia.
Car je crois que les intellectuels qui écrivent et bougent beaucoup ne créent tout de même pas à présent
l�opinion publique dominante en Russie, quand le peuple est en train de mûrir très vite. Certes, il se
laisse guider souvent par ses émotions et ses instincts mais les intellectuels aussi font souvent de même.
Certes, il a quelquefois des réactions globalement négatives à l�égard de la perestroïka tout entière, mais
c�est avec les intellectuels qu�il maudit cette impasse ou cet état de choses et cela surtout parce qu�on
ne voit toujours aucun tournant décisif où brillerait un espoir. Cela dit, contrairement à Soljénitsyne qui
veut penser à l�avenir du pays et même l�imaginer en détail, la plupart des intellectuels et l�opinion
publique comme telle y pensent très peu, occupés avant tout par le plus urgent. Comme le montre la
revendication de souveraineté locale, qui se propage un peu partout, c�est le temps du particularisme
dicté par l�instinct de survie. Je crains que de très nombreux réfugiés russes qui quittent surtout les
Républiques d�Asie centrale doivent s�attendre en Russie à un avenir difficile. L�anarchie y fait, en effet,
des ravages de plus en plus grands. La campagne est en guerre avec la ville, plusieurs villes sont en
guerre avec d�autres villes, la province est en guerre avec Moscou : c�est l�état de nature, selon Hobbes.
Ainsi donc ce qui se passe en Ukraine intéresse fort peu les habitants de Tver�, de Novossibirsk ou de
Vladivostok (où d�ailleurs des voix se lèvent pour faire de lui la capitale de la République indépendante
d�Extrême-Orient). Sauf dans la mesure où cela ébranle � comme le mouvement victorieux, en octobre,
des étudiants à Kiev � le régime communément haï. La renaissance d�un fort sentiment national se pro-
duira peut-être. Pour le moment j�avoue ne pas y croire.

Cependant chaque médaille a son revers. Que le tissu social, plutôt imaginaire, aussi bien que les
liens économiques imposés devraient un jour se disloquer ou se détruire, c�était bien prévisible. Ce que,
en revanche, on ne pouvait pas prévoir, c�est la rapidité avec laquelle des structures économiques et
sociales de remplacement, totalement inconnues, sinon oubliées dans le pays, s�imposeraient aux esprits
et commenceraient même à se dessiner ça et là. L�impasse et la panique d�aujourd�hui sont dues moins
à l�immensité des transformations nécessaires, doublée d�un héritage désastreux ou d�un manque cruel
d�expérience, qu�aux freinages trop puissants, trop prolongés et qui deviennent de plus en plus dange-
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