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But géographique du voyage. Les Zalibis zipan-
gules. Avertissement au lecteur. La leçon du
/'a~o/. j~e~cA ~MM~e. y<!CÂ< yac.paletot. Ketchet quèche. Yacht et yac.Salut à la Plaisance. Aspect et nom du bateau.

Idem pour le matelot.

Nous avions annoncé, Collot et moi, notre inten-
tion d'aller, par voie de mer, d'Honfleur à Santan-
der. Non, rien de particulier ne nous appelait à
Santander, mais il n'est pas toujours besoin d'y
être appelé pour aller quelque part et il n'est
jamais convenable de se mouvoir sans but déclaré.
Que les gens s'y intéressent ou non, il faut dire où
on va. C'est une précaution, un bon usage, une
courtoisie pour ceux qui restent. Même au temps
que les caravelles fonçaient dans le brouillard, les
capitaines disaient d'une voix ferme à leurs
épouses

Je pars pour le Zipangu.
De nosjours, Zipangu donnerait plutôt l'impres-

sion d'un objectif peu sérieux, à peine recomman-
dable, mais c'était l'âge béni où les mots valaient
de l'or et où les copains se taillaient en virées
amphibies et mirobolantes sous l'honorable pavil-
lon du Monomotapa.

C'est donc un préjugé très ancien qui, à l'appa-
reillage, commande aux gens bien élevés de faire
savoir qu'ils savent où ils vont, quitte à réserver

I
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ROLE DE PLAISANCE

la volonté divine, à changer de route passée la
dernière bouée ou tourné le premier cap, et Dieu
sait justement que l'imprévu, bon ou mauvais,
se planque volontiers derrière les caps. Vous pou-
vez, entre autres, y tomber sous le vent d'un vieux
lougre arraisonneur qui, sans façons, vous deman-
dera une pipe de rhum en échange de quoi il vous
révélera la position vraie du Zipangu auquel vous
tourniez le dos. Tel qui partit harnaché pour les
Zipangus Pétrés les découvrit au bistrot, tourné
le coin, et tel qui descendit pour acheter, en savate,
un paquet de tabac n'en trouva de bon à fumer
qu'au fin fond des criques zipangoles. N'en jugez
pas à la légère, car on dispute encore pour flétrir
ou canoniser celui-là qui partit pour la Chine et
découvrit l'Amérique.

Partis de Honfleur pour Santander sur un sloup
à tape-cul, nous découvrîmes un certain nombre
de choses plus ou moins précieuses pour la connais-
sance du globe et l'économie des nations, mais
sans valeur vénale et dont nous fîmes, jusqu'ici,
Collot et moi, entre nous, le commerce exclusif.

Proclamer Santander but de notre voyage c'était
offrir une traduction facile de Zipangu. Nous
tenions en effet à ménager l'amour-propre du
public et la susceptibilité des capitaines de port
plus ou moins oublieux des géographies des hautes
époques. Évidemment, nous aurions pu dire on
va faire un tour. Quand Vasco de Gama et le capi-
taine Cook parlaient ainsi on savait de quel tour
il retournait, mais nous, sincèrement, ne cares-

sions nul projet de circumnavigation. L'idée de
tourner, même en grand, nous paraît mesquine
et malgré notre admiration sincère pour les har-
monies sidérales, une méfiance instinctive du
rond nous habite.

Vous me direz qu'il y a eu des cas d'appareil-
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lage sans but avoué ni secret, appareillages à toutes
fins utiles, appareillages démonstratifs ou d'inti-
midation. On a vu en effet des flottes appareiller
à grand tapage et faire malicieusement mystère
de buts qu'elles n'avaient pas; mais cela est encore
un but, car on peut appareiller pour le Bosphore
comme pour le bluf. Il n'est pas impossible, entre
parenthèses, que nous ayons eu, Collot et moi,
l'intention d'épater deux ou trois copains en clai-
ronnant notre appareillage pour Santander. Tant
de fois nous étions partis au hasard comme des
marsouins secs impatients de la mer que nous
éprouvions un orgueil nouveau à publier une des-
tination plausible et réfléchie qui, dès lors, nous
rangeait parmi les gens sérieux qui savent ce qu'ils
veulent et où ils vont. Le plus invétéré des cafouil-
leurs sait bien que la logique est satisfaite quand
le but précède l'appareillage. Thésée, créature plus
ou moins logique, ne voulait pas moins d'une toi-
son d'or pour justifier son armement; Aristote vint
ensuite pour établir les lois de tout appareillage
formel et matériel et, tout récemment, un écrivain

maritime anglais confirmait la nécessité préalable
du but, allant jusqu'à écrire que « ce but devait
être parfaitement clair dans l'esprit du yachtman ».
Les truismes cartésiens ne m'ont jamais beaucoup
impressionné mais, traduits de l'anglais, ils repren-
nent des couleurs et poussent Collot à la contra-
diction

Le but sera parfaitement clair, dit-il, quand
vous aurez le nez dessus. Or, but atteint n'est plus
but. Donc, en suivant votre conseil d'Anglais, ou
bien vous restez au port, honnêtement, ou bien
vous arrivez n'importe où et vous dites, malhon-
nêtement j'ai atteint mon but.

Voilà un premier exemple du sophisme collotin.
Mon matelot, en effet, se méfie beaucoup de la
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raison et s'en protège volontiers par le raisonne-
ment.

Ainsi, dis-je, Santander ne serait pas, dans
votre esprit, un but parfaitement clair?

Oh! fit-il avec un rire intérieur, Santander,
c'est une autre histoire.

Voilà un premier exemple de l'échappatoire col-
lotinien. Ce disant, toutefois, Collot s'échappe tou-
jours de bonne foi car, un peu anarchiste, il a
tendance à ne voir en tout et partout que des cas
particuliers. A chacun son histoire, son sac et sa
paire de manches. Et quand il dit d'une personne
ou d'une chose ou même d'un phénomène ouverte-
ment soumis à des lois archiconnues « ça! c'est une
autre histoire », il a l'air d'évoquer un tel monde
de bizarreries, d'exceptions, de ressorts étranges,
d'excuses secrètes et de perspectives insoupçon-
nées qu'il vaut mieux comprendre tout de suite
sans demander d'explications. C'est dans ces condi-
tions que fut dressée, durcie et polie l'image de
Santander.

Si nous n'avions, à Santander, d'autre rendez-

vous qu'avec nous-mêmes cela suffisait pour le
prendre en considération et lui accorder tous les
soins requis par l'établissement d'une route véri-
tablement nautique. Nous ne sommes pas des far-
ceurs. Des calculs furent faits, tout au moins entre-

pris. Et si le voyage a traînaillé hors de route ce ne
fut pas le fait d'un équipage versatile ou maladroit.
Il n'est pas inutile de rappeler une fois de plus que
la mer et les vents contrarient parfois nos desseins
les mieux établis au point que la vieillesse peut
nous surprendre avant l'accomplissement d'une
virée à première vue honnête et modeste. Surtout
quand le voilier est un voilier intégral. Surtout
quand il s'agit, pour commencer, de sortir de la
Manche, de démancher comme nous disons.
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J'espère que cette introduction aura mis en
garde les amateurs d'histoires menées tambour
battant, ceux qui pressent toujours le narrateur de
passer au fait. N'étant jamais très sûr de mon fait
et pour éviter le faux départj'ai voulu donner tout
de suite un aperçu des lenteurs et détours de style
qui me viendront tout naturellement à la plume
quandj'évoquerai ces longs jours de mer où les idées
tantôt bouchonnent sur la houle et tantôt dérivent

ou tirent des bords sans lésiner sur la distance ni

gagner sur le vent. J'aurais pu, d'entrée, retenir
le lecteur par un artifice de narration, mais je ne
suis pas de ceux qui bonimentent la promenade
en mer comme une récréation épiqueou une par-
tie de rigolade pour y embarquer n'importe quel
drille, cul-de-plomb ou tête farcie et le voir vomir
à la sortie du port ou simplement bâiller en de-
mandant l'heure qu'il est. Partant avec nous de
Honfleur pour Santander, vous savez où vous
allez, c'est un fait certain, mais ne comptez pas
trop y arriver bientôt, ni même à coup sûr. Vous
allez peut-être vous ennuyer. Il est encore temps
de retourner à terre. Si vous n'êtes pas un tout
petit peu connaisseur ou simplement curieux de
bateau, vous n'étalerez pas trois cents pages de
vie à bord sans passion, ni drame, ni naufrage, ni
pêche sportive, ni mutinerie, ni contrebande, ni
la moindre pépée dans le bastingage, ni même
de ces conflits de caractère exaspérés par la soli-
tude austère et le calme plat. Je vous préviens
que les deux hommes s'entendront assez bien jus-
qu'au bout.

Certains vont murmurer avec un accent de re-

proche que partir pour Santander en sloup ce n'est
pas le moment, qu'il ne faut pas confondre l'heure
des rats et celle des héros, car si l'heure est grave,
elle ne sonne pas encore l'appel aux émigrations
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patriotiques. Ne vous inquiétez pas la patrie est à
bord et, à tout hasard, nous avons serré dans un
tube de bambou notre commission de forceur de

blocus, et dans un tube d'aspirine un quitus géné-
ral et anticipé délivré par le tribunal de l'Histoire.
Maintenant si vous recherchez de préférence les
ouvrages traitant plus ou moins de l'angoisse du
siècle et du destin de l'humanité conjointement
au facteur sexuel et aux problèmes sociaux, n'hé-
sitez pas à nous laisser tomber avec des mots
sévères pour flétrir les impudents qui vont osten-
siblement se promener en bateau quand le monde
se déchire et que l'Occident craque. Le matelot va
parer le youyou et vous remettre à la cale.

Vous n'avez même pas de youyou.
C'est vrai. Nous sommes ici à quai, dans le vieux

bassin d'Honfleur et nous n'avons pas besoin de
youyou. C'était une façon de parler. Le bateau
est d'ailleurs trop petit pour s'embarrasser d'un
youyou, mais assez grand pour faire une arche et
y embarquer, si Dieu veut, la fortune de l'Occi-
dent avec une bouteille de rhum.

Notre bateau appartient au genre sloup à tape-
cul vulgairement appelé yawl, et yawl s'écrivant
yole ne cherchez pas à me faire plaisir en pronon-
çant yavle. Comme il fallait s'y attendre, voici
venue la question du langage. En matière nau-
tique ce n'est pas rien et je vais profiter de cet
incident pour prendre position. Je ne serai pas
bref.

Les Français comme moi qui sont vraiment
dans le mouvement de l'histoire ne laissent pas
les mots venus de l'étranger s'invétérer dans la
xénophonie; ils vont les attendre au débarcadère
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pour les dédouaner, les faire marcher au pas et
chanter juste. Ils se prévalent de redingote pour
affirmer biftec, sandouiche et feribote. Le préjugé
de l'authentique est une invention de la cuistrolo-
gie aux gages de l'immobilisme. Prenez un mot
charmant comme paletot qui vient du xive siècle
et des Pays-Bas où paltrock signifiait une robe de
palais. Les attardés qui en sont encore à basket-
ball et rewrighting n'auraient pas lâché paltrock,
ils auraient enfilé le paltrock, tel que, pour le
transmettre à leurs héritiers, sans retouche; aucune
raison après tout pour ne pas maintenir pieuse-
ment la chose avec le mot. Les zélateurs du vocable

exotique intégral se donnent pour pionniers, ce
sont des perroquets, ils se croient dans le pro-
grès, ils piétinent dans la superstition. Aussitôt
importé le terme est stérilisé, congelé, confié à la
presse et à la radio pour être livré sous cellophane
au discours quotidien comme une lettre morte
dans la société des mots vivants. Tel se croit dans

le train qui n'est en somme qu'un vieux croqui-
gnol conservateur de formes désuètes. Ainsi vont
maintes avant-gardes, en queue de colonne.

Comme il fallait s'y attendre avec un nom pareil,
le yachting est un gros client du vocabulaire bri-
tannique et ses acquisitions sont traitées avec tous
les scrupules d'orthographe et, autant que pos-
sible, de prononciation. Exemple de sabir club
avec attachement maniaque au snobonyme « A
bord d'un ketch deux yachtmen viennent s'asseoir
dans le cockpit et le skipper, ayant posé son verre
de scotch à l'entrée du dog-house, secoue sa dunhil
sur le winch et se met à parler rating. » Tel est
actuellement l'étendue du mal. Après les substan-
tifs, on prévoit un temps d'arrêt. Un esprit libre,
attentif à l'hygiène de sa langue et à l'honneur de
son pavillon, aurait commencé par dire A bord
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d'un quèche, deux plaisanciers viennent s'asseoir
dans la baignoire ou, à la rigueur, dans le coquepit.
Écrit de la sorte, coquepit est le bienvenu, aucun
scrupule à faire sonner la dentale comme celles de
canott et boutt.

Vous avez tellement perdu l'habitude de la
langue française vivante que vous avez paru sur-
pris, sinon choqué, de voir écrit le mot quèche.
Vous estimez que c'est un enfantillage orthogra-
phique, une francisation bien arbitraire, un gros-
sier maquillage au bénéfice d'un chauvinisme
étroit. Mais pas du tout. Il y a d'abord l'hypo-
thèse d'une récupération licite au cas où, naguère,
les Anglais nous eussent fauché le mot pour l'ha-
biller à la saxonne. Il y a des précédents. Ensuite,
même si le mot est bien d'origine anglaise, le pre-
mier devoir d'un Français à franc-parler, c'est de
convertir à sa loi tout vocable importé, en lui
imposant une sonorité, un ton et une écriture qui
le classeront désormais comme substantif honnête,

bien sonnant, de bonne frappe gauloise, tel que les
étrangers, les Anglais eux-mêmes, en sont friands
quand ils prennent part à nos conversations. Notez
que l'état civil, au nom de la loi dite de conso-
nance française, encourage M. Arnakoutch à se
faire prononcer Durandard. Si je persiste à dire
Arnakoutch, je passe pour factieux. Mais si, au
nom de la même loi, je m'applique à dire quèche
pour ketch, on me tient aussi pour espèce de fac-
tieux. La vérité est que j'appartiens à un réseau
de résistance qui va de la subversion phonétique
au terrorisme graphique.

S'il fallait restituer tous les mots français dans
leur forme originelle, nous parlerions un drôle de
charabia, une salade cacophonique d'éolien, de visi-
got, d'étrusque et de zipangouin, mais cinquante
générations de truands, salonnards, pèquenots, four-
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bisseurs, clercs et soudards ont su nous arranger
la musique, et le travail n'est pas fini. Au demeu-
rant, ne croyez pas que le mot quèche soit de mon
invention; je l'ai vu écrit, en typographie Didot,
dans un ouvrage de 1860 et je suis sûr que l'auteur
ne s'est pas forcé car, à cette époque, la langue et
l'écriture, insoumises aux cuistres, avaient encore
de bons réflexes.

Pour ce qui est de coquepit, mot joyeux d'ail-
leurs et très à l'aise dans sa petite ruse d'ortho-
graphe, nous pourrions nous en passer. Nous avons
des équivalences. Je vous ai proposé baignoire, le
terme n'est pas nouveau dans le jargon marin et
il ne demande qu'à reprendre du service. On m'ob-
jecte, il est vrai, qu'il a été remis depuis peu en
usage pour désigner la caisse étanche du coquepit
lui-même, et on m'invite alors à restaurer le mot
chambre. C'est ainsi qu'on nommait naguère, dans
les canots et baleinières, le creux aménagé entre
la barre et les bancs de nage. Si vous trouvez que
baignoire et chambre sont déjà suffisamment pour-
vus en acceptions, je ne vous empêche pas d'enri-
chir la langue d'un mot nouveau, parti de rien, et
puisque la voile devient populaire, je veux croire
que les équipiers de la nouvelle génération, issus
de la Mouffetard ou de Belleville, se chargeront
d'affranchir un peu le vocabulaire.

Pour le cas de skipper, mot qui veut désigner le
maître à bord d'un bateau de régate ou de croi-
sière, on peut se référer au processus qui fit de notre
esquif un skiff et le rapatrier sous la forme esqui-
peur, sans prendre avis des philologues. Ceux-ci,
en effet, poussés à bout dans les brouillards de
l'étymologie où les priorités sont incertaines,
prennent souvent parti à l'aveuglette pour pré-
sumer l'origine de mots apparentés comme yole
et yawl, cutter et cotre, chaloupe, sloop et sloup;
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mais les chances d'esquipeur se font minces depuis
que skipper est concurrencé par chef de bord,
expression sans génie, mais claire et suffisante à
première vue. Malheureusement, je soupçonne une
malfaçon. Ce chef de bord nous vient de la terre,
il sent un peu l'organisation de jeunes, les hiérar-
chies à feux de camp, les grands jeux, les patro-
nages totémiques et les jamborées en croûte. Chef
de bord et skipper ne sont que faux-fuyants pour
éviter le mot propre qui est tout simplement pa-
tron. Mot propre et fort, assumant des responsa-
bilités amphibies, avec cette obligation du compte
rendu devant Dieu qui fut, en général, plus faci-
lement admise, sinon mieux honorée, à bord qu'à.
l'usine. Ce vocable purge, actuellement, une peine
d'indignité sociale avec la sérénité d'une loi de la
nature en résidence surveillée. Provisoirement dé-

chu, patron est donc remplacé par skipper dans la
bouche des yachtmen, et pour ce qui est de yacht-
man, j'espère que nous sommes tous d'accord.
C'est une chose qui, à la rigueur, peut s'écrire en
pudiques italiques, mais dont l'usage à haute voix
est insolite en bonne compagnie. Voici le moment
venu de nous attaquer au morceau de résistance,
au radical bien implanté, à yacht lui-même. Ce
n'est pas que je déplore le mot en soi, mais la façon
de s'en servir et ses dérivés malsonnants. Tout

d'abord, il faut bien, une fois de plus, détromper
ceux qui, croyant bien faire, s'obstinent à pronon-
cer yôte; à commencer par le fisc. Tous les ans, il
me demande combien j'emploie de matelots à bord
de mon yôte, et je sens bien qu'il se pourlèche d'un
accent circonflexe comme d'un signe extérieur
extravagant, une tiare de rubis, un dais d'or à
plumes d'autruches. A moins d'être Anglais soi-
même, il n'y a en effet que de mauvaises raisons
pour prononcer à l'anglaise un mot hollandais le-
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quel, en Hollande, se prononce yak. Il s'agit là
d'un de ces coups-fourrés phonétiques où l'anglo-
manie a le dernier mot. Je m'étonne seulement
qu'on n'aie pas encore songé à écrire et prononcer
le mot tape-cul à l'anglaise.

J'y songeais, dit Collot, bye bye cap'tain, pare
à hisser le tepe-kiew.

Pas mal, mais, venant de lui, la démonstration
n'est pas concluante. C'est un matelot de Bour-
gogne et les rares fois qu'il s'aventure à parler
anglais, il y met une gaucherie un peu inquiète,
comme un accent de remords, vague souvenir des
temps fâcheux où le Bourguignon s'acoquinait à
l'Anglais.

C'est depuis la faveur de la plaisance et à la
suite du vilain mot yachting que notrejargon nau-
tique, snobé par les casquettes blanches, a eu la
faiblesse d'avaler tout rond les mots anglais, la
paresse de les franciser. A ne considérer que yacht,
il serait au moins décent de prononcer yak; le mot
devient alors utilisable et honnêtement commun,
il rend un son net, loyal, facile à jouer dans le dis-
cours. Écrivez-le encore yacht si vous y tenez abso-
lument et guillemetez l'emprunt, mais je vous si-
gnale que jadis nous l'écrivions yac et même iac,
orthographe agréable à l'œil, innocente, incapable
à mon avis de porter ombrage à l'indéfectible ami-
tié franco-anglaise. Pour ce qui est de la pronon-
ciation de yachting, si nous éliminons tout de suite
le stupide yôting et son contraire yachetingue,
vulgaire convention de lettré qui n'aura jamais le
modulé, le fini et le malicieux des transpositions
auriculaires de l'analphabète, il reste quelque chose
de cafouilleux entre yakting et yacheting, soit une
bouillie apatride inconvenante à la cuisine fran-
çaise. Quand mon ami Collot me demande si
j'ai parcouru telle revue de yacheting, sa langue
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achoppe et ruse, comme pour escamoter une incon-
gruité. J'ai d'ailleurs constaté que les vrais ama-
teurs de la chose y regardent à deux fois avant de
prononcer le mot qui fait injure à leur passion,
comme si Ronsard était condamné à parler d'Hé-
lène sous le nom de Baby. On pense, généralement,
que ces lâchetés de langage dénonceraient la ten-
tation du peuple français à se convertir en french
pipeul. Quelle que soit notre impatience à capituler,
notre complaisance à la déroute, j'ai bon espoir
que yachting tombera au rebut en même temps
que d'autres insanités comme footing et caravan-
ning. Il y a, en effet, dans l'étrangeté de ce mot
important, un malaise dont nous serions agréable-
ment soulagé par le mot plaisance. Il offenserait,
dit-on, à la dignité du sport, mais on s'en fiche un
peu et l'esprit sportif, toléré dans certains cas, est
prié de ne pas faire des lois à bord. Plaisance endos-
serait bien volontiers toutes les acceptions de
yachting et d'autres encore. Il ne fatigue pas la
langue et sa chanson est un charmant défi aux
incommodités de l'océan. Il nous invite à croire

qu'il n'est ici-bas, sur cette terre de misère, de
plaisance que sur mer. C'est bien le seul plaisir de
la mer qui nous fait mettre à la voile et nous y
montrons, avec orgueil, le pavillon de plaisance qui
passe en noblesse toute autre enseigne. Les paque-
bots et les croiseurs, qui déplacent des dizaines de
milliers de tonnes d'intérêt public, sont tenus de
céder le pas à la plus modeste voile et toute voile
est plaisance aujourd'hui. L'agréable est en vue
et l'utile se déroute, la mer depuis toujours s'y
connaît en préséances et le travail est moins sacré
que la plaisance n'est bénie. Armer en plaisance,
naviguer en plaisance, enrôler en plaisance, le lan-
gage administratif ne s'est pas trompé sur le sens
exquis de nos futiles aventures dont le butin secret
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