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L'Allemagne est un grand pays
humain et poétique dont la plupart des
Allemands se passent parfaitement
aujourd'hui.

Jean Giraudoux Siegfried
et le Limousin I 24.

.Fabrice ne put parvenir à voir que
sa demi-croyance dans les présages était
pour lui une religion, une impression

profonde reçue à son entrée dans la vie.

Stendhal La Chartreuse

de Parme VIII.
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Le thème dominant de cet ouvrage est la Sarre

aux premiers jours de la récente occupation fran-

çaise de 1945. Une Sarre allemande dont on prévoyait
alors le Rattachement à la France, à une plus ou

moins longue échéance.

Les Sarrois sont des gens par eux-mêmes assez

ternes, résignés. Mais depuis 1920, ils sont passés de

la III' République au III' Reich et de celui-ci à la

7V République. Voilà ces mineurs promus plaque

tournante européenne, champ magnétique humain,

car en eux des forces s'affrontent plus intensément
qu'ailleurs. Comme ce « pot à charbondevient inté-

ressant pour le romancier Ce ne sont que destins

exceptionnels contre lesquels on bute les transhu-

mances, les exils, les adhérences politiques, les

conflits d'idéologies, les résistances et les faiblesses,
lesretours d'émigrés et les jugements, enfin, viennent

enrichir ces personnages d'un éclat inattendu. Drame

des Pays-Frontières ? Certes, mais d'une frontière

entre la France et l'Allemagne, frontière ardente,

tendueà l'extrême, avide et méfiante tout ensemble,

frontière morte, finalement.
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Notre vieille Europe, dont les soubresauts nous

font mal, va vivre. Mais les conférences échouent.
L'Allemagne, qui ne pense qu'à elle-même, se trans-
forme, reste inquiétante elle est la plus complexe
des idées mouvantes. Nous avons le devoir de reviser

nos opinions à son sujet sous peine d'être à nouveau
dévorés.

J'essaie de dire ce que j'ai perçu de ce chaos, ce
.que la Sarre, prise entre les deux conducteurs de l'arc

électrique, m'a proposé. Peut-être me reprochera-t-on
de ne l'avoir que survolée, de ne pas avoir été
,assez complet. La fréquentation de Stendhal ne me
fait attacher de prix qu'à certains éclairs, où la page
.semble se déchirer sur un fond neutre, en apparence.
.J'ai bien éprouvé, à maintes reprises, tandis que
j'avançais, le désir de construire tout cela, de le dis-
poser sur les collines qui dominent Sarrebruck. Je
voyais certains groupes ici, d'autres là, sur les berges
,du fleuve, au centre, le Gouvernement. Je traçais des

lignes, je reliais, j'ordonnais. Que Balzac s'en serait
bien tiré, pensais-je, mais je me moquais de ses

.sueurs je préférais imaginer, les yeux fixés sur mon
maître, combien Stendhal s'en serait amusé Vous
savez, la deuxième partie de Lucien Leuwen, ces

menées électorales, cette cuisine, traitées en opéra-
touffe. Et bien, les colonels de Baden-Baden, gran-
deurs et misères des nazis, épurations et ambitions,

et par dessus tout, Esther, le ressort extraordinaire

de cette âme de jeune fille traquée par les nazis, par

'les hommes, par le théâtre, cette Lamiel. N'est-il pas

de mauvais goût de poursuivre ?.
J'ai pris la Sarre pour tremplin, en pensant à

l'Italie de Stendhal.

Le thème de la Troisième Personne est venu s'y

glisser, et Isabelle, dans les coulisses, en France. Il
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eût fallu, pour l'en empêcher, avoir plus de vingt ans.
On ne va pas manquer de me reprocher cette super-
position d'accords dissonants qui ne se résolvent pas,
et cette désinvolture.

Je m'arrête de parler de mon livre, car je ne par-*

lerais que de Stendhal. C'est que j'ai découvert en lui

l'ami dont tout jeune homme a besoin parfois, je

le sens qui se penche sur mon épaule, un peu près,
si près même que je confonds son ombre et ma-
personne. A cela, au moins, je voudrais qu'on ne
trouvât rien à redire.

F.-R. B.
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PREMIERE PARTIE





CHAPITRE I

LA GARE DE FORBACH

Le six novembre 1945, à seize heures trente,

le train en provenance de Paris et à destination

de Mayence ne laissa sur le quai de la misérable
Gare de Forbach qu'un seul voyageur et d'allure
assez singulière.

L'employé bourru qui reçut son billet ne

manqua pas, en le regardant s'éloigner, de dire
à son camarade de guichet, dans ce sombre

patois lorrain que les années d'occupation alle-

mande alourdissent encore c Encore un qui ne
va pas s'ennuyer de l'autre côté Le train

siffla et les voyageurs qui s'enfonçaient plus

avant en Allemagne contemplèrent tristement la

dernière gare française de leur voyage.

Elle n'était pas belle, cette gare, mon Dieu 1
Un crépuscule jaunâtre tombait lentement sur

des pans de mur déchiquetés, sur des baraque-
ments sordides; c'était bien la plus sale bien-
venue pour le voyageur qui descendait du train

quelque peu engourdi. Il avait eu toute la jour-

2
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née pour relire les lettres qui l'avaient amené
ce soir-là à Forbach. «Arrivez en uniforme et

avec du linge de rechange pour quelques jours.
J'enverrai une voiture vous prendre au train du
soir; elle vous fera passer la frontière et vous
conduira à votre logement. Je pense que vous
aurez vite organisé votre vie et que Madame
Valognes pourra s'apprêter alors à vous rejoin-
dre. La vie à Sarrebruck n'est pas si triste que
vous semblez le penser déjà, d'ailleurs.Le
voyageur posa sa valise sur le trottoir devant la
gare et chercha la voiture. C'était simple. Per-
sonne sur la place. Les rumeurs ordinaires d'une
petite bourgade qui termine sa journée. Des
ouvriers rentrant du travail. Il revint sur ses pas

et interrogea l'employé. Il y avait aussi un autre
train qui arrivait à Forbach à vingt et une heures
trente. Celui-là, probablement, était le train du
soir. Et la voiture annoncée ne serait là qu'à
cette heure. Le voyageur déposa sa valise à la
consigne et s'enquit des possibilités de télépho-
ner à Sarrebruck. C'était une chose difficile, il
fallait aller jusqu'au Bureau de la Place, à l'autre

bout de la ville. Et encore, on n'était pas sûr de
pouvoir téléphoner. Mieux valait essayer de
dîner et attendre patiemment la voiture. Il serait
toujours temps, ensuite, de voir venir.

Une espèce de grande brasserie misérable où

on pouvait espérer dîner dans un moment,
quand ce serait prêt, et où il faisait chaud. Le
voyageur enleva son képi, sa vareuse, ouvrit le
col de sa chemise, avala un bouillon, bourra une
pipe, sortit des papiers de sa poche, les parcou-
rut, les laissa sur la table et commença à faire
les cent pas dans le fond de la grande salle. Il
semblait installé là pour des années. Le patron
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