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Ames en peine au Bout du monde

... il y a un restaurant qui porte ce nom
dans le quartier. Un bouiboui, pour dire
la vérité. Fréquenté surtout par des chauf-
feurs de taxi.

Pour les uns, il est terrestre, c’est un jardin, c’est I'Eden, un
jardin rempli d’arbres et de fleurs d’out furent jadis chas-
sés Adam et Eve apres avoir croqué la malheureuse pomme.
On parle alors de Chute — avec une majuscule. Nous
reviennent en mémoire de vieux dessins a la plume sur les-
quels nos deux coupables franchissent, nus, téte basse, leurs
parties intimes pudiquement — car ils sont désormais pu-
diques — camouflées sous une feuille de vigne, la grille de ce
parc dont ils sont a tout jamais bannis. Coupable ou non, leur
descendance subira, sueur au front, le méme exil jusqu’a la fin
des temps. C’est écrit. C’est la malédiction du genre humain.
Les mécréants haussent les épaules: une légende, rétorquent-
ils, leurs lévres esquissant un rictus méprisant. A l'origine, il
y eut le Big Bang, les choses ont ensuite évolué pendant
quelques millénaires, tout le monde sait ¢a, nos ancétres
étaient plus ou moins des gorilles et, au début, il n'y avait
méme pas de pommiers sur la terre. A une époque — pas si
lointaine que ¢a quand on considere I'dge du genre humain —,
on a brilé sur des biichers ceux qui osaient contester les
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dogmes. Nous avons dépassé cette noirceur, jespere,
renchérissent-ils avec suffisance. D’ailleurs, comment croire
que, pour une simple peccadille, une gourmandise anodine
— et, si I'on y réfléchit bien, salutaire, recommandée par les
médecins, diététiciens et autres inquisiteurs de notre ere
scientifique —, pour une gourmandise salutaire, donc, ce
Dieu qu’on qualifie de juste infligerait un tel chatiment? C’est
sans commune mesure. Et pourquoi la pomme serait-elle un
fruit défendu? Une allégorie, un symbole, suggerent les
moins catégoriques, conscients que la science seule ne saurait
tout expliquer. Pour l'inexplicable, '’humanité depuis la nuit
des temps s’est inventé des mythes, un serpent a plumes,
Cronos qui mange ses enfants, un jardin de délices. Pourquoi
pas? Au fond, c’est poétique. Et on préfere quand méme avoir
Adam et Eve comme ancétres plutdt qu'une bande d’orangs-
outangs.

Des chercheurs prétendent pourtant avoir découvert le
site de l'antique jardin en Perse, en Mésopotamie — on a
méme parlé de Cuba ou d’autres fles proches de 'Equateur,
de I’Atlantide engloutie au fond de I’océan.

On — c’est-a-dire Novalis — pensait qu’apres la Chute, le
Paradis terrestre avait implosé et que ses fragments s’étaient
éparpillés sur toute la surface du globe. On ne pourrait jamais
le retrouver ni le reconstituer.

Mais d’autres croient que oui. Le lieu existe, les livres
sacrés le décrivent, dans ses rivieres coulent miel et lait, il
s’appelle Terre promise. Ou Arcadie.

Paradis. Le mot évoque pour les uns une fleur insolite
sans pétales ni parfum, pour d’autres, un oiseau au rutilant
plumage. Des cinéphiles se rappellent un film ou deux. S'ils
se sont renseignés, ils savent que c’est la galerie supérieure
d’un théatre, ce que plus trivialement on nomme le poulailler,
la ot1 les places sont les moins cheres. IIs revoient des images
en noir et blanc — le Pierrot triste, Garance, 1'arrogant
Lacenaire — ou bien ils pensent a ce projectionniste en Italie
qu'un enfant, les yeux ronds, écoutait philosopher. Les
littéraires, eux, citent Dante, Baudelaire, Milton. Certains
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d’entre eux aiment évoquer Proust, se souvenir que sa der-
niére «domestique » — mais elle était bien plus que ¢ca — se
prénommait Céleste et qu’elle jouait aupres du maladif génie
le role d'un ange gardien. D’autres, un cercle érudit de dix-
huitiémistes triés sur le volet, penseront a Paradis de Moncrif,
courtisan accompli, redoutable bretteur, acteur et librettiste
du siecle des Lumieres, a qui I’on doit une Histoire des chats et
le livret d’un ballet héroique. L'ceuvre s’intitulait L'Empire de
I'amour — mais qui s’en souvient? Accueillie par des huées,
elle n’est aujourd hui plus jouée. Ainsi va la vie. Lhomme lui-
méme a sombré dans 1’oubli, mais bon, ils ne pouvaient pas
tous étre Diderot ou Voltaire.

On feuillette distraitement le dictionnaire, on lit que c’est
aussi un bassin dans un port ot les navires attendent. Parce
qu’il y a, bien siir, sous-jacente, cette idée de I’attente, ce désir
de retrouver... quoi, au juste? L'innocence peut-étre. Plus
originelle que la faute, 'innocence perdue, lueur qui palpite
au bout du long tunnel dans la mémoire du monde.

C’est un coin particulier, privilégié de la Terre; pour les
épris d’aventure, la savane avec ses éléphants et ses fauves,
une oasis dans le désert, un lac au coeur d’une forét sauvage;
pour les épris d’histoire, un village dans le maquis, une cité
médiévale entourée de murailles, peuplée de vestiges,
traversée par un fleuve au cours nonchalant qu’enjambent
des ponts de pierre, en Toscane ou en Andalousie. Un cha-
teau, un palais maure inhabité, domine encore le paysage.
Chaque saison a son parfum, jasmin, fleur d’oranger,
lavande ou romarin. Et toutes ces iles dans les mers
scintillantes, paradis tropicaux — certains diront fiscaux.
Elles forment des archipels dans la Méditerranée, dans
I’Atlantique ou I’océan Indien, la mer des Caraibes, elles sont
d’anciens repaires de pirates, de naufrageurs cruels et de
corsaires — la Corse, Nassau, Paradise Island. Des hotels
cinq étoiles déploient désormais leurs tentacules le long du
littoral. Dans quelques-unes de ces iles, Seychelles ou
Marquises, peintres et poetes ont poursuivi une muse
inconstante. Certains 'ont en effet retrouvée qui batifolait
sur le rivage, des fleurs dans les cheveux. Les autres, eh
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bien... les autres ont contracté des dysenteries tropicales et se
sont éteints la, sans plus de gloire.

Pour les plus modestes, une chaise longue sur la plage, un
verre de rhum sous un palmier suffisent — leur paradis sur
terre une semaine par année.

D’autres préféreront y voir le Nord, ses étendues vierges et
nues, la oty croient-ils, se trouvent les derniers espaces infinis.
Ils ont peut-étre entendu raconter cette drole de légende : pour
les Grecs de 1’Antiquité, Arktikos était le pays de 1'ours, un
continent au climat doux couvert de bienfaits, o1 cohabitaient
en paix licornes, naiades et autres créatures de mythologie. Ils
n'y ont pas cru. Ours? N’était-ce pas plutot la Grande Ourse,
ou la Petite, I'étoile Polaire ? De toute facon, a I'oreille de ces
réveurs austeres, Sibérie sonnera toujours mieux que Tahiti.
C’est la blancheur qui les séduit, c’est I'immobilité, la solitude,
ils méditent longtemps en tournant les pages d’albums en
papier glacé, en regardant des cartes du Canada septentrional.
L'eau et I'air la-bas, si purs, pensent-ils, si absolu, le silence. Au
nord, trés au nord, au dela du cercle polaire arctique, du
Nunavut, de la terre de Baffin, de 1’ Alaska, bien plus haut que
Kuujjuaq, qu’Iqaluit, plus haut encore que Chisasibi, Radisson,
Goose Bay, Cartwright City, Labrador City. Leur esprit plane
au-dessus d’iles inexplorées, ils chuchotent les noms
magiques, Cornwallis, Somerset, Ellesmere, Devon, ils sont
comme en transe, tout leur étre tendu vers les confins du
monde. Ils pensent a une route qui s’appelle Freedom Road, a
I'extréme est du Québec, a une vallée qui s’appelle Happy
Valley, ils pensent aux polynies, des zones d’eau qui restent
mystérieusement libres malgré le froid intense — en 1616,
William Baffin les avait découvertes sur son navire appelé
justement Discovery —, ils pensent a la nuit polaire qui s’étale
sur ce monde oublié de septembre a février, ils pensent aux
nuits blanches, au soleil de minuit, a la dérive lente des
icebergs quand, cortege fantomatique, ils s’en vont fondre
dans I'océan. D’autres poursuivent toutefois leur lecture. Il y a
quarante-cinq millions d’années, 1'lle d’Ellesmere était un
paradis subtropical, apprennent-ils avec ahurissement. On y a
retrouvé des souches de métaséquoias, des squelettes de
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tapirs, de tortues et de serpents. Encore une légende? La
méme? Qu’'importe. Des images se dessinent et les émer-
veillent. Le paradis a existé. Ces espaces encore intacts, ces
terres, ces mers non découvertes sont des sirénes. Leurs
appels, un piege. Ils ont peut-étre lu des histoires d’explora-
teurs — Hearne, Hubbard, Wallace, George Cartwright — et,
en pensée, les ont accompagnés dans leurs périples.
Téméraires en pensée, ils se mettent eux aussi en route armés
de fusils de chasse, de boussoles dérisoires. Car a quoi peut
bien servir une boussole au milieu des bourrasques, et un fusil
quand il n'y a pas &me qui vive aux alentours, que méme les
grands ours blancs se sont terrés dans quelque grotte pour
hiberner? Ils deviennent ces aventuriers — c’est-a-dire ceux
qui n’ont pas de chance — seuls dans des étendues blanches et
vides, ils tournent en rond comme dans un labyrinthe, courbés
sous la violence des vents, aveuglés par le blizzard. Qu’est-ce
qu’ils croyaient ? Leur paradis — leur quéte d’absolu — est bel
et bien perdu. Et pourtant, c’était si beau quand ils révaient.
C’est a leur réve qu'ils s’accrochent. Ils ont faim. S’ils ont
encore des allumettes, de ’essence dans leur réchaud, ils font
fondre de la neige dans leur gamelle, bouillir leurs mocassins
et leurs mitaines, ils avalent en tremblant la maigre soupe. Et
puis, ils cessent d’avoir faim. Le sommeil, la nuit gagnent. La
fin est 1a, implacable homonyme. Une derniére image
s’estompe derriére leurs paupieres gelées. Fondu au blanc. Ils
ont peut-étre atteint ce qu’ils cherchaient.

Mais d’autres — qu’ils y soient ou non déja allés —
affirment que dans le Nord, il n'y a rien de rien.

Oui, le paradis, c’est bien souvent le réve et chacun a le
sien. C'est le pays imaginé, contrée lointaine apres laquelle on
languit sans la connaitre. Toujours ailleurs. C’est l'autre vie.

Ce qui nous a toujours manqué, nous manque. Pour les
indigents, I'opulence, et pour les inconnus, la gloire. Les
éclopés du ccoeur diraient mere aimante, fidele ami; les
éclopés de la mémoire diraient I’enfance.

C’est I'amour. Et voici des fillettes plongées dans des
livres de contes, des jeunes filles devant le miroir, souriant a
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leur reflet. Les musiciens accordent leurs instruments: le bal
peut commencer. Ott es-tu ? chuchotent-elles. Rires cristallins,
soupirs émus. On les revoit trente, quarante ans plus tard.
Elles ont épousé un agent immobilier, un vendeur d’électro-
ménagers, leurs enfants vont bientot quitter le logis, vivre
leur vie, ce qui reste des réves git en tas sur la pelouse, au
milieu des feuilles mortes, prét a étre bralé. Tout est gaché,
tout est trop tard. Elles oublient que la vie est 1a, encore la, ou
bien c’est la vie méme qu’elles veulent oublier. De vieux airs
de tango dans leur sillage, des oreillers trempés de larmes,
une voix rauque qui conjugue a tous les temps le verbe. Quel
verbe? Trop aimer. Un cavalier galope au loin, le vent s’en-
gouffre dans sa cape, un guérillero hirsute, couturé de ba-
lafres, bardé de munitions, lance son cri — j Libertad o muerte !
Ou bien c’est le révolutionnaire exsangue, aux lunettes
rondes cerclées d’acier, auréolé de sa mission altruiste, le
martyr ou le messie — tous deux ont un potentiel de séduc-
tion indiscutable —, le bandit au grand coeur ou bien son
double impitoyable. Le prince charmant doit étre un mythe
inventé par les hommes. N'importe quelle femme vous le
dira: elle aurait cent fois préféré étre Mata Hari, la Pasionaria
ou Carmen la gitane, jupe rouge relevée sur ses jambes bron-
zées, pivoine dans les cheveux, que la princesse endormie
dans un lit rose pendant cent ans.

Et puis voici des hommes puissants au passé louche, tous
pareils, amoureux de blondes inaccessibles, ils s’appellent Jay
Gatsby, Scarface, Adam Worth, ils aiment éperdument une
Daisy, une duchesse de Devonshire. Toujours le méme
modele. Partis de rien, ils grimpent, préts a enfreindre toutes
les lois, a transgresser tous les tabous, ils grimpent les éche-
lons vers un idéal qui se dérobe — la blonde a la moue
capricieuse, la pin-up en déshabillé qui pose sur leur calen-
drier —, et quand ils l'atteignent, si d’aventure ils y par-
viennent, ils ne le possédent jamais vraiment. Le réve fuit
entre leurs mains, sable ou neige.

Le paradis est quelque chose d’évanescent. Il est un
mirage, il est comme 1’horizon qui recule. On ne le rejoint pas.

Le Saint-Graal.
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