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1

Âmes en peine au Bout du monde

… il y a un restaurant qui porte ce nom
dans le quartier. Un bouiboui, pour dire
la vérité. Fréquenté surtout par des chauf-
feurs de taxi.

Pour les uns, il est terrestre, c’est un jardin, c’est l’Éden, un
jardin rempli d’arbres et de fleurs d’où furent jadis chas-

sés Adam et Ève après avoir croqué la malheureuse pomme.
On parle alors de Chute — avec une majuscule. Nous
reviennent en mémoire de vieux dessins à la plume sur les-
quels nos deux coupables franchissent, nus, tête basse, leurs
parties intimes pudiquement — car ils sont désormais pu-
diques — camouflées sous une feuille de vigne, la grille de ce
parc dont ils sont à tout jamais bannis. Coupable ou non, leur
descendance subira, sueur au front, le même exil jusqu’à la fin
des temps. C’est écrit. C’est la malédiction du genre humain.
Les mécréants haussent les épaules : une légende, rétorquent-
ils, leurs lèvres esquissant un rictus méprisant. À l’origine, il
y eut le Big Bang, les choses ont ensuite évolué pendant
quelques millénaires, tout le monde sait ça, nos ancêtres
étaient plus ou moins des gorilles et, au début, il n’y avait
même pas de pommiers sur la terre. À une époque — pas si
lointaine que ça quand on considère l’âge du genre humain —,
on a brûlé sur des bûchers ceux qui osaient contester les
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dogmes. Nous avons dépassé cette noirceur, j’espère,
renchérissent-ils avec suffisance. D’ailleurs, comment croire
que, pour une simple peccadille, une gourmandise anodine
— et, si l’on y réfléchit bien, salutaire, recommandée par les
médecins, diététiciens et autres inquisiteurs de notre ère
scientifique —, pour une gourmandise salutaire, donc, ce
Dieu qu’on qualifie de juste infligerait un tel châtiment ? C’est
sans commune mesure. Et pourquoi la pomme serait-elle un
fruit défendu? Une allégorie, un symbole, suggèrent les
moins catégoriques, conscients que la science seule ne saurait
tout expliquer. Pour l’inexplicable, l’humanité depuis la nuit
des temps s’est inventé des mythes, un serpent à plumes,
Cronos qui mange ses enfants, un jardin de délices. Pourquoi
pas ?Au fond, c’est poétique. Et on préfère quandmême avoir
Adam et Ève comme ancêtres plutôt qu’une bande d’orangs-
outangs.

Des chercheurs prétendent pourtant avoir découvert le
site de l’antique jardin en Perse, en Mésopotamie — on a
même parlé de Cuba ou d’autres îles proches de l’Équateur,
de l’Atlantide engloutie au fond de l’océan.

On — c’est-à-dire Novalis — pensait qu’après la Chute, le
Paradis terrestre avait implosé et que ses fragments s’étaient
éparpillés sur toute la surface du globe. On ne pourrait jamais
le retrouver ni le reconstituer.

Mais d’autres croient que oui. Le lieu existe, les livres
sacrés le décrivent, dans ses rivières coulent miel et lait, il
s’appelle Terre promise. Ou Arcadie.

Paradis. Le mot évoque pour les uns une fleur insolite
sans pétales ni parfum, pour d’autres, un oiseau au rutilant
plumage. Des cinéphiles se rappellent un film ou deux. S’ils
se sont renseignés, ils savent que c’est la galerie supérieure
d’un théâtre, ce que plus trivialement on nomme le poulailler,
là où les places sont les moins chères. Ils revoient des images
en noir et blanc — le Pierrot triste, Garance, l’arrogant
Lacenaire — ou bien ils pensent à ce projectionniste en Italie
qu’un enfant, les yeux ronds, écoutait philosopher. Les
littéraires, eux, citent Dante, Baudelaire, Milton. Certains
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d’entre eux aiment évoquer Proust, se souvenir que sa der-
nière «domestique» — mais elle était bien plus que ça — se
prénommait Céleste et qu’elle jouait auprès du maladif génie
le rôle d’un ange gardien. D’autres, un cercle érudit de dix-
huitiémistes triés sur le volet, penseront à Paradis de Moncrif,
courtisan accompli, redoutable bretteur, acteur et librettiste
du siècle des Lumières, à qui l’on doit une Histoire des chats et
le livret d’un ballet héroïque. L’œuvre s’intitulait L’Empire de
l’amour — mais qui s’en souvient ? Accueillie par des huées,
elle n’est aujourd’hui plus jouée. Ainsi va la vie. L’homme lui-
même a sombré dans l’oubli, mais bon, ils ne pouvaient pas
tous être Diderot ou Voltaire.

On feuillette distraitement le dictionnaire, on lit que c’est
aussi un bassin dans un port où les navires attendent. Parce
qu’il y a, bien sûr, sous-jacente, cette idée de l’attente, ce désir
de retrouver… quoi, au juste ? L’innocence peut-être. Plus
originelle que la faute, l’innocence perdue, lueur qui palpite
au bout du long tunnel dans la mémoire du monde.

C’est un coin particulier, privilégié de la Terre ; pour les
épris d’aventure, la savane avec ses éléphants et ses fauves,
une oasis dans le désert, un lac au cœur d’une forêt sauvage ;
pour les épris d’histoire, un village dans le maquis, une cité
médiévale entourée de murailles, peuplée de vestiges,
traversée par un fleuve au cours nonchalant qu’enjambent
des ponts de pierre, en Toscane ou en Andalousie. Un châ-
teau, un palais maure inhabité, domine encore le paysage.
Chaque saison a son parfum, jasmin, fleur d’oranger,
lavande ou romarin. Et toutes ces îles dans les mers
scintillantes, paradis tropicaux — certains diront fiscaux.
Elles forment des archipels dans la Méditerranée, dans
l’Atlantique ou l’océan Indien, la mer des Caraïbes, elles sont
d’anciens repaires de pirates, de naufrageurs cruels et de
corsaires — la Corse, Nassau, Paradise Island. Des hôtels
cinq étoiles déploient désormais leurs tentacules le long du
littoral. Dans quelques-unes de ces îles, Seychelles ou
Marquises, peintres et poètes ont poursuivi une muse
inconstante. Certains l’ont en effet retrouvée qui batifolait
sur le rivage, des fleurs dans les cheveux. Les autres, eh
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bien… les autres ont contracté des dysenteries tropicales et se
sont éteints là, sans plus de gloire.

Pour les plus modestes, une chaise longue sur la plage, un
verre de rhum sous un palmier suffisent — leur paradis sur
terre une semaine par année.

D’autres préféreront y voir le Nord, ses étendues vierges et
nues, là où, croient-ils, se trouvent les derniers espaces infinis.
Ils ont peut-être entendu raconter cette drôle de légende : pour
les Grecs de l’Antiquité, Arktikos était le pays de l’ours, un
continent au climat doux couvert de bienfaits, où cohabitaient
en paix licornes, naïades et autres créatures de mythologie. Ils
n’y ont pas cru. Ours ? N’était-ce pas plutôt la Grande Ourse,
ou la Petite, l’étoile Polaire ? De toute façon, à l’oreille de ces
rêveurs austères, Sibérie sonnera toujours mieux que Tahiti.
C’est la blancheur qui les séduit, c’est l’immobilité, la solitude,
ils méditent longtemps en tournant les pages d’albums en
papier glacé, en regardant des cartes du Canada septentrional.
L’eau et l’air là-bas, si purs, pensent-ils, si absolu, le silence.Au
nord, très au nord, au delà du cercle polaire arctique, du
Nunavut, de la terre de Baffin, de l’Alaska, bien plus haut que
Kuujjuaq, qu’Iqaluit, plus haut encore que Chisasibi, Radisson,
Goose Bay, Cartwright City, Labrador City. Leur esprit plane
au-dessus d’îles inexplorées, ils chuchotent les noms
magiques, Cornwallis, Somerset, Ellesmere, Devon, ils sont
comme en transe, tout leur être tendu vers les confins du
monde. Ils pensent à une route qui s’appelle Freedom Road, à
l’extrême est du Québec, à une vallée qui s’appelle Happy
Valley, ils pensent aux polynies, des zones d’eau qui restent
mystérieusement libres malgré le froid intense — en 1616,
William Baffin les avait découvertes sur son navire appelé
justement Discovery —, ils pensent à la nuit polaire qui s’étale
sur ce monde oublié de septembre à février, ils pensent aux
nuits blanches, au soleil de minuit, à la dérive lente des
icebergs quand, cortège fantomatique, ils s’en vont fondre
dans l’océan. D’autres poursuivent toutefois leur lecture. Il y a
quarante-cinq millions d’années, l’île d’Ellesmere était un
paradis subtropical, apprennent-ils avec ahurissement. On y a
retrouvé des souches de métaséquoias, des squelettes de
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tapirs, de tortues et de serpents. Encore une légende? La
même? Qu’importe. Des images se dessinent et les émer-
veillent. Le paradis a existé. Ces espaces encore intacts, ces
terres, ces mers non découvertes sont des sirènes. Leurs
appels, un piège. Ils ont peut-être lu des histoires d’explora-
teurs — Hearne, Hubbard, Wallace, George Cartwright — et,
en pensée, les ont accompagnés dans leurs périples.
Téméraires en pensée, ils se mettent eux aussi en route armés
de fusils de chasse, de boussoles dérisoires. Car à quoi peut
bien servir une boussole au milieu des bourrasques, et un fusil
quand il n’y a pas âme qui vive aux alentours, que même les
grands ours blancs se sont terrés dans quelque grotte pour
hiberner ? Ils deviennent ces aventuriers — c’est-à-dire ceux
qui n’ont pas de chance— seuls dans des étendues blanches et
vides, ils tournent en rond comme dans un labyrinthe, courbés
sous la violence des vents, aveuglés par le blizzard. Qu’est-ce
qu’ils croyaient ? Leur paradis — leur quête d’absolu— est bel
et bien perdu. Et pourtant, c’était si beau quand ils rêvaient.
C’est à leur rêve qu’ils s’accrochent. Ils ont faim. S’ils ont
encore des allumettes, de l’essence dans leur réchaud, ils font
fondre de la neige dans leur gamelle, bouillir leurs mocassins
et leurs mitaines, ils avalent en tremblant la maigre soupe. Et
puis, ils cessent d’avoir faim. Le sommeil, la nuit gagnent. La
fin est là, implacable homonyme. Une dernière image
s’estompe derrière leurs paupières gelées. Fondu au blanc. Ils
ont peut-être atteint ce qu’ils cherchaient.

Mais d’autres — qu’ils y soient ou non déjà allés —
affirment que dans le Nord, il n’y a rien de rien.

Oui, le paradis, c’est bien souvent le rêve et chacun a le
sien. C’est le pays imaginé, contrée lointaine après laquelle on
languit sans la connaître. Toujours ailleurs. C’est l’autre vie.

Ce qui nous a toujours manqué, nous manque. Pour les
indigents, l’opulence, et pour les inconnus, la gloire. Les
éclopés du cœur diraient mère aimante, fidèle ami ; les
éclopés de la mémoire diraient l’enfance.

C’est l’amour. Et voici des fillettes plongées dans des
livres de contes, des jeunes filles devant le miroir, souriant à
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leur reflet. Les musiciens accordent leurs instruments : le bal
peut commencer. Où es-tu ? chuchotent-elles. Rires cristallins,
soupirs émus. On les revoit trente, quarante ans plus tard.
Elles ont épousé un agent immobilier, un vendeur d’électro-
ménagers, leurs enfants vont bientôt quitter le logis, vivre
leur vie, ce qui reste des rêves gît en tas sur la pelouse, au
milieu des feuilles mortes, prêt à être brûlé. Tout est gâché,
tout est trop tard. Elles oublient que la vie est là, encore là, ou
bien c’est la vie même qu’elles veulent oublier. De vieux airs
de tango dans leur sillage, des oreillers trempés de larmes,
une voix rauque qui conjugue à tous les temps le verbe. Quel
verbe ? Trop aimer. Un cavalier galope au loin, le vent s’en-
gouffre dans sa cape, un guérillero hirsute, couturé de ba-
lafres, bardé de munitions, lance son cri — ¡ Libertad o muerte !
Ou bien c’est le révolutionnaire exsangue, aux lunettes
rondes cerclées d’acier, auréolé de sa mission altruiste, le
martyr ou le messie — tous deux ont un potentiel de séduc-
tion indiscutable —, le bandit au grand cœur ou bien son
double impitoyable. Le prince charmant doit être un mythe
inventé par les hommes. N’importe quelle femme vous le
dira : elle aurait cent fois préféré être Mata Hari, la Pasionaria
ou Carmen la gitane, jupe rouge relevée sur ses jambes bron-
zées, pivoine dans les cheveux, que la princesse endormie
dans un lit rose pendant cent ans.

Et puis voici des hommes puissants au passé louche, tous
pareils, amoureux de blondes inaccessibles, ils s’appellent Jay
Gatsby, Scarface, Adam Worth, ils aiment éperdument une
Daisy, une duchesse de Devonshire. Toujours le même
modèle. Partis de rien, ils grimpent, prêts à enfreindre toutes
les lois, à transgresser tous les tabous, ils grimpent les éche-
lons vers un idéal qui se dérobe — la blonde à la moue
capricieuse, la pin-up en déshabillé qui pose sur leur calen-
drier —, et quand ils l’atteignent, si d’aventure ils y par-
viennent, ils ne le possèdent jamais vraiment. Le rêve fuit
entre leurs mains, sable ou neige.

Le paradis est quelque chose d’évanescent. Il est un
mirage, il est comme l’horizon qui recule. On ne le rejoint pas.

Le Saint-Graal.
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