Lois McMaster Bujold

Passage

Le Couteau du partage – tome 3

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Benoît Domis

Bragelonne

CHAPITRE PREMIER

Dag chevauchait paisiblement, l’esprit uniquement occupé par la perspective d’un déjeuner à la ferme des Prébleu, probablement suivi d’une sieste, quand la flèche passa en sifflant devant son visage.

Pris de panique, il tendit son bras droit et arracha sa femme de sa selle. Il tomba sur la gauche, les entraînant tous deux à l’abri derrière leurs chevaux ; il ouvrit grand son InnéSens encore balbutiant – toujours pas plus d’une centaine de pas, bon sang ! – et tiraillé entre des pensées concernant Faon, le couteau à sa ceinture, l’arc débandé dans son dos et combien et où sont-ils ? Le tout occulté par la soudaine douleur qui le foudroya quand il reçut leurs deux poids sur sa jambe convalescente. Dans son cri, « Étincelle, reste derrière moi ! » se transforma en « Argh ! » quand sa jambe plia sous lui. La jument de Faon s’emballa. Son cheval, Tête de Cuivre, broncha et tira sur les rênes toujours enroulées autour du crochet qui remplaçait la main gauche de Dag ; il ne parvint à rester debout que grâce à cela et au soutien de Faon installée sous son bras, une fois son équilibre retrouvé.

— Dag ! glapit Faon, ployant sous son poids.

Dag se redressa, renonçant à se tortiller pour attraper son arc, quand il identifia enfin la source de l’attaque – pas à l’aide de son InnéSens, mais avec ses yeux et ses oreilles. Son beau-frère, Brin Prébleu, se précipitait dans la cour de la vieille écurie, agitant un arc dans les airs.

— Oh, pardon ! Désolé ! leur cria-t-il.

À ce moment Dag aperçut le chiffon servant de cible cloué à un chêne rouge de l’autre côté du chemin. Enfin… il supposa qu’il devait s’agir d’une cible, bien que la seule flèche à s’en être approchée soit enfoncée dans l’écorce, soixante centimètres plus bas. Quant à celle qui avait bien failli lui emporter le nez, elle avait terminé sa course dans le sol, à vingt bons pas dans la descente. Exaspéré, Dag laissa échapper l’air qu’il avait retenu dans ses poumons, puis il respira profondément, forçant les battements de son cœur à ralentir.

— Brin, espèce d’empoté ! hurla Faon, se dressant sur la pointe des pieds afin de jeter un coup d’œil par-dessus le fortin que constituait sa monture agitée. Tu as failli toucher mon mari !

Brin arriva, essoufflé et contrit.

— Désolé ! J’étais tellement surpris de vous voir que ma main a glissé.

Grâce, la jument de Faon, n’avait trotté que quelques pas avant de se remettre de la manière pour le moins inhabituelle dont sa cavalière avait désarçonné. Elle baissa la tête et commença à brouter les touffes d’herbe. Brin, qui connaissait le caractère peu sociable de Tête de Cuivre, évita soigneusement la proximité du cheval en rejoignant sa sœur. Dag laissa filer les rênes de son crochet et autorisa Tête de Cuivre à se joindre à Grâce ; le hongre marron s’exécuta, non sans gratifier l’assemblée de quelques ruades et coups de sabots, histoire de faire savoir à tous ce qu’il pensait de telles méthodes. Dag le comprenait.

— Ce n’était pas vous que je visais ! déclara nerveusement Brin.

— Je suis content de te l’entendre dire, répliqua Dag d’une voix traînante. Je sais que mon mariage avec ta sœur a dérangé pas mal de gens par ici, mais je ne pensais pas te compter parmi eux.

Ses lèvres pincées formèrent une ligne plus sévère. Cet idiot aurait très bien pu toucher Faon.

Brin rougit. Plus court que Dag d’une tête, il en rendait quand même une à Faon qu’il finit par embrasser après un moment d’hésitation gênée. Faon grimaça, mais l’étreignit en retour. Sur les têtes des deux Prébleu, les cheveux noirs bouclaient librement, encadrant un visage à la peau claire, mais, là où Faon présentait une silhouette aux formes joliment pleines, égayée par une fossette charmante quand elle souriait, Brin était maigre et anguleux, ses mains et ses pieds un tantinet trop grands pour son corps. À plus de vingt ans, il n’avait pas encore achevé sa croissance, comme en témoignait la longueur de poignet dépassant des manches de sa chemise. À moins qu’en l’absence d’un frère cadet, il ait été tout simplement condamné à porter ses vêtements jusqu’à les avoir usés.

Dag fit un pas en avant, puis souffla, son crochet frappant contre sa cuisse gauche qui se dérobait. Il se redressa de nouveau, avec un effort visible.

— Finalement, je crois que je vais avoir besoin de ma canne, Étincelle.

— Bien sûr, dit Faon.

Elle se précipita de l’autre côté du chemin afin de récupérer le bâton de hickory sous le rabat de la selle de Tête de Cuivre.

— Tu vas bien ? Je ne t’ai pourtant pas touché, protesta Brin. Je ne touche pas grand-chose de toute façon, ajouta-t-il avec une grimace.

Dag eut un sourire crispé.

— Je n’ai rien. Ne t’en fais pas.

— Il ne va pas bien, corrigea sévèrement Faon, de retour avec la canne. Il a été gravement blessé, le mois dernier à l’Arbre-Pluie, quand les Marcheurs du Lac ont combattu cet être malfaisant épouvantable. Il n’est pas encore guéri.

— Oh, c’était votre patrouille, Dag ? Alors, il y avait vraiment un spectre, je veux dire un être malfaisant ? rectifia Brin, employant le terme qu’utilisaient les Marcheurs du Lac. On a entendu des rumeurs incroyables, il y aurait eu du grabuge dans les environs des Plaines des Fermiers…

— J’espère que ta cicatrice ne s’est pas rouverte lors de ta chute, Dag, l’interrompit Faon d’une voix inquiète.

Dag baissa les yeux sur son pantalon de cheval. Aucune tache de sang sur le tissu brun et les éclairs de douleur se faisaient de plus en plus rares.

— Non. (Il saisit la canne et s’appuya dessus avec reconnaissance.) Ça va aller, ajouta-t-il afin de faire disparaître l’air éberlué de Brin. (Soudain curieux, il plissa les yeux devant l’arc que ce dernier serrait toujours dans sa main gauche.) Qu’est-ce que tu fais avec ça ? Je ne te savais pas archer…

Brin haussa les épaules.

— Je ne le suis pas. Pas encore. Mais vous m’aviez promis que vous m’apprendriez à votre retour – si vous reveniez. Alors j’ai décidé de me préparer et de m’entraîner. Au cas où.

Il brandit son arc, comme pour en apporter la preuve.

Dag cligna des yeux. Il avait franchement oublié ces paroles en l’air, lâchées lors de sa première visite à Bleu Ouest, et que le jeune homme les ait apparemment prises tellement à cœur l’étonnait. Dag l’observa attentivement, mais il ne vit nulle trace de ses habituelles – et agaçantes – pitreries sur son visage. Je suppose que j’ai dû faire meilleure impression que je le croyais.

Oubliant la gêne causée par sa flèche vagabonde, Brin demanda sur un ton enjoué :

— Alors, pourquoi êtes-vous revenus si tôt ? Votre patrouille campe dans les environs ? Ils pourraient tous venir à la maison, vous savez, papa n’y verrait aucun inconvénient. À moins que vous soyiez en mission pour les Marcheurs du Lac, comme ce courrier qui a apporté vos lettres, vos chevaux et vos cadeaux ?

— Mes cadeaux de mariage sont arrivés ? Très bien, fit Dag.

— Oui. D’ailleurs, on a tous été surpris. Maman voulait vous écrire une lettre de remerciement, mais le courrier était déjà reparti et on ne savait pas comment entrer en contact avec les vôtres.

— Euh, oui, répondit Dag. C’est un problème.

Le problème, ou au moins l’un de ses aspects : fermiers et Marcheurs du Lac se montraient incapables de communiquer les uns avec les autres. Comme en ce moment ? Dag avait beau s’être mentalement préparé, il éprouva une soudaine difficulté à aborder le récit de son exil, comme ça, au pied levé.

Heureusement, Faon le tira d’embarras.

— C’est une simple visite. Dag ne reprendra le service que lorsqu’il sera complètement guéri.

Une façon de présenter les choses. Le temps des éclaircissements viendrait bien assez tôt – peut-être quand tout le monde serait rassemblé, ce qui lui éviterait d’avoir à se répéter jusqu’à plus soif, une perspective qui le faisait grimacer encore plus que de devoir s’expliquer devant un groupe.

Ils rattrapèrent tranquillement leurs chevaux et Brin montra la vieille écurie d’un geste de la main.

— Vos anciennes stalles vous attendent. Je vois que vous avez gardé cette rosse rouquine mangeuse d’hommes.

Il contourna Tête de Cuivre pour ramasser les rênes de Grâce. À la façon dont la jument baie lui résista, le temps d’arracher quelques dernières bouchées d’herbe, on aurait pu la croire affamée – ce n’était pourtant visiblement pas le cas.

— Tout juste, confirma Dag, se baissant avec un grognement pour s’emparer des rênes du hongre. Je n’ai encore rencontré personne que je déteste suffisamment pour le lui donner.

— Et il monte Tête de Cuivre depuis huit ans ! Incroyable, non ? (Des fossettes se creusèrent sur les joues de Faon.) Avoue-le, Dag, tu l’aimes bien, ce cheval insupportable… (Puis, poursuivant sa tentative de diversion, elle s’adressa à son frère sur un ton enjoué :) Alors, quoi de neuf à Bleu Ouest depuis que je suis partie ?

— Eh bien, Flèche et Trèfle se sont mariés voilà six bonnes semaines. Maman a vraiment été déçue que vous ne puissiez pas assister au mariage.

Brin fit un signe de la tête en direction de la solide ferme en pierre située sur la crête qui dominait la vallée boisée de la rivière rocailleuse. La dernière fois que Dag avait vu les deux pièces destinées aux jeunes mariés, situées à l’extrémité la plus proche du bâtiment, elles étaient toujours en construction. À présent, le chantier semblait entièrement achevé, avec des fenêtres en verre, un toit couvert de bardeaux et même quelques fleurs de début d’automne, plantées autour des fondations, dissimulant les cicatrices encore fraîches dans le sol.

— Trèfle habite chez nous maintenant. Et il ne lui a pas fallu longtemps pour faire fuir les jumeaux ! Ils ont filé à une trentaine de kilomètres à l’ouest pas plus tard que la semaine dernière, pour exploiter un lopin de terre avec un de leurs amis. Vous les avez manqués de peu.

Dag ne put s’empêcher de penser que, au sein de sa belle-famille, les jumeaux hostiles, Roseau et Torrent, étaient probablement les personnes qui lui manqueraient le moins ; à en juger par le sourire qui vint soudain aux lèvres de Faon, elle partageait ce sentiment.

— Je sais qu’ils en parlaient depuis longtemps, dit-il avec affabilité.

— Oui, papa et maman n’étaient pas exactement ravis de les voir partir juste avant la moisson, mais, comme tout le monde se sentait soulagé, ils ne se sont pas vraiment plaints. Flèche prenait systématiquement le parti de Trèfle quand ils se disputaient – presque tous les jours en fait – et ils n’appréciaient pas beaucoup plus de recevoir des ordres de l’une comme de l’autre. La maison a retrouvé une atmosphère bien plus paisible depuis. (Après un moment de réflexion, il ajouta :) On s’ennuie, en fait.

Pendant qu’ils dessellaient leurs montures et les installaient au frais dans les stalles à l’intérieur de la vieille écurie, Brin poursuivit son rapport bon enfant des faits et gestes de divers cousins, oncles et tantes. Après un regard à la canne de Dag, il les aida à rassembler leurs affaires sans qu’on le lui demande et hissa les sacoches de Dag sur son épaule. Estimant que ce geste constituait une manifestation de bonne volonté devant être encouragée, ce dernier le laissa faire. Alors qu’ils sortaient par l’arrière du bâtiment et entamaient la montée de la côte menant à la maison, Faon refusa de donner ses propres bagages à Dag, lui enjoignant de se mêler de ses affaires, avant de s’éloigner à pas lourds, ployant sous son fardeau avec son air résolu coutumier. Malgré leurs récentes difficultés, elle semblait bien moins soucieuse que lors de son précédent retour au foyer à en juger par le sourire qu’elle lui lança par-dessus son épaule et qu’il ne put se retenir de lui rendre. On va s’en sortir, Étincelle. Je te le promets. Tous les deux.

La cuisine de la ferme embaumait le jambon et les haricots, le pain à la farine de maïs, les courges, les biscuits, la compote de pommes, la tarte au potiron et une dizaine d’autres bons petits plats familiers – un parfum qui, curieusement, donnait le mal du pays à Faon, bien qu’elle soit chez elle. Maman et Trèfle, toutes deux vêtues d’un tablier, s’affairaient dans la cuisine au moment où ils franchirent la porte et sa mère accueillit Faon par des cris de surprise ravis. Futée, sa tante aveugle, se leva pesamment de derrière son rouet et apparut dans l’embrasure de la porte qui donnait sur la pièce où elle tissait. Elle serra Faon dans ses bras et fit de même avec Dag. Sa main s’attarda un moment sur la cordelette de mariage enroulée autour du bras gauche du patrouilleur, sous sa manche retroussée et au-dessus du harnais maintenant son crochet. Son sourire s’adoucit.

— Contente de voir qu’elle tient le coup, murmura-t-elle.

— Toujours, répondit Dag à voix basse, la soulevant dans une étreinte qui provoqua chez elle un large sourire.

Le brouhaha des retrouvailles n’était pas encore retombé que papa et Flèche entraient d’un pas lourd, de retour du travail – apparemment, avec les moutons, d’après l’odeur. Trèfle annonça que la nourriture ne pouvait pas attendre et envoya Faon et Dag poser leurs affaires et se laver les mains. Elle se hâta d’ajouter deux couverts et refusa que Faon l’aide à servir.

— Assis ! Assis vous deux ! Vous devez êtres épuisés après une telle chevauchée. Tu sais, Faon, tu es une invitée à présent !

N’est-ce pas ? semblèrent ajouter en silence ses yeux implorants. Flèche paraissait se poser la même question, mais il salua sa sœur et son improbable époux plutôt aimablement.

Ils prirent place tous les huit autour de la longue table de la cuisine, garnie en abondance des victuailles variées produites par la ferme et qui, depuis toujours, avaient constitué le quotidien de Faon. Dag avait visiblement encore un peu de mal à s’y faire. Ayant constaté l’austérité qui régnait dans un camp de Marcheurs du Lac, Faon comprenait enfin pourquoi. Mais cela ne signifiait absolument pas que leur festin n’était pas du goût de Dag. Couvrant d’éloges les cuisinières, il se servit généreusement, la démonstration de son bel appétit valant tous les compliments.

Faon était contente de le voir manger de nouveau de bon cœur – la terrible campagne de l’été dernier l’avait amaigri, lui qui n’était déjà pas bien gros au départ. Par sa grande taille, sa peau cuivrée, son visage anguleux saisissant, ses cheveux noirs ébouriffés et ses étranges yeux aux reflets métalliques, Dag semblait à peu près autant à sa place à une tablée de fermiers qu’une femelle héron couvant les œufs d’une poule, même sans la légère atmosphère de menace et de danger provenant de sa main manquante et du fait qu’il était un sorcier Marcheur du Lac. Ou un nécromancien Marcheur du Lac à en croire les fermiers les plus intolérants – ou les plus effrayés. Non sans raison, admit-elle en son for intérieur.

Réagissant probablement au regard pénétrant de sa femme, Flèche se décida enfin à poser la question qui brûlait toutes les lèvres.

— Je suis surpris de vous revoir si tôt. Vous… euh… vous ne songez pas à rester pour de bon, n’est-ce pas ?

Faon préféra ignorer son ton méfiant.

— Il s’agit d’une simple visite. Nous ne faisons que passer. Mais j’avoue que quelques jours de repos nous feraient le plus grand bien.

— Oh, mais bien sûr, s’écria Trèfle, soulagée. Je me réjouis déjà de t’entendre raconter ta nouvelle vie. Je veux tout savoir. (Elle ajouta, d’une voix espiègle :) Alors, vous deux, pas encore de bonne nouvelle à nous apprendre ?

— Pardon ? s’enquit Dag d’un air interdit.

Faon, décodant la question sans effort – n’es-tu pas déjà enceinte ?– répondit :

— Non, pas encore. Qu’en est-il de toi et Flèche ?

Trèfle sourit d’un air suffisant en se touchant le ventre.

— C’est encore un peu tôt, mais nous faisons de notre mieux. Nos fiançailles ont duré tellement longtemps, une chose entraînant l’autre, que nous avons décidé de fonder une famille dès que possible.

Flèche gratifia sa femme d’un sourire affectueux et possessif, tel un fermier admirant une poulinière de concours et Flèche parut contente d’elle-même. Faon ne s’était pas toujours bien entendue avec elle, mais il lui fallait admettre que la jeune femme faisait une épouse parfaite pour son lourdaud de frère, même sans sa dot – vingt hectares de champs et une vaste étendue boisée, jouxtant le domaine des Prébleu.

— Nous avons bon espoir pour cet hiver, ajouta Flèche.

Faon lança un regard à Dag. Malgré un InnéSens pas encore complètement rétabli, d’aussi près il n’aurait aucun mal à savoir si Trèfle était déjà enceinte ou pas. Avec un petit sourire désabusé à son intention, il secoua brièvement la tête. Faon toucha les cicatrices laissées par l’être malfaisant autour de son cou ; elles devenaient plus foncées, carmin. Oublie ça, pensa-t-elle.

Maman demanda, sur un ton plus circonspect :

— Alors, Faon…, comment ça s’est passé au lac Hickory ? Avec ta nouvelle famille ?

La famille de Dag. Après une hésitation peut-être un peu trop révélatrice, Faon se décida pour :

— Mitigé.

Dag lui jeta un coup d’œil et déglutit, pas uniquement pour avaler sa dernière bouchée, puis déclara sans ambages :

— À dire vrai, pas très bien, madame. Mais là n’est pas la raison pour laquelle nous avons pris la route.

— Mais, et ces cordelettes de mariage, que nous avons fabriquées dans la tradition des Marcheurs du Lac…, intervint Futée d’une voix inquiète. Elles n’ont pas fonctionné ?

— Elles ont été parfaites, tante Futée, la rassura Dag. (Il parcourut la tablée du regard.) Je crois que je ferais mieux de vous expliquer quelque chose que seule Futée savait quand Faon et moi nous sommes mariés. Nos bracelets de mariage… (il toucha la cordelette à son bras gauche, au-dessus du coude, puis d’un signe de la tête désigna celle que Faon portait autour de son poignet gauche…) ne sont pas simplement décoratifs. Les Marcheurs du Lac y entremêlent leurs essences.

Cinq regards déconcertés accueillirent cette révélation et Faon se demanda comment il allait leur expliquer les concepts d’essence et d’InnéSens de manière à les leur faire comprendre alors qu’aucun d’eux n’avait vu ce qu’elle avait vu. Sans compter qu’il lui fallait également surmonter une vie entière de profonde réserve et l’habitude – non, l’obligation – du secret. Il reprit son souffle : apparemment, il comptait bien essayer.

— Les fermiers parlent de magie. Les Marcheurs du Lac appellent cela l’essence. Pour nous, ce n’est pas plus magique que de planter des graines afin d’obtenir des potirons ou de tisser du fil pour fabriquer des chemises. L’essence, c’est… elle est partout, elle est à la base de toute chose – vivante ou pas, mais l’essence des choses vivantes brille plus fort, elle est noueuse et changeante. Celle des objets sans vie se contente de rester là, à bourdonner. Il y a de l’essence en chacun de vous, mais vous n’en avez pas conscience. Les Marcheurs du Lac la perçoivent directement. L’InnéSens, c’est… c’est comme le don de double vue, sauf que « vue » n’est pas le terme qui convient… Non. (Tête baissée, il marmonna :) Reste simple, Dag. (Levant les yeux, il reprit :) Dites-vous que c’est comme le don de double vue, d’accord ?

Avec espoir, il regarda ceux qui l’écoutaient. Prenant le silence inhabituel comme un encouragement, il poursuivit :

— Ainsi, la plupart d’entre nous sommes capables de sentir l’essence des choses et nous pouvons parfois les faire bouger en agissant sur leur essence. Les transformer, les améliorer. C’est ce qu’on appelle le travail d’essence.

Maman s’humecta les lèvres.

— Alors… quand vous avez réparé cette coupe en verre que les jumeaux avaient cassée, quand vous avez recollé les morceaux en sifflant, c’était ça ? Le travail d’essence ?

À cette occasion – Faon en gardait un vif souvenir – l’étonnement avait réduit tout le clan Prébleu au silence – un exploit qui relevait réellement de la magie.

Rayonnant, Dag, lança un regard reconnaissant à maman.

— Oui, madame. Exactement ! Bon, le sifflement n’y était pas pour grand-chose… Mais c’est un bon exemple – probablement ce que j’ai fait de mieux…

Avant l’Arbre-Pluie, songea Faon. Mais l’Arbre-Pluie était venu plus tard et avait failli lui coûter la vie. Comprenaient-ils qu’il ne s’agissait pas là de simples tours de magie ?

— Les Marcheurs du Lac aiment à penser que nous sommes les seuls à être dotés d’un InnéSens, mais j’ai rencontré bon nombre de fermiers qui en possédaient une trace – quelquefois plus. Tante Futée fait partie d’entre eux. (Dag inclina la tête vers Futée, à l’autre bout de la table, qui sourit plus ou moins dans sa direction, bien que ses yeux couleur perle aient été incapables de le voir. Flèche, Trèfle et Brin parurent étonnés, maman beaucoup moins.) J’ignore si sa cécité a aiguisé cet autre sens, mais, avec l’aide de Futée, Faon et moi avons mêlé nos essences dans nos cordelettes de mariage aussi sûrement qu’un couple de Marcheurs du Lac.

Il choisit de ne pas mentionner l’épisode alarmant concernant le sang, nota Faon. Il s’accommodait de la vérité, manifestant la même prudence qu’un homme aux yeux bandés traversant une pièce au plancher hérissé de lames de couteaux.

— Ainsi, quand nous sommes arrivés au camp, tous les Marcheurs du Lac ont pu constater la validité de nos bracelets – ce qui a plongé tout le monde dans la perplexité. Traditionnellement, le tissage des liens de l’union avait été conçu pour rendre impossibles les mariages entre Marcheurs du Lac et fermiers. Pour conserver la pureté des lignées et la force de notre InnéSens. Les discussions allaient encore bon train quand nous sommes partis.

Pendant tout ce temps, papa n’avait pas quitté tante Futée du regard, mais, quand Dag prononça cette dernière phrase, il se retourna vers lui en fronçant les sourcils.

— Votre peuple vous a chassé pour avoir épousé Faon, patrouilleur ?

— Pas exactement, monsieur.

— Alors… quoi ?

Dag hésita.

— Je ne sais vraiment pas par où commencer. (Il marqua une pause plus longue.) Qu’est-ce que les habitants de l’Oléana ont entendu dire de l’être malfaisant qui est apparu à l’Arbre-Pluie ?

— Qu’un spectre aurait surgi quelque part au nord des Plaines des Fermiers, répondit papa. Qu’il aurait tué pas mal de monde et rendu fous ceux qui restaient.

— Ou alors que, à cause d’une fièvre ou d’un ver du cerveau, les gens ont commencé à s’entre-tuer, intervint Brin. C’est une terre marécageuse par là-haut, on peut y attraper de drôles de maladies à ce qu’on dit.

Flèche ajouta :

— À la taverne de Millerson, quelqu’un a prétendu que les Marcheurs du Lac avaient tout inventé pour obliger les fermiers à s’installer plus au sud, hors de leurs territoires de chasse. D’après lui, il n’y a jamais eu de spectre, et ce ne sont pas des fermiers rendus fous qui ont attaqué les Marcheurs du Lac, mais l’inverse.

Dag ferma les yeux et se frotta la bouche.

— Non, dit-il dans sa main, puis il la baissa.

Trèfle se redressa sur sa chaise avec un petit air indigné ; elle ne l’exprima pas à voix haute, mais l’expression de son visage ne laissait planer aucun mystère sur ce qu’elle pensait : Bien entendu, vous n’allez pas dire le contraire… Maman et Futée ne firent aucun commentaire, mais elles semblaient écouter attentivement.

— Il y avait bel et bien un être malfaisant, expliqua Dag. Nous en avons été informés quand les Marcheurs du Lac de l’Arbre-Pluie, dépassés par les événements, ont envoyé un courrier au lac Hickory pour demander de l’aide. Ma compagnie a été envoyée là-bas. Nous avons réussi à prendre l’être malfaisant à revers, pendant qu’il lançait ses hommes de vase et les esclaves dont il contrôlait l’esprit à l’assaut des Plaines des Fermiers par le sud. L’un de mes patrouilleurs a enfoncé un couteau du partage dans le spectre et l’a tué. J’ai assisté à la scène. Je me trouvais juste à côté. La créature était bien avancée, très… euh… avancée. (Il s’interrompit, regarda autour de lui et se lança :) Forte, intelligente. D’apparence presque humaine.

Il évita de mentionner que l’être malfaisant avait bien failli le tuer, ou même qu’il avait été le capitaine de cette compagnie et avait imaginé le plan qui les avait menés à la victoire… Faon se mordit la lèvre d’irritation.

— Ce qu’il faut savoir, ce qui est important… Non… tu vas trop vite, Dag. (Il se pinça l’arête du nez.) Je suis désolé. Il y a beaucoup à dire et je raconte tout de travers. Je reprends. Les êtres malfaisants sont, eux aussi, dotés d’un InnéSens, mais bien plus puissant que celui de n’importe quel être humain. Ils sont constitués d’essence. Ils en consomment pour vivre, pour faire leur magie, leurs hommes de vase, leurs propres corps… pour tout. Ils sont déments, d’une certaine façon. (Soudain, son visage sembla revivre un souvenir que Faon ne partageait pas et qu’il lui était impossible de deviner.) Quand un être malfaisant naissant s’approprie toute l’essence de son environnement, il laisse derrière lui ce qu’on appelle la Désolation. Ça se remarque facilement.

— À quoi ça ressemble, alors ? demanda naturellement Brin.

— À rien de connu, répondit Dag, ce qui lui valut quelques regards plutôt sceptiques autour de la table.

Faon vint à son secours.

— Les champs atteints semblent avoir brûlé, subi la rouille ou la pourriture, ou encore une grosse gelée – un peu tout ça à la fois. Ça a cette drôle de teinte grise, comme si toute la couleur avait été aspirée du monde. D’abord, les choses meurent – si elles sont vivantes – puis elles tombent en morceaux, avant de se dissoudre complètement. Une fois que tu as vu un paysage grisâtre asséché de cette façon, tu ne peux pas l’oublier ni le confondre avec autre chose. Et il me semble que ce doit être encore pire pour quelqu’un doté d’InnéSens.

— Oui, conclut Dag, reconnaissant.

D’une voix éteinte, maman demanda :

— Alors, tu l’as vu, toi aussi, Faon ?

— Oui. Deux fois. D’abord, dans la tanière de cet être malfaisant près de Forgeverre, quand Dag et moi nous sommes rencontrés. Et ensuite, à l’Arbre-Pluie. J’ai rejoint Dag, après la bataille. Il avait été blessé, ce qu’il s’est bien gardé de vous dire. (Elle lui lança un regard noir, en guise de reproche.) Si nous étions restés au lac Hickory, il se reposerait à l’heure qu’il est.

— Tu étais à l’Arbre-Pluie, toi ? s’indigna Brin sur un ton envieux.

Faon rejeta la tête en arrière.

— J’ai vu ce que l’être malfaisant avait fait à cette région. J’ai vu où tout a commencé.

D’un regard, elle s’assura que Dag était prêt à prendre le relais. Il hocha la tête à son intention et reprit le fil – quelque peu embrouillé – de son histoire.

— Ces vingt ou trente dernières années, les fermiers ont repoussé les limites des terres cultivables vers le nord – au-delà de la zone que les Marcheurs du Lac de la région jugeaient sûre. Ou du moins, pas aussi dangereuse. Les rapports des patrouilles indiquent que les manifestations d’être malfaisants sont devenues plus fréquentes au nord, vers le lac Mort, tandis que le sud, au-delà du fleuve Grâce, serait plutôt épargné. Malheureusement, comme elles n’ont pas complètement disparu, nous ne pouvons pas nous permettre de ne plus patrouiller dans ces régions. Le spectre dont je vous parle est apparu à Verte-Source, un hameau d’éleveurs au nord de l’Arbre-Pluie.

Faon approuva d’un signe de la tête.

— D’après les signes, il a émergé dans le ravin où se trouvait la réserve de bois des villageois.

Dag continua.

— Le torchon brûlait depuis un moment entre les Marcheurs du Lac et les colons de Verte-Source, précisément à cause de la question de la limite des terres cultivables. Alors, quand l’être malfaisant a commencé à se manifester, aucun des habitants n’a su reconnaître les signes avant-coureurs, ou n’a eu l’idée de s’enfuir avec armes et bagages. Ils n’ont pas su non plus où et à qui demander de l’aide. À moins qu’ils aient choisi de ne pas croire ce qui leur avait été dit. Ça n’aurait pas forcément changé grand-chose, parce que, au moment où un fermier repère les traces de Désolation près d’une tanière, il y a de bonnes chances qu’il finisse vidé de son essence et transformé en esclave. C’est un peu comme de se retrouver pris dans la toile d’une araignée. Mais vu leur nombre, si tous avaient su, l’un d’eux aurait pu réussir à se sauver et à donner l’alerte. Au lieu de cela, l’être malfaisant les a pratiquement tous avalés. Et a grossi bien trop vite. Je crois que beaucoup trop de gens ont perdu la vie dans le nord de l’Arbre-Pluie cet été, simplement parce que les Marcheurs du Lac et les fermiers ne communiquaient pas entre eux.

— Je n’avais jamais vu de charnier auparavant, dit Faon d’une voix faible. Et j’espère ne plus jamais en revoir.

Papa lui lança un regard perçant.

— J’ai connu ça, moi aussi. Il y a longtemps, annonça-t-il subitement. Après une inondation.

Faon le regarda d’un air surpris.

— Je ne savais pas.

— Je n’en ai jamais parlé.

— Mmm, ajouta tante Futée.

Papa se cala sur sa chaise et observa Dag.

— Vous savez, les vôtres ne se montrent pas vraiment bavards sur le sujet. Que ce soit à l’Arbre-Pluie ou en Oléana.

— Je sais. (Dag baissa la tête.) À l’époque où peu de fermiers s’installaient au nord du fleuve Grâce, ce n’était pas très important. Et pour les Marcheurs du Lac qui patrouillent dans l’arrière-pays au nord du lac Mort – j’ai moi-même parcouru cette région à deux reprises – il n’y a toujours aucune raison de modifier leur façon de procéder, parce qu’il n’y a guère de fermiers là-bas. Par contre, il en va autrement dans les terres frontalières, où les choses changent sous nos pieds – comme à Verte-Source. Ou à Bleu Ouest.

Il parcourut la tablée du regard. Faon remarqua que la nourriture avait refroidi dans son assiette.

— Je n’ai jamais eu le sentiment que les Marcheurs du Lac souhaitaient obtenir l’aide des fermiers, intervint Flèche.

— En temps normal, ils préfèrent s’en passer, admit Dag. Aucun fermier ne peut combattre directement un être malfaisant. D’abord, vous êtes incapables de leur fermer vos essences pour vous défendre. Ensuite, vous ne savez pas fabriquer… certains outils. (Il cligna des yeux, fronça les sourcils, sembla se concentrer comme le ferait un cavalier voulant faire franchir un obstacle à une monture récalcitrante, puis laissa échapper :) Les couteaux du partage. Vous êtes incapables de fabriquer les couteaux du partage qu’on utilise pour tuer les êtres malfaisants. (Il avala sa salive et poursuivit :) Mais, sans devenir des combattants, vous pourriez trouver de meilleurs moyens pour éviter d’être des victimes. Pour commencer, toute personne en vie devrait apprendre à reconnaître une Désolation – de la même façon qu’on lui apprend à identifier le sumac vénéneux ou un serpent à sonnette, ou encore à ne pas se tenir du mauvais côté d’un arbre qu’on abat.

— Et comment comptez-vous vous y prendre, patrouilleur ? demanda Futée d’une voix curieuse.

— Je l’ignore, soupira Dag. Présenté ainsi, cela semble un projet assez fou. Le printemps dernier, nous sommes tombés sur l’être malfaisant de Forgeverre suffisamment tôt, uniquement parce que la patrouille de Chato se trouvait sur place et que, en discutant avec les gens du coin de leur problème de bandits, il a compris qu’il se passait quelque chose d’étrange. Si seulement je pouvais montrer les choses, je ne sais pas comment… Ça m’éviterait d’avoir à parler. (Dag sourit tristement.) Ça n’a jamais été mon fort.

— Mange, Dag, lui enjoignit Faon en pointant son assiette du doigt.

Tous les autres avaient vidé la leur. Obéissant, il prit une bouchée.

— Pourquoi ne pas inviter les gens à venir regarder la zone touchée par la Désolation du côté de Forgeverre ? suggéra Brin. Comme ça tout le monde comprendrait de quoi vous parlez.

Trèfle le dévisagea.

— Mais qui voudrait aller voir une chose pareille ? Ça semble affreux.

Brin se cala sur sa chaise, se frotta le nez et s’anima :

— Et vous pourriez même faire payer l’entrée.

Dag arrêta de mâcher et le fixa.

— Quoi ?

— Bien sûr. (Brin se redressa.) Si on leur demande de l’argent, ils vont penser qu’on leur propose quelque chose de vraiment spécial. On pourrait organiser des excursions en chariot depuis Forgeverre. Cinq pièces de cuivre pour le transport, et dix pour le sac déjeuner. Et le commentaire serait gratuit. Les gens en parleraient en rentrant chez eux – qu’est-ce que tu as vu à Forgeverre ? Une belle petite entreprise : conduire le chariot, préparer les repas. C’est toujours mieux que travailler dans les champs à longueur de journée… Si j’avais de l’argent, j’achèterais cette terre contaminée. Elle rapporterait plus qu’un champ de vingt hectares.

Faon pensa n’avoir jamais vu une telle expression de perplexité sur le visage de son mari. Elle se retint à grand-peine de glousser, bien qu’elle ait surtout eu envie de frapper Brin.

— Mais tu ne possèdes pas une telle somme, fit remarquer Flèche, de façon décourageante.

— Grâce au ciel, renchérit Trèfle, s’éventant d’une main. Tu serais bien capable de jeter cet argent au fond d’un puits.

— Arrête tes bêtises, Brin, s’impatienta Papa. Personne ne te trouve drôle.

Brin haussa les épaules, repoussa sa chaise en arrière et se leva pour poser son assiette dans l’évier. Lentement, Dag recommença à mâcher. Il suivit Brin du regard, une expression étrange dans les yeux – mais sans aucune colère, ce qui surprit Faon qui savait combien Dag prenait ce sujet au sérieux. Le déjeuner touchait à sa fin, les travaux de l’après-midi les attendaient.

Plus tard, en rangeant leurs affaires dans l’ancienne chambre des jumeaux à l’étage, Dag enlaça Faon et soupira.

— Eh bien, je n’ai vraiment pas été à la hauteur. Dieux absents, si je ne parviens même pas à me faire comprendre des membres de ma propre famille de tente, comment vais-je bien pouvoir m’y prendre avec des étrangers ?

— Je trouve que tu ne t’en es pas trop mal tiré. C’était beaucoup d’informations à digérer en une seule fois.

— J’ai tout mélangé, je n’ai même pas expliqué les couteaux du partage. Ils ne m’ont cru qu’à moitié – ou alors seule la moitié d’entre eux m’a cru, je n’en suis pas très sûr. Mais… oh, Étincelle, je me demande si je ne fais pas une grosse erreur. Je ne suis qu’un vieux patrouilleur – certainement pas l’homme de la situation.

— C’était ta première tentative. Qui réussit tout dès le premier essai ?

— Celui qui veut vivre assez longtemps pour bénéficier d’une deuxième chance.

— C’est valable pour les choses qui peuvent te tuer si tu échoues, comme… comme combattre les êtres malfaisants, je suppose. Personne ne meurt de n’avoir pas trouvé les mots justes.

— J’ai eu l’impression que j’allais m’étrangler avec ma propre langue.

Elle s’apprêtait à passer ses bras autour de sa taille quand elle le repoussa et leva les yeux vers lui. Perspicace, elle dit :

— Cela ne te semble pas seulement difficile parce que c’est compliqué ou nouveau pour toi. Les Marcheurs du Lac ne sont pas censés révéler ces secrets aux fermiers, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

— À quoi est-ce que tu t’exposes si les tiens l’apprennent ?

Il haussa les épaules.

— Difficile à dire.

Pas vraiment rassurant. Faon plissa les yeux d’inquiétude, puis décida d’en rester là pour l’instant et le serra fort dans ses bras, parce qu’il n’avait jamais paru en avoir autant besoin. Le souffle de son rire agita ses boucles tandis qu’il déposait un baiser sur le sommet de son crâne.

Note de l’auteur

Je ne pouvais pas me contenter de mes souvenirs de jeunesse sur les péniches de l’Ohio pour raconter une telle histoire. Je me suis donc tournée avec grand plaisir vers d’autres sources d’information. Je me suis rapidement rendu compte que, si l’âge de la vapeur avait produit un nombre d’ouvrages dont la liste était aussi longue que le Mississippi lui-même, il n’en allait pas de même pour la période qui l’avait...