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Elle a déjà mis une de ses boucles d’oreilles et cherche
à se saisir de la seconde lorsque le téléphone sonne. Les
pulsations de la tonalité lui semblent aussi étrangères
que les meubles anonymes de la chambre. Elle reste
devant le miroir. Son rouge à lèvres est trop vif, c’était
un essai, d’habitude elle porte une nuance plus pâle.
C’est sûrement Morten, son coordinateur de projet, qui,
comme toujours, est en avance. Pourtant, il reste encore
quelques minutes avant leur rendez-vous dans le hall
de l’hôtel. Il sait où se trouve le restaurant. De toute
façon, c’est lui qui règle les détails de logistique. Mais
aujourd’hui, elle s’est bien débrouillée, encore une fois.
La présentation s’est déroulée comme prévu, même
les questions des maîtres d’ouvrage sont restées dans le
cadre prévu, et elle s’est montrée claire et concentrée.

Elle s’autorise à continuer de regarder son reflet
dans le miroir, puisqu’elle a décidé de faire comme si
elle n’était pas là. Le bourdonnement intermittent du
téléphone lui donne l’impression d’être surveillée. Elle
ferait mieux de mettre sa deuxième boucle d’oreille, de
prendre sa pochette, de poser son manteau sur le bras et
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de sortir dans le couloir silencieux. Elle croise son regard.
Ingrid Dreyer, quarante-huit ans. Une femme céliba-
taire, qui a réussi et, aux yeux de certains, encore belle.
Du moins, aux yeux de ceux qui lui importent, mais elle
a trop maigri. On le voit avec la robe qu’elle a choisie
pour la soirée, on voit son âge. Il y a quelque chose à la
clavicule et à la peau des bras, mais pas seulement.

Sa robe est belle, de style Empire, d’un vert passé
comme les feuilles de sauge duveteuses. Étonnamment
féminine, diront certains, et c’est bien le but recherché.
Elle la porte afin de convaincre les représentants de
Svensk Energi qu’elle est également une personne, une
femme, et même une mère. Lorsque l’on est sur le point
de lui confier un chantier d’un demi-milliard, c’est bien
le moins que l’on peut attendre. D’ordinaire, elle porte
des pantalons, des tailleurs et des T-shirts neutres. Pas
de maquillage, pas de bijoux, à la rigueur des escarpins
à bride avec des talons hauts, juste pour se différencier,
mais lorsque le commanditaire invite, elle peut se per-
mettre de céder à l’autre côté de sa personnalité. Car
il est bien là. Son expérience lui dit qu’un soupçon d’hu-
manité vulnérable ne fait que renforcer l’intégrité pro-
fessionnelle, en tout cas si l’on est de sexe féminin. Le
téléphone ne cesse pas de sonner.

De sa fenêtre du dix-septième étage, elle entrevoit au
loin l’archipel comme des pointillés incandescents dans
l’eau bleu foncé. Un groupe de hauts immeubles de
bureaux lui bouche la vue, mais la façade vitrée de l’un
d’eux envoie un reflet de la claire lumière de mars dans
sa chambre capitonnée au plafond bas. Elle s’assoit sur
le bord du lit et décroche le combiné, toujours une
boucle d’oreille à la main. La perle blanche brille dans
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le soleil du soir. C’est un cadeau de Frank, son amant.
Ce n’est pas lui qui appelle. Elle comprend qu’elle l’es-
pérait quand elle entend la voix inconnue se présen-
ter. Cela fait déjà bien des années qu’il lui a donné ces
boucles d’oreilles à Rome. Elle se souvient que la pre-
mière chose qui lui était venue à l’esprit avait été de se
demander comment il pouvait dépenser une aussi grosse
somme avec sa carte de crédit sans que sa femme ne s’en
aperçoive. Elle n’avait pas encore découvert que Frank
était un homme qui possédait de nombreux comptes en
banque.

Après coup, cela l’agace de n’avoir pas demandé au
brigadier du poste de Station City comment il a réussi à
la trouver dans une chambre d’hôtel de Stockholm. Elle
allume son portable après avoir raccroché et écoute les
messages. Au moins, Jonas a essayé de l’appeler. Elle a la
bouche sèche en écoutant sa voix bredouillante d’adoles-
cent de quinze ans, toujours aussi brusque et tranchante.
Il a été arrêté. À l’entendre, on a l’impression qu’il ap-
pelle pour dire qu’il ne rentrera pas dîner. D’habitude,
il ne songe même pas à partager ce genre d’informa-
tions pratiques avec sa mère. Elle se demande soudain
s’il n’a pas oublié qu’elle allait à Stockholm. Car elle le
lui a bien dit, n’est-ce pas ? Oui, bien sûr. Le téléphone
sur la table de nuit sonne à nouveau, cette fois-ci, c’est
Morten. Mais qu’est-ce qu’elle fait ? Elle répond qu’elle
descend tout de suite.

Elle était restée indifférente au ton décontracté du
brigadier et elle avait deviné dans sa voix un accent de
reproche enjoué. De fait, Jonas n’avait eu droit qu’à un
seul coup de fil, mais comme elle n’avait pas répondu,
on lui avait permis d’appeler son grand-père. Le gamin
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était encore mineur, même si on avait du mal à le croire.
Le policier avait déclaré cela comme si l’âge de Jonas
était une forme de tromperie eu égard à la pointure
considérable de ses chaussures. Elle avait demandé ce
qui s’était passé. Là, le brigadier était devenu plus neutre
dans son rapport. Jonas avait été arrêté dans une ruelle
près de Christiania. Une voiture de patrouille était
passée par hasard au moment où Jonas et ses camarades
encerclaient un garçon à terre et lui donnaient des coups
de pied dans la tête et dans le ventre.

Jonas avait donné des coups de pied?
Sa voix s’était affaiblie et elle avait entendu que le poli-

cier avait noté le léger changement de ton, la brève diffi-
culté à respirer. Les jeunes gens n’étaient guère commu-
nicatifs, en outre, il était important que la victime n’ait
aucun souvenir de qui avait fait quoi. Quoi qu’il en
soit, ils n’avaient pas l’âge de la majorité pénale et l’af-
faire serait du ressort des services sociaux, cependant,
elle devrait apprendre à son fils à choisir ses amis avec
plus de soin. Plusieurs d’entre eux étaient bien connus
de la police, et l’on ne parlait pas ici de graffitis et de
petits larcins. Il était question de recel organisé et de
trafic de hasch, et ce que l’on avait confisqué cet après-
midi n’était pas de la petite bière. Il s’agissait de crans
d’arrêt et de coups de poing, et s’il était à sa place, il
aurait une discussion sérieuse avec le gamin, quand elle
finirait par rentrer de Stockholm.

Y avait-il quelque chose dans la manière dont il avait
dit « finirait par rentrer », ou était-elle hypersensible?
Elle avait demandé si Jonas connaissait la victime. On
aurait dit que le policier souriait en donnant sa réponse.
Il ne pouvait pas savoir qui son fils connaissait ou non et,
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de toute façon, il n’avait pas le droit de dévoiler l’iden-
tité du jeune homme. Cependant, l’affaire était d’autant
plus délétère qu’il s’agissait d’un type dont les origines
ethniques n’étaient pas danoises. Il serait donc possible
que, à l’avenir, son fils soit obligé de bien regarder dans
son dos quand il irait à l’école, au cas où il serait rattrapé
par un cimeterre.

Ingrid avait demandé où il se trouvait. Le brigadier avait
demandé si elle pensait à la victime. Dans ce cas, il pouvait
la rassurer, les urgences avaient renvoyé le jeune homme
chez lui en lui ordonnant de rester tranquille pendant
deux ou trois jours. Il s’en était sorti avec une commo-
tion cérébrale et, tant qu’il ne se mettait pas à se cogner
le front contre les tapis de la mosquée, il avait une
chance de s’en tirer sans séquelles. D’ailleurs, c’était un
miracle qu’il n’ait pas été plus gravement touché, car
son fils et les autres garçons n’y étaient pas allés de main
morte. Le policier avait marqué une pause. Mais en ce
qui concernait son rejeton, en ce moment précis, il atten-
dait que son grand-père vienne le chercher.

Elle s’imagine Sven, qui gare sa petite Peugeot sur Halm-
torvet, un peu déboussolé, ses boucles blanches ébourif-
fées, qui entre dans le poste de Station City, qui s’adresse
au policier de garde, lequel pourrait être son fils, sauf
qu’il est difficile de se représenter Anders avec une mous-
tache bien taillée et des épaulettes. Bonjour, je viens cher-
cher mon petit-fils qui, il n’y a pas longtemps, m’accom-
pagnait à Tivoli, où je lui avais acheté un ballon en forme
de Mickey qui s’était envolé au-dessus de Kalvebod Brygge
avant que nous ayons eu le temps de dire ouf.
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Quand Ingrid monte dans l’ascenseur, un jeune
couple de Japonais s’y trouve déjà. Ils parlent à voix
basse, et elle songe à son voyage au Japon, quand elle est
allée voir le musée souterrain de Tadao Ando, et à la ma-
nière où tout, dans ce pays, paraissait à la fois familier
et profondément différent. Même s’ils ne la regardent
pas, elle se sent observée. Elle pense à Sven. Il a vécu au
Danemark la majeure partie de son existence, pourtant,
il parle encore avec ce même accent suédois bêcheur.
Anders était reparti à Stockholm quand Ingrid l’avait
quitté, et Jonas n’a guère vu son père pendant toutes ces
années. Celui-ci s’est empressé de rencontrer une autre
femme, de dix ans plus jeune que lui, tant qu’à faire. Ils
ont réussi à avoir une fille et un garçon, mais Jonas ne
voit sa sœur et son frère qu’une ou deux fois par an.
En règle générale, c’est Anders qui vient à Copenhague,
pour affaires ou autre chose, ce qui lui donne l’occasion
de voir son fils de son premier mariage.

On pourrait croire que Sven a cherché à compenser
l’absence d’Anders, mais elle sait qu’il n’en est rien.
Jonas a été attaché à son grand-père dès la première fois

Extrait de la publication



qu’il s’est trouvé dans ses bras, et le divorce n’a fait
que renforcer le fait que c’était un club pour deux. Elle
lui doit beaucoup. En particulier, elle peut remercier
le vieux monsieur d’avoir été là, alors que le père et la
mère de Jonas, eux, étaient fort occupés qui à soigner
ses blessures qui à dresser les plans de domiciles futurs.
Bien entendu, le sentiment d’Ingrid d’avoir une dette
à l’égard de Sven était d’autant plus renforcé que c’était
elle qui était partie. Pourtant, au fil des ans, et comme
maintenant dans l’ascenseur, elle ressentait quasiment
le contraire de la gratitude quand Sven apparaissait une
nouvelle fois à sa porte et se mettait à son service, attentif
et effacé.

Le sol en granit poli du hall brille sous ses pieds
comme un plan d’eau. Morten l’attend devant le gui-
chet de la réception, il l’a déjà aperçue. En s’approchant
de lui, c’est comme si la situation lui apparaissait enfin,
à retardement : Jonas a donné des coups de pied dans la
tête et le ventre d’un garçon. En tout cas, il n’a rien fait
pour empêcher les autres. Il est détenu dans une cel-
lule du poste de Station City, et c’est Sven, et pas elle,
qui, dans à peu près une demi-heure, va venir le cher-
cher. Ce ne sera pas elle qui aura la première possibilité
de lui demander ce qui lui passe par la tête.

Évidemment, ce sera Sven. Cependant, lui posera-t-il
même la question? Avant tout, il aura sans doute de la
peine pour Jonas, qui a été enfermé plusieurs heures
dans une cellule minuscule qui sent le vomi. Dans plu-
sieurs jours, il se mettra, peut-être, à creuser et à cher-
cher ce qui a conduit Jonas dans un si mauvais pas.
Ce qui l’a poussé à décocher des coups de pied dans la
tête et dans le ventre d’un garçon à terre. Ce n’est pas la
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première fois que Jonas à affaire à la police, mais, là, cela
marque ses débuts comme agresseur. Pourtant, Ingrid de-
vine que c’est à elle de manifester une colère que Sven
et Anders ne manqueront pas de considérer comme
digne de l’Ancien Testament et parfaitement contre-
productive. Cela l’exaspère d’autant plus, et sa mauvaise
conscience tourne d’autant plus à plein régime.

Morten la dévisage de ses jolis yeux. Il fait partie de
ces jeunes requins des écoles de commerce capables de
vendre n’importe quoi et qui sont toujours les premiers
à suivre les dernières tendances en matière de lunettes,
pour que l’on ne croie pas qu’ils n’ouvrent jamais un
livre. Il est grand, gentil et il inspire la confiance comme
un gros nounours que l’on a gagné à la tombola, elle
est sur le point de lui demander un câlin, mais elle se re-
prend. Elle soutient son regard tout en lui disant qu’elle
est obligée de rentrer immédiatement. Il ne la lâche pas
des yeux jusqu’à ce qu’il finisse par comprendre qu’elle
n’a pas l’intention de donner des explications. Que veut-
elle qu’il dise ? Elle jette un coup d’œil alentour dans
le hall où les clients de l’hôtel parlent toutes les lan-
gues dans les fauteuils et les coins canapés. « Tu n’as
qu’à dire que quelqu’un de ma famille est tombé malade
subitement. »

Elle est soulagée de voir le dos de son manteau pas-
ser les portes à tambour mais, lorsqu’elle se retourne et
regagne l’ascenseur, la situation lui apparaît encore plus
urgente et fâcheuse. Son impuissance, aussi. En fait, elle
sait fort bien que cela ne changera pas grand-chose si
elle prend l’avion pour Copenhague ce soir ou si elle
rentre avec Morten demain après-midi, comme prévu.
Une demi-journée de plus ou de moins ne fera aucune
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différence, elle ne peut rien non plus. Ce constat froid
l’éveille soudain. Elle a l’impression qu’il lui a fallu une
demi-heure pour saisir vraiment la teneur de sa conver-
sation avec le policier du poste de Station City. Comme
si son contenu lui apparaissait seulement au moment où
elle comprend que cela fait longtemps, honteusement
longtemps, qu’elle n’a plus d’influence sur son fils.

Il s’agit d’autant plus de se dépêcher, et les tâches se
présentent à elle dans leur suite raisonnable et active.
Téléphoner à SAS et réserver une place sur le vol de la
soirée. Faire les bagages, appeler Sven dans le taxi en
route vers Arlanda, peut-être avoir Jonas au bout du fil.
Mais peut-être devrait-elle attendre de l’avoir en face
d’elle. Elle le voit déjà en train de baisser les yeux, de se
mordiller la lèvre avec un air renfrogné et renfermé.
Comme si c’était un outrage à son égard, et non à celui
de sa victime, s’il a été pris sur le fait dans la position de
l’agresseur.

Ils auraient pu blesser le garçon, en faire un invalide.
Certes, ce n’est pas arrivé, mais cela aurait pu. D’avance,
elle est énervée par la volonté d’apaisement pragma-
tique de Sven et d’Anders. Enfin, quoi, il ne s’est rien
passé de grave. Une fois qu’ils auront reconnu le sérieux
de l’acte, elle se retrouvera toute seule avec son « aurait
pu », son hypothétique garçon en fauteuil roulant. En
plus, un immigré. Elle rougit dans l’ascenseur, même si,
cette fois-ci, elle est seule dans la cloche d’acier brossé
qui bouge de manière tellement imperceptible que l’on
ignore s’il monte ou s’il descend.

La honte. Pourquoi est-elle tellement sûre qu’elle sera
seule à l’éprouver? Aux yeux de Jonas, ce sera la faute
du garçon étranger, il les aura provoqués à donner des
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coups, quant à Sven et Anders, tout à leur compréhen-
sion, le contenu moral de l’événement aura du mal à
dépasser leur amour et leur pardon sans limites. Aime-
t-elle Jonas moins qu’eux? Elle a toujours eu peur de ne
pas aimer assez. Une crainte étonnante, car peut-on être
obligé d’aimer? Si l’on est Ingrid Dreyer, oui. On res-
pire, on est saisi par un sentiment spontané et incom-
préhensible d’être toujours en arrière par rapport à la
vie, un sentiment profondément ancré, un sentiment
démodé d’être toujours à blâmer.

Mais de qui le tient-elle ? Pas de ses parents, ce se-
rait faux de le dire. Si Berthe lui a transmis autre chose
qu’une peau faiblement pigmentée et sa tendance à une
fougue intempestive, ce n’est pas en tout cas quelque
chose d’aussi anachronique qu’un esprit de devoir. Au
contraire, sa mère a passé les premières soixante-huit
années de sa vie en tant qu’enfant trouvé de la liberté,
un enfant un peu négligé et teigneux, et elle ne s’est
jamais sentie obligée à rien, si ce n’est à faire comme
si elle savait ce qu’elle voulait. Et son père? Tout à
son bel esprit chatoyant, Norman Dreyer, l’homme de
lettres, se sentait dégagé de la moindre obligation. Dans
son monde, les chemises n’exigeaient pas de repassage,
car il était libre de les repasser lui-même. En fin de
compte, c’est un mystère pour Ingrid de saisir pourquoi,
derrière une façade moderne et émancipée, elle prend
les choses aussi à cœur. Personne ne l’a jamais forcée à
rien. Si seulement ils l’avaient fait.

Tout a été de son ressort, y compris tirer les con-
clusions morales. Et c’est encore le cas ce soir, où il lui
importe de rentrer à Copenhague le plus rapidement
possible. Cela est laissé à son appréciation, bien sûr, mais
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surtout à ce sentiment croissant qu’elle tente, en re-
tard, de faire justice à quelque chose qui lui échappe.
Quelque chose d’invisible, de ténu, de fragile, quelque
chose qui, malheureusement, ne peut se dissimuler der-
rière le corridor dérobé et lustré de la religion, et qui ne
relève pas davantage du civisme ou de l’autorité sanc-
tionnée par l’usage.

Berthe et Norman Dreyer n’auraient même pas su
à quoi elle faisait allusion, et Sven est aussi geignard
qu’Anders. Aussi larmoyant et poisseux dans la manière
dévote dont il se prosterne devant la souveraineté in-
violable et gentille du petit bonhomme. Même si le ga-
min est devenu un adolescent, même s’il passe bien trop
de son temps à traîner et à causer des malheurs aux
autres et à lui-même. Ingrid, elle, est retournée dans sa
chambre d’hôtel à Stockholm, et, avec le combiné du
téléphone collé à son oreille qui transpire, elle attend
que ce soit son tour de parler à un chargé de clientèle
de SAS. Elle est tassée dans son siège par la pensée terri-
fiante qu’un garçon inconnu n’a pas été démoli, mais
qu’il aurait pu être massacré par les coups de pied de
son fils et de ses potes écœurants qui traînassent comme
des bambins dangereux, avec leurs Nike gigantesques et
leurs fringues clownesques de ghetto black.

Elle est désormais sixième dans la file d’attente.
Après l’être restée pendant un quart d’heure, elle décide
d’aller à Arlanda et de forcer la chance pour obtenir
une place sur le dernier vol pour Copenhague. Entre-
temps, elle a essayé de joindre Anders sur son portable.
Elle peut tout aussi bien lui dire ce qui est arrivé pen-
dant qu’elle attend que son appel chez SAS aboutisse.
D’ailleurs, elle avait songé à l’appeler, sans s’y résoudre.
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En fait, ce n’est pas plus naturel de lui téléphoner sim-
plement parce qu’elle se trouve à Stockholm. Il ne lui
vient pas davantage à l’esprit de composer son numéro
quand elle est à Copenhague et, de toute façon, elle
n’aurait pas le temps de le voir. Elle n’en aurait pas
envie non plus. De quoi parleraient-ils ? De Jonas, natu-
rellement, mais ils en viendraient rapidement à se dis-
puter. Ils n’étaient jamais d’accord sur les questions
d’éducation. La différence est que, désormais, après
leur divorce, leur désaccord porte plus sur l’échec de
leur mariage que sur leurs défaillances en tant qu’édu-
cateurs.

C’est curieux de l’entendre parler suédois. Mais peut-
être que, après toutes ces années, il fallait qu’Anders
revienne à ce que son père avait quitté. Comme pour
réparer une faute et, cette fois-ci, mener la vie que Sven
aurait dû avoir. « Tu es bien chez Olivia, Oscar, Birgitta
et Anders… » Évidemment, il mentionne les enfants en
premier. C’est chez eux qu’ils habitent, Anders et sa
Birgitta, tels les gardiens et serviteurs inquiets d’une
enfance heureuse. Elle, Ingrid, avait réussi à être absente
pour le douzième anniversaire de Jonas. C’était à
l’époque du voyage au Japon. Il aurait été idiot de l’annu-
ler rien que pour lui préparer le petit déjeuner dans
l’appartement de Sølvgade au lieu d’être à bord du
Shinkansen en route vers Kyoto. Jonas lui-même l’avait
encouragée à partir. Ce n’était jamais qu’une journée
comme les autres, comme il disait.
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