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Les essais que contient ce volume ont été rassemblés une

première fois en 1971, sous le titre Eléments d'une critique de la
bureaucratie. En les rendant accessibles à un plus large public,

j'ai cru bon d'alléger sensiblement l'ancien recueil. Ainsi, en ai-

je retranché d'abord une longue polémique avec Sartre, rédigée
en 1953, à une époque où il venait d'épouser avec emportement

la cause du Parti communiste français et celle de l'Union

soviétique, puis deux textes relatifs aux soulèvements de

l'Europe de l'Est en octobre-novembre 1956, l'un consacré à la

révolution hongroise, l'autre à la déstalinisation en Pologne.

Que le lecteur ne voie pas dans ces amputations le signe d'un

désaveu, ni même de réticences particulières à l'égard de tels
écrits plutôt que d'autres. Les arguments que j'opposais à Sartre

relèvent d'une interprétation du mouvement ouvrier et de la

fonction des partis communistes qu'on trouvera dans L'Expé-

rience prolétarienne. Il me semble qu'elle était mieux formulée là.

Voilà pourquoi j'ai donné ma préférence à cette dernière étude,
puisqu'il me fallait choisir. En outre, un autre de mes essais, La

Méthode des intellectuels progressistes porte trace de mon jugement
sur le rôle éminent qu'a joué Sartre au service de ce que le

courageux Ciliga nommait « le grand mensonge.» J'en dis donc

assez pour qu'on se rappelle comment l'intelligence, la culture et

le talent concoururent à épaissir les ténèbres. Quant à mon

analyse des événements d'Europe de l'Est, le XXe anniversaire
de la révolution hongroise m'a donné l'occasion de la poursuivre

et, me semble-t-il, de l'enrichir dans des articles récents. Il eût

été nécessaire de leur faire place. Je ne le pouvais, dès lors que je
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souhaitais faire plus bref. J'ai donc décidé de réserver pour une
autre publication l'ensemble de mes commentaires et de mes

réflexions sur ce sujet. En revanche, il m'a paru utile d'inclure

dans ce nouveau recueil un compte rendu de l'ouvrage de
Kravchenko, J'ai choisi la liberté. Il remonte à 1948. Je l'avais

injustement 'négligé. Outre qu'il fixe le tout premier repère de

ma critique de la bureaucratie, son mérite est de remettre sous

les yeux du public un extraordinaire témoignage, accueilli à

l'époque dans les milieux de gauche avec suspicion ou indigna-
tion. Ceux qui l'ont oublié ou ne l'ont pas connu admettront ou

découvriront peut-être qu'il y a trente ans déjà, on possédait de
solides informations sur la nature du régime soviétique.

Comme on le verra, la plupart des textes ici reproduits ont vu

le jour dans les années cinquante. Les autres, les tout derniers,

ne donnent qu'une image incomplète du chemin que j'ai
parcouru depuis. Un essai sur Mai 68 publié dans La Brèche11
(en collaboration avec Edgard Morin et J.-P. Coudray), une

Esquisse de la genèse de l'idéologie 2, enfin Un homme en trop3, où
j'entrelace une interprétation de L'Archipel du Goulag avec
l'analyse du totalitarisme, des articles de Libre et d'Esprit

indiqueraient à qui s'y intéresse, la direction que je suis ou que

je cherche. Ce volume ne laissant donc connaître qu'une partie
de mon itinéraire, j'aimerais que le lecteur se souvienne des

circonstances dans lesquelles j'écrivais autrefois. Le moins

qu'on puisse dire est qu'elles n'étaient guère favorables à un

exercice serein de la réflexion politique. Qui n'a pas connu la

terreur idéologique que faisait peser sur la gauche le Parti
communiste dans les années d'après-guerre, qui ne sait com-

ment s'agglutinaient autour du stalinisme les écrivains progres-

sistes ne soupçonne pas la difficulté qu'il y avait alors à parler de

régime bureaucratique ou de totalitarisme et à franchir les

murailles du marxisme-léninisme pour découvrir la pensée de
Marx. J'entretenais, il est vrai, des liens étroits avec Castoriadis

1. Fayard, 1968.

2. Reproduit dans Les Formes de l'histoire, Gallimard, 1978.
3. Le Seuil, 1975.



Préface

qui avait, le premier, posé les fondements d'une critique

rigoureuse de la société bureaucratique. En dépit de divergen-

ces, et de plusieurs ruptures, notre collaboration demeura

féconde. Je militais jusqu'en 1958 dans le groupe Socialisme ou
Barbarie. Bien que je fusse souvent en désaccord avec son

orientation, tant j'étais opposé à tout ce qui m'apparaissait
comme tendant à la reconstitution d'un parti, je trouvais là les

conditions d'un travail fructueux. Cependant ce cercle était
étroit. Au-delà de ses frontières nos travaux respectifs étaient

ignorés ou délibérément passés sous silence. Sans doute bénéfi-

ciai-je de quelque audience grâce aux Temps modernes dans les

années d'après-guerre je ne le dus qu'à la protection person-
nelle de Merleau-Ponty et mes écrits, dans cette revue, parurent
outranciers. Un tel climat n'incitait ni à la prudence dans

l'interprétation ni surtout à l'audace qui eût été nécessaire pour

une remise en question de la problématique de Marx et pour

déraciner le mythe de la révolution prolétarienne.

En évoquant le climat des années cinquante, je ne cherche pas

à justifier mes erreurs, la vivacité de mes critiques, la démesure

de mes espérances. Pendant un temps, j'ai cru voir se dessiner
une révolution qui serait l'œuvre des opprimés eux-mêmes et

saurait se défendre contre ceux qui prétendraient la diriger.

J'imaginais qu'une telle révolution, bénéficiant de tout l'acquis
du mouvement ouvrier, rendrait impossible la formation d'un
nouvel Etat et d'une nouvelle classe dominante. Les tentatives

successives du prolétariat pour s'organiser et, de loin en loin,

par des actions violentes, pour se libérer de l'oppression, me

paraissaient composer une expérience dans laquelle tout comp-

tait, les échecs comme les succès. Je lui prêtais le pouvoir de
déchiffrer peu à peu les figures de son aliénation, dont la

dernière et la plus secrète lui était offerte par sa propre

bureaucratie. C'est ainsi que je me représentais le cheminement
de la vérité dans l'Histoire. A présent, je sais que je me

trompais. Ces illusions commencèrent à se dissiper en 1958,

sitôt accomplie ma rupture avec Socialisme ou Barbarie et,
désormais, je m'acharnai à les détruire. Auparavant, je contenais
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mes doutes à mesure qu'ils naissaient. Quoique souvent en
opposition avec la majorité du petit groupe auquel j'appartenais,
je moulais mes arguments sur ceux des autres, mes proches.
Quand je ne me sentis plus contraint de leur donner continû-
ment la preuve, en me la donnant à moi-même, de ma fidélité au

projet qui nous unissait, je m'avouai qu'il était dénué de sens de
comprimer l'Histoire dans les limites d'une classe et de faire de

celle-ci l'agent d'un accomplissement de la société. Davantage
je m'étonnai d'avoir désiré cet impossible accomplissement.

Ce qui m'avait le plus étroitement attaché à Marx devint à mes

yeux le plus suspect. J'avais embrassé la critique d'une société à
la fois unifiée et décomposée par le capitalisme, société dans
laquelle les hommes étaient rendus étrangers les uns aux autres

et, simultanément, trouvaient, du fait de la dépendance récipro-

que de leurs opérations de production, les conditions de

réappropriation de leur commune identité sociale. Cette critique

ne m'offrit plus qu'une demi-vérité. Et l'image de la décomposi-
tion et celle de l'unification me semblèrent équivoques. Je com-

pris qu'elles ne s'étaient imposées qu'au prix d'une abstraction.
A l'oublier, on risquait de faire sous le couvert du procès du
capitalisme, celui de la modernité, plus précisément celui de la

démocratie moderne. J'observai que le phénomène de la décom-
position sociale, de l'aliénation des classes et des individus, sitôt

qu'on s'y arrêtait, ne permettait pas de repérer et d'apprécier
tout ce qui avait surgi de la destruction de l'ancienne société

politique, imprimant ses hiérarchies dans un ordre naturel,
agencée sur le modèle d'un corps, contenant et masquant ses

divisions internes. Marx me parut avoir méconnu le sens de la

désintrication du politique de l'économique, du juridique, du
scientifique, de l'esthétique, le sens de la libre différenciation
des modes d'existence, des modes d'agir, des modes de connais-

sance, du déploiement et du conflit des opinions, le sens de la

distinction du public et du privé, le sens de l'affirmation des

individus et de la créativité individuelle en regard des formes

d'autorité supposées détentrices du pouvoir social. Quant à

l'idée d'une unification imminente de toutes les pratiques, d'une
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socialisation achevée, je convins qu'elle entretenait le mythe

d'une indivision, d'une homogénéisation, d'une transparence à

soi de la société, dont le totalitarisme montrait les ravages en
prétendant l'inscrire dans la réalité.

M'étant évadé du cercle de mes premières croyances, je pensai

donc qu'il n'est tâche plus importante que de réinterroger la

démocratie. Cette pensée s'est affermie. Elle n'induit nullement

à réhabiliter les thèses d'idéologues de la bourgeoisie. Ils se sont

employés à masquer la relation qu'entretient la démocratie avec

la division sociale, alors qu'il convient de la mettre au centre de

la réflexion politique. Contre eux, la critique de Marx s'est

justement exercée et reste pour une large part pertinente. Mais
je mesure l'erreur qu'on a commise en confondant la démocratie

avec un régime, un ensemble d'institutions historiquement

déterminées, utilisées au profit de la domination d'une classe sur

les autres. S'il est vrai que son essor a coïncidé avec celui de la

bourgeoisie, on ne saurait oublier que cette dernière a com-

mencé par la combattre, avant de se résoudre à en tirer parti et,

qu'une fois convaincue de l'inéluctabilité de son développe-

ment, elle n'a cessé de tenter d'en désamorcer les effets, de

l'apprivoiser, de l'enfermer dans des bornes, dans l'espoir de
restaurer un modèle de hiérarchie et d'autorité, d'établir des

mécanismes de pouvoir et de juridiction qui simulent un ordre
rationnel. A suivre le cheminement de la révolution démocrati-

que, on doit convenir qu'elle excède à tous égards le projet d'un

acteur social. Non seulement, la bourgeoisie s'est vue déchirée

par des conflits internes que sa fraction dirigeante s'acharna en

vain à étouffer, mais elle a subi, par la vertu de principes qu'elle

était impuissante à s'approprier, l'intrusion du prolétariat sur la
scène historique. Et c'est par la lutte de celui-ci, en conséquence

de revendications dont elle répudiait d'abord la légitimité, que

se sont imposés des droits, que se sont diffusées des libertés qui

nous paraissent à présent constitutifs d'une véritable vie politi-

que. Mieux encore je me suis convaincu qu'il était insuffisant

de faire de la révolution démocratique l'ouvrage de classes

sociales, la bourgeoisie qui l'inaugurerait, le prolétariat qui la
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propagerait. Tout autant doit-on reconnaître que cette révolu-

tion leur a fourni la condition de possibilité de leur émancipation

respective, et a commandé la dynamique de leur antagonisme.

D'une façon générale, si l'on en repère les étapes au plan de la
réalité empirique, en scrutant le développement des conflits de

classes, la logique de son expansion ne se dévoile qu'au registre

du symbolique, lorsqu'on compare la structure des sociétés
d'ancien régime avec celle des sociétés dont les principaux traits
se sont dessinés au cours du xixe siècle. Dans un monde, la

division sociale ne pouvait apparaître, les hommes se voyaient
classés, inclus dans des hiérarchies supposées naturelles, impri-

més dans des ordres, dans de multiples corps, assignés à des

statuts et des rangs les repères derniers du pouvoir, de la loi, de
la connaissance semblaient fixes, l'ordonnance générale de la

société trouvait sa garantie dans la religion et dans la monarchie.
Dans ce monde-ci la division s'exhibe en se faisant reconnaître

comme sociale, l'inégalité se développe dans les horizons de
l'égalité, le pouvoir est censé tout à la fois s'engendrer du sein de

la société et lui fournir la condition de son unité, la loi s'avère

dans la dépendance de la volonté changeante des hommes, la

connaissance, dans ses multiples formes, reste en quête de ses
fondements dans son exercice même enfin s'ouvre une carrière
indéfinie au nouveau.

J'ai donc pris beaucoup de distance à l'égard de mes premiers

écrits. Je ne respire plus l'air du marxisme, l'attente de la vraie

révolution me paraît vaine, la croyance en la bonne société ou

ingénue ou hypocrite, toujours redoutable. Il me faut le dire,

quoique je n'attache guère de prix à ce genre de déclaration et

préfère m'en remettre à la sagacité de ceux qui veulent bien me

lire. Toutefois, puisque je le dis, il me faut aussi revendiquer la

constance d'une recherche. Les temps m'y contraignent. Des

intellectuels qui portaient fièrement, il y a quelques années, des
armures staliniennes ou maoïstes, ont découvert soudain avec

délectation leur droit au changement ils se disputent la

panoplie du nouveau penseur, se costument en pionniers, en
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touristes, en hurons, en bourgeois. accrochant parfois la bible

à leur bandoulière. Ils font des mots sur les idoles qu'ils

vénéraient, ils se racontent. Satisfaits de répéter que seuls les

imbéciles ne changent pas, certains décrivent leur aventure

comme si le désordre du jugement leur tenait lieu de liberté. Je
suis ainsi condamné à faire une seconde déclaration mes

anciennes analyses m'ont donné le pouvoir de franchir leurs

limites. Leur publication serait d'ailleurs pour moi sans objet si

je ne leur demeurais attaché et pour les autres sans utilité si je ne
pensais qu'ils pussent y trouver la trace d'un effort continu pour
rompre avec des illusions communes. Que de celles-ci je ne

réussis à me déprendre sans souvent céder à d'autres illusions,

c'est un fait. Mais du moins ai-je avancé depuis mon point de

départ dans un sens qui me paraît encore le bon.

Ayant formé mes premiers jugements sous l'attrait du socia-

lisme, je cherchai d'emblée dans Marx des arguments contre le

stalinisme qui m'inspirait une instinctive aversion, en raison de
son dogmatisme, de son scientisme, de son nationalisme et de la

discipline de son organisation. Sensible aux ambiguïtés de
Marx, je m'efforçai de le défendre contre le marxisme qu'une

part de son oeuvre sécrétait. Tel a été mon premier mouvement.

Il me vaut l'antipathie persistante d'anciens communistes qui

ont perdu leurs convictions mais ne pardonnent pas à quelqu'un

d'avoir combattu le Parti au temps où ils étaient dans ses rangs.

Qu'y puis-je ? J'ai des amis qui furent longuement communis-

tes, je les respecte. Entre nous, point de nuages. Mais les

autres ? Je ne vais pas chercher des excuses à un antistalinisme

dont la précocité les contrarie. Dès 1942, je fréquentai des

militants de la IVe Internationale, puis rejoignis l'année suivante

cette organisation, qui me paraissait fidèle à l'inspiration de la

révolution russe, et à l'esprit de Marx mais ce fut bientôt, au

lendemain de la Libération, pour m'y trouver en situation

d'opposant, dans la conviction que le trotskisme était impuis-

sant à concevoir la nature des partis communistes. Après avoir

créé une tendance, avec Castoriadis, qui m'éclaira sur la nature

du régime soviétique, je me détachai de la IVe Internationale en
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mettant en question la formule même du parti révolutionnaire

en analysant les mécanismes de pouvoir et d'identification qui
assuraient la cohésion d'une microbureaucratie, par-delà ses
règles démocratiques et en l'absence même de déterminations

économiques en prenant conscience de la fonction du bolche-

visme et du rôle particulier de Trotski dans la formation d'un

nouvel appareil de domination. Tel fut mon second mouvement.

Bien que ma rupture avec la IVe Internationale remonte à 1947,

j'apprends parfois, trente ans plus tard, qu'on me désigne
encore comme trotskiste. Qu'y puis-je ? Je ne saurais attendre

qu'on veuille bien me situer en un lieu qui n'a pas de nom.
Dans le groupe Socialisme ou Barbarie, dont je fus l'un des

fondateurs, j'ai trouvé ensuite les moyens d'approfondir une
critique de la bureaucratie inspirée par la foi en la créativité du
prolétariat. Mais je me suis tôt heurté au projet de construc-
tion d'une direction révolutionnaire et d'élaboration d'un pro-
gramme du socialisme. Ce projet me semblait en contradiction
avec la reconnaissance de l'autonomie ouvrière dans les formes

de lutte et d'organisation. En bref, je n'admettais pas qu'on fixât
d'en haut le modèle d'une invention qu'on attendait d'en bas.
Ma méfiance grandit à l'égard de la représentation d'un ordre de
la société supposé rationnel, harmonieux, transparent à ses
membres. La rupture avec Socialisme ou Barbarie m'incita à tirer

les conséquences de mon interprétation politique du totalita-
risme, à repenser l'idée de la liberté, celle de la créativité sociale,
dans le cadre d'une théorie de la démocratie, n'éludant pas la
division, le conflit, l'inconnue de l'Histoire à rejeter la tradition
révolutionnaire dans toutes ses variantes, une tradition à sa

manière aussi oppressive, aussi rigide que celle qu'elle combat-
tait et toujours embarrassée de ses héros fondateurs, charriant

une historiographie édifiante, non moins mythique, quoique
plus sympathique, quand elle se réclamait de Pannekoek plutôt
que de Lénine. Tel a été mon troisième mouvement. Comme je
l'ai signalé, l'abandon de Socialisme ou Barbarie fut pour moi
l'abandon du marxisme. Il y a vingt ans de cela. Il n'empêche
que récemment encore, quelque bourdon, aux couleurs du
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socialisme rénové, virevoltait sur les ondes, en me qualifiant de
marxiste attardé. Qu'y puis-je? Le fait est que je n'ai cessé

de lire Marx et qu'il m'arrive d'en parler, de le citer, de
m'appliquer de nouveau à l'interpréter. Mais vais-je expliquer
qu'on peut récuser le marxisme et garder une passion pour
l'œuvre de Marx ?

Je rappelle mon itinéraire sans complaisance, mais il est vrai
avec le sentiment de ne rien chercher à dissimuler ou déguiser.

Enfin j'assume cet itinéraire en observant que la déception m'a

toujours coûté moins que ne me faisait gagner la conviction de
penser plus librement. En outre, la passion qui m'habitait
autrefois ne m'est pas devenue étrangère. Il me semble à présent

plus vigoureux, plus audacieux, plus fidèle à mon premier
mouvement, ou d'un mot usé, perverti, mais irremplaçable,

plus révolutionnaire de m'attacher à une idée libertaire de la

démocratie que de poursuivre le rêve du communisme comme

s'il pouvait se défaire du cauchemar totalitaire.

L'édition des Eléments de 1971 était accompagnée d'une
postface. On la trouvera dans ce volume, convertie en dernier

chapitre le nouveau et l'attrait de la répétition. Ce texte tentait
déjà de développer une réflexion sur les progrès et les limites de
mon travail. En un sens, il me dispense donc d'un commentaire

plus étendu. Mais je m'interrogeais aussi sur les nouveaux
modes de contestation. Or, neuf années se sont écoulées

depuis sa rédaction et mes remarques sur ce qui distinguait
et apparentait présent et passé s'impriment à leur tour dans
le passé. C'est que, durant ces années, et, plus précisément,
les toutes dernières, un changement notable s'est produit la
gauche dans son ensemble manifeste une sensibilité nouvelle au

fait bureaucratique et au fait totalitaire. Sans doute, j'écrivais
ma postface après les événements de 1968, après la révolte de
mai en France, après le printemps de Prague j'observais leurs
conséquences, l'impuissance des uns et des autres à les affron-

ter, les ruses qui s'inventaient pour composer avec les vieilles
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croyances ou restaurer les vieux modèles d'organisation. Mais

depuis, que de choses nouvelles. L'Archipel du Goulag de
Soljenitsyne a été diffusé à des centaines de milliers d'exemplai-

res des témoignages, des documents, des analyses se sont

multipliés en provenance de l'Est qui révélaient l'étendue de
l'oppression, de l'exploitation et aussi de la corruption dans
l'univers totalitaire. On a vu la formation d'une dissidence en

Union soviétique et en Europe orientale. L'image de la bonne
Chine a soudain vacillé le maoïsme est apparu comme un autre

stalinisme, différent du premier, soit, d'une espèce singulière,
soit, mais singulièrement haïssable. On a découvert une effer-

vescence des revendications démocratiques en conséquence de
son effondrement. La terreur des bâtisseurs du socialisme au

Cambodge a stupéfié le monde. Enfin, la Chine et l'Union
soviétique se sont mutuellement dénoncées comme l'ennemi le

plus dangereux la guerre a éclaté entre la Chine et le Vietnam.

Par vagues successives, ces événements ont érodé le système de
défense longtemps et si efficacement opposé à la connaissance
des faits.

De ce changement je voudrais me réjouir. Au demeurant, j'en
vois d'heureuses conséquences. Qui oserait à présent faire

l'apologie de Staline ou celle de Mao, sinon des isolés ou de
petits groupes sans audience? Le nombre de ceux qui sont

devenus rebelles au mensonge n'a cessé de s'accroître. La presse

de gauche livre passage aux témoignages des dissidents, aux

protestations et aux manifestations suscitées par la répression

dans les pays socialistes. Le résultat n'est pas mince. Il suffit
pour couper court à la tentation du pessimisme. Toutefois

inépuisables sont les ressources de l'idéologie. Je parlais dans ma

postface de l'attrait de la répétition la formule n'est certes pas
périmée, mais me frappe davantage à présent l'art de la

dénégation. Telle est la rude leçon qu'il faut tirer de l'immense
remuement d'idées provoqué par les événements de ces derniè-

res années à peine la lumière perce-t-elle qu'un brouillard

sourd du discours politique de la gauche officielle et de celui des
intellectuels en posture d'avant-garde. Les mots mêmes de
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bureaucratie, de totalitarisme, de dissidence sont usés avant

qu'ils aient pris sens. Si usés qu'on reculerait pour un peu
devant un nouveau trafic du langage, par crainte de rien dire, en
s'y prêtant, qui ait encore pouvoir de se faire entendre.

Voilà désormais le Parti communiste antitotalitaire, antibu-

reaucratique. N'a-t-il pas condamné les erreurs et les crimes de

Staline, puis l'invasion de la Tchécoslovaquie ? Ne proteste-t-il

pas de temps à autre contre l'incarcération ou la condamnation

d'un dissident? Cependant que signifie totalitaire dans le
vocabulaire des militants communistes ? L'épithète s'applique à

un pouvoir autoritaire, arbitraire, qui transgresse les frontières
de la responsabilité publique pour atteindre aux droits des

individus. Que signifie bureaucratique ? Le mot désigne des
méthodes, des mentalités, des comportements, une disposition à

suivre un modèle établi, à obéir aux règles, à s'en remettre aux

ordres d'en haut, sans souci des cas concrets et des innovations

nécessaires. Sans doute pourrait-on déjà s'amuser d'une critique

qui s'accompagne dans le parti français d'un mode d'organisa-

tion obstinément bureaucratique. Mais plus important est
d'observer que ce langage interdit de repérer la nature des

régimes, disons mieux, des formations sociales totalitaires, dont
on dénonce parcimonieusement les défauts. Soit, le Parti
communiste tient apparemment un nouveau langage soit, il a
distendu ses liens avec l'U.R.S.S. Mais que ne voit-on qu'il

n'avait pas le choix d'ignorer les camps de concentration

staliniens et post-staliniens, l'ampleur d'une répression persis-
tante qui émeut l'opinion publique et, plus précisément, sa
clientèle électorale actuelle et virtuelle. Que ne voit-on que les

signes de son indépendance sont les plus ténus qui soient et, au

reste, de plus en plus ténus depuis son dernier congrès. Que ne
voit-on surtout que, pour un Parti communiste d'Europe occi-
dentale, la condamnation du stalinisme, ou, comme on dit, des

faits qui marquent une survivance des méthodes staliniennes, la
critique même du modèle soviétique sont les seuls moyens

efficaces de maintenir une représentation du socialisme au-delà
du rideau de fer. Nous parlions d'un brouillard. En est-il un
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meilleur ? Le bon objet « U.R.S.S.» se dérobe aux trois quarts,
dit-on, quelques signes inquiétants se laissent entrevoir. Le
militant est invité à cligner des yeux, à prendre du recul, pour
discerner les grandes lignes du tableau. L'expert Marchais
enseigne qu'il y a çà et là quelques erreurs de perspective, mais
qu'il ne vaut pas la peine de s'attarder sur des détails décidément

trop flous. L'expert Elleinstein souhaite qu'on soit plus attentif
et qu'on identifie tout ce que doit le style stalinien à une époque

révolue. En définitive, tous deux s'accordent pour appeler à la
création en Europe occidentale d'un socialisme démocratique,
d'un socialisme affranchi de tout modèle. Cette conclusion est la

mieux faite pour satisfaire au double impératif qu'impose la
nouvelle situation persuader l'opinion que le socialisme fran-
çais, italien, espagnol, ne saurait ressembler au socialisme russe*e

et ne point exclure ce dernier de la grande révolution historique
dont le but demeure l'extinction du capitalisme. En faisant
appel à une création délivrée de l'imitation, les communistes

s'emploient à conserver, tout en la tenant à distance, l'image du
régime déclaré inimitable cette image, ils ne demandent pas
qu'on l'aime, mais cherchent à désarmer l'hostilité qu'elle
inspire. Ils la rendent singulière comme celle d'un parent dont
on a découvert les défauts et les aventures malheureuses, mais
qu'il serait inconvenant de livrer au jugement de l'étranger.
D'un côté, la critique des traits bureaucratiques du régime
soviétique est leur affaire privée, dont l'opinion doit savoir que
la famille communiste ne se désintéresse pas d'un autre côté, la
formule d'un socialisme démocratique à l'occidentale est censée
abolir toute référence à des précédents historiques de mauvais
aloi et purifier les lendemains qui chantent des miasmes du
passé.

Convenons, certes, qu'il n'y a pas lieu de s'étonner de la

manière dont le Parti communiste s'adapte à la nouvelle
conjoncture. Mais du moins faut-il faire ce premier constat la
propagation d'informations sur le monde totalitaire a eu un

résultat ambigu. On aurait pu croire qu'elle mettrait en ruines,
ou du moins affaiblirait considérablement la légitimité de
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l'entreprise communiste en Europe occidentale, puisque cette
légitimité reposait, pour une large part, sur l'œuvre accomplie
par les Etats dits prolétariens. Or l'entreprise se porte bien. Elle
tire parti des difficultés qui lui ont été créées pour se rajeunir,
pour se donner l'apparence de l'indépendance, de la création, de
la démocratie. De telle sorte que la masse des militants, des
sympathisants et des électeurs reste à peu près constante, alors
même que la foi puise à de nouveaux bréviaires et que d'anciens
croyants se détachent pour céder la place à de nouveaux adeptes.
Un tel constat suscite la réflexion. Seule une pensée paresseuse
pourrait en effet se suffire d'invoquer la puissance des appareils
et l'habileté de leurs stratèges. De toute évidence, le pouvoir de
tromper se soutient d'un désir collectif de se laisser tromper le
pouvoir de brouiller les traits du socialisme se soutient d'un

désir collectif de ne pas voir ce qui est de plus en plus donné à
voir. Chez ceux-là mêmes qui, à l'intérieur du Parti ou à sa

périphérie, dénoncent les méthodes bureaucratiques de la
direction, le style autoritaire de Georges Marchais, c'est un fait
que la croyance dans le rôle historique du Parti l'emporte sur la
divergence, ou sur ce qu'ils appellent sans rire leur dissidence.

Et le petit nombre qui va jusqu'à s'indigner de la répression qui
sévit en U.R.S.S. ou de la colonisation de la Tchécoslovaquie,
poussant l'audace jusqu'à refuser de prendre la carte du
militant, vibre d'indignation sitôt qu'on méconnaît les vertus
d'un régime qui a engendré les défenseurs de Stalingrad, les
vainqueurs du fascisme. La cécité devant le totalitarisme, il

convient de le reconnaître, n'est pas l'effet d'une déficience de la
théorie, elle suppose une attache à l'idée du Parti, tel qu'il
apparaît ou tel qu'il devrait être, comme foyer d'une société
toute nouvelle, formation de masse qui irriguerait le corps social

et la racine de cette attache est précisément celle de
l'idéologie totalitaire.

Plus instructive encore que l'évolution du Parti communiste

apparaît celle du Parti socialiste. Le premier n'aurait pu réussir
à maintenir la critique de l'Union soviétique dans des limites
aussi étroites, si le second ne le lui avait permis s'il ne s'était
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inlassablement employé à mettre en valeur cette critique, à
trouver en elle l'indice d'un changement historique pour

accréditer auprès de l'opinion publique l'image d'un partenaire
enfin rallié à la cause de la démocratie. Inutile de rappeler les
réticences du Parti socialiste à soutenir l'action des dissidents,

l'appui qu'apporta Mitterrand au refus de Giscard d'Estaing de
recevoir Amalrik, les termes chaleureux de la déclaration qui
soulignait l'accord de la délégation socialiste avec le Parti
communiste hongrois, lors de sa visite à Budapest. Ce sont là
pourtant de petits signes qui ne trompent pas. Mais d'une façon
générale, le Parti socialiste s'est délibérément abstenu de toute
initiative qui eût risqué de nuire à la stratégie de l'union de la
gauche. A la direction communiste il a pu, selon un argument
consacré, reprocher ses méthodes bureaucratiques, à Georges
Marchais son style autoritaire c'était ainsi tenir le langage que
ses alliés avaient forgé pour se démarquer de la politique
soviétique et de Brejnev, décourager toute tentative d'analyse de
la bureaucratie et du totalitarisme. A l'observer, on ne saurait

partager l'optimisme de ceux qui s'enchantent de la croissance
du mouvement socialiste en France. Le prix dont celle-ci a été

payée ne saurait être sous-estimé les socialistes ne sont pas
devenus le plus grand parti de France aux dépens des commu-
nistes, comme on le répète sottement; ils ont accompli cet
exploit en s'assujettissant à la nécessité de restituer à ces derniers
une légitimité sérieusement ébranlée. Or, négligeons encore
l'échec d'une telle politique, l'habile défection du Parti commu-
niste à la veille du scrutin électoral en 1978, négligeons même

l'impuissance où se sont trouvés les socialistes depuis lors d'en
fournir une explication, condamnés qu'ils sont à faire aujour-
d'hui silence sur la nature de l'entreprise communiste pour
l'avoir déguisée hier, à recourir de nouveau à la piètre accusation
d'autoritarisme et de bureaucratisme. Il faut admettre que le

brouillard socialiste n'est pas seulement le produit d'une
conjoncture politique particulière dans laquelle tous les moyens
paraîtraient bons pour déloger du pouvoir les forces de droite.
D'une part, la fascination qu'exercent sur le Parti socialiste la
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conquête de l'appareil d'Etat, le renforcement de cet appareil,
l'élargissement de la sphère centrale de décision, d'autre part les
espérances de promotion bureaucratique répandues parmi un
électorat largement implanté dans les administrations publi-
ques, un mélange de tradition jacobine et de mentalité techno-

cratique font mieux comprendre la résistance à analyser le fait
totalitaire. En ce sens, mon second constat est plus amer que le
premier, car nous ne saurions même dire que la masse des
militants socialistes porte en elle les germes du totalitarisme.
Il suffit qu'elle en ignore le danger pour concourir à leur

développement il suffit qu'elle veuille renforcer le pouvoir de
l'Etat pour se prêter à une dynamique de bureaucratisation qui,
dans la société moderne, a pour dernière conséquence celle dont
témoigne le régime soviétique. Incapables de déchiffrer l'expé-
rience de l'Union soviétique et celle de l'Europe de l'Est, au
cours de laquelle ont été englouties par les partis communistes
toutes les formations rivales, ces militants continuent de raison-

ner dans les termes d'une unique alternative capitalisme ou
socialisme comme si sous le couvert de ce dernier ne s'était

pas instaurée une formation sociale à laquelle se voient assujettis
des centaines de millions d'hommes. Insensibles à l'expansion
de cette formation, à la logique d'un système que ses multiples
variantes ne devraient plus permettre d'ignorer, ils s'émerveil-
lent, de leur côté, à l'idée d'un socialisme sans modèle, au lieu

d'interroger le modèle qui envahit le monde. Renvoyant à
l'histoire événementielle la perversion du socialisme, ils ne

veulent rien connaître de cette autre histoire qui s'empare des
événements les plus divers, de Cuba au Vietnam pour les
articuler en fonction de la même solution.

Depuis quelques années, il est vrai, un petit nombre d'intel-
lectuels, appartenant à une génération nouvelle, ont eu l'audace
d'instruire le procès des régimes socialistes, non sans tenter
d'abord d'épargner la Chine de Mao, mais ensuite avec toute
l'ampleur souhaitable. Il leur revient le mérite d'avoir secoué la

torpeur d'une partie de la gauche, en se frayant un chemin à
travers les organes de presse, de radio et de télévision grâce à
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