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PREFACE

Les essais que contient ce volume ont été rassemblés une
premiére fois en 1971, sous le titre Eléments d’une critique de la
bureaucratie. En les rendant accessibles & un plus large public,
j’ai cru bon d’alléger sensiblement ’ancien recueil. Ainsi, en ai-
je retranché d’abord une longue polémique avec Sartre, rédigée
en 1953, a une époque ou il venait d’épouser avec emportement
la cause du Parti communiste frangais et celle de I’'Union
soviétique, puis deux textes relatifs aux soulévements de
PEurope de I’Est en octobre-novembre 1956, I’'un consacré 2 la
révolution hongroise, ’autre a la déstalinisation en Pologne.
Que le lecteur ne voie pas dans ces amputations le signe d’un
désaveu, ni méme de réticences particuliéres a ’égard de tels
écrits plutét que d’autres. Les arguments que j’opposais a Sartre
relévent d’une interprétation du mouvement ouvrier et de la
fonction des partis communistes qu’on trouvera dans L’Expé-
rience prolétarienne. I1 me semble qu’elle était mieux formulée la.
Voila pourquoi j’ai donné ma préférence a cette derniére étude,
puisqu’il me fallait choisir. En outre, un autre de mes essais, La
Méthode des intellectuels progressistes porte trace de mon jugement
sur le role éminent qu’a joué Sartre au service de ce que le
courageux Ciliga nommait « le grand mensonge. » J’en dis donc
assez pour qu’on se rappelle comment I’intelligence, la culture et
le talent concoururent a épaissir les ténébres. Quant 2 mon
analyse des événements d’Europe de I’Est, le XX* anniversaire
de la révolution hongroise m’a donné I’occasion de la poursuivre
et, me semble-t-il, de Penrichir dans des articles récents. Il efit
été nécessaire de leur faire place. Je ne le pouvais, dés lors que je
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souhaitais faire plus bref. J’ai donc décidé de réserver pour une
autre publication ’ensemble de mes commentaires et de mes
réflexions sur ce sujet. En revanche, il m’a paru utile d’inclure
dans ce nouveau recueil un compte rendu de Pouvrage de
Kravchenko, J’ai choisi la liberté. 11 remonte 3 1948. Je P’avais
injustement ‘négligé. Outre qu’il fixe le tout premier repére de
ma critique de la bureaucratie, son mérite est de remettre sous
les yeux du public un extraordinaire témoignage, accueilli a
I’époque dans les milieux de gauche avec suspicion ou indigna-
tion. Ceux qui I’ont oublié ou ne I’ont pas connu admettront ou
découvriront peut-étre qu’il y a trente ans déja, on possédait de
solides informations sur la nature du régime soviétique.
Comme on le verra, la plupart des textes ici reproduits ont vu
le jour dans les années cinquante. Les autres, les tout derniers,
ne donnent qu'une image incompléte du chemin que jai
parcouru depuis. Un essai sur Mai 68 publié dans La Bréche'
(en collaboration avec Edgard Morin et J.-P. Coudray), une
Esquisse de la genése de I’idéologie?, enfin Un homme en trop3, ol
j’entrelace une interprétation de L’Archipel du Goulag avec
I’analyse du totalitarisme, des articles de Libre et d’Esprit
indiqueraient a qui s’y intéresse, la direction que je suis ou que
je cherche. Ce volume ne laissant donc connaitre qu’une partie
de mon itinéraire, j’aimerais que le lecteur se souvienne des
circonstances dans lesquelles j’écrivais autrefois. Le moins
qu’on puisse dire est qu’elles n’étaient guére favorables a3 un
exercice serein de la réflexion politique. Qui n’a pas connu la
terreur idéologique que faisait peser sur la gauche le Parti
communiste dans les années d’aprés-guerre, qui ne sait com-
ment s’agglutinaient autour du stalinisme les écrivains progres-
sistes ne soupgonne pas la difficulté qu’il y avait alors a parler de
régime bureaucratique ou de totalitarisme et a franchir les
murailles du marxisme-léninisme pour découvrir la pensée de
Marx. J’entretenais, il est vrai, des liens étroits avec Castoriadis

1. Fayard, 1968.
2. Reproduit dans Les Formes de Uhistoire, Gallimard, 1978.
3. Le Seuil, 1975.
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qui avait, le premier, posé les fondements d’une critique
rigoureuse de la société bureaucratique. En dépit de divergen-
ces, et de plusieurs ruptures, notre collaboration demeura
téconde. Je militais jusqu’en 1958 dans le groupe Socialisme ou
Barbarie. Bien que je fusse souvent en désaccord avec son
orientation, tant j’étais opposé a tout ce qui m’apparaissait
comme tendant a la reconstitution d’un parti, je trouvais la les
conditions d’un travail fructueux. Cependant ce cercle était
étroit. Au-dela de ses frontiéres nos travaux respectifs étaient
ignorés ou délibérément passés sous silence. Sans doute bénéfi-
ciai-je de quelque audience grice aux Temps modernes dans les
années d’apres-guerre ; je ne le dus qu’a la protection person-
nelle de Merleau-Ponty et mes écrits, dans cette revue, parurent
outranciers. Un tel climat n’incitait ni 3 la prudence dans
Pinterprétation ni surtout a Paudace qui eiit été nécessaire pour
une rerise en question de la problématique de Marx et pour
déraciner le mythe de la révolution prolétarienne.

En évoquant le climat des années cinquante, je ne cherche pas
a justifier mes erreurs, la vivacité de mes critiques, la démesure
de mes espérances. Pendant un temps, j’ai cru voir se dessiner
une révolution qui serait ’ceuvre des opprimés eux-mémes et
saurait se défendre contre ceux qui prétendraient la diriger.
J’imaginais qu’une telle révolution, bénéficiant de tout Pacquis
du mouvement ouvrier, rendrait impossible la formation d’un
nouvel Etat et d’une nouvelle classe dominante. Les tentatives
successives du prolétariat pour s’organiser et, de loin en loin,
par des actions violentes, pour se libérer de Poppression, me
paraissaient composer une expérience dans laquelle tout comp-
tait, les échecs comme les succés. Je lui prétais le pouvoir de
déchiffrer peu a peu les figures de son aliénation, dont la
derniére et la plus secréte lui érait offerte par sa propre
bureaucratie. C’est ainsi que je me représentais le cheminement
de la vérité dans I’Histoire. A présent, je sais que je me
trompais. Ces illusions commencérent a se dissiper en 1958,
sitdt accomplie ma rupture avec Socialisme ou Barbarie et,
désormais, je m’acharnai a les détruire. Auparavant, je contenais
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mes doutes & mesure qu’ils naissaient. Quoique souvent en
opposition avec la majorité du petit groupe auquel j’appartenais,
je moulais mes arguments sur ceux des autres, mes proches.
Quand je ne me sentis plus contraint de leur donner contind-
ment la preuve, en me la donnant & moi-méme, de ma fidélité au
projet qui nous unissait, je m’avouai qu’il était dénué de sens de
comprimer I’Histoire dans les limites d’une classe et de faire de
celle-ci ’agent d’un accomplissement de la société. Davantage :
je m’étonnai d’avoir désiré cet impossible accomplissement.

Ce qui m’avait le plus étroitement attaché 2 Marx devint a mes
yeux le plus suspect. J’avais embrassé la critique d’une société a
la fois unifiée et décomposée par le capitalisme, société dans
laquelle les hommes étaient rendus étrangers les uns aux autres
et, simultanément, trouvaient, du fait de la dépendance récipro-
que de leurs opérations de production, les conditions de
réappropriation de leur commune identité sociale. Cette critique
ne m’offrit plus qu’une demi-vérité. Et I'image de la décomposi-
tion et celle de Punification me semblérent équivoques. Je com-
pris qu’elles ne s’étaient imposées qu’au prix d’une abstraction.
A Toublier, on risquait de faire sous le couvert du procés du
capitalisme, celui de la modernité, plus précisément celui de la
démocratie moderne. J’observai que le phénomeéne de la décom-
position sociale, de I’aliénation des classes et des individus, sit6t
qu’on s’y arrétait, ne permettait pas de repérer et d’apprécier
tout ce qui avait surgi de la destruction de I’ancienne société
politique, imprimant ses hiérarchies dans un ordre naturel,
agencée sur le modéle d’un corps, contenant et masquant ses
divisions internes. Marx me parut avoir méconnu le sens de la
désintrication du politique de ’économique, du juridique, du
scientifique, de I’esthétique, le sens de la libre différenciation
des modes d’existence, des modes d’agir, des modes de connais-
sance, du déploiement et du conflit des opinions, le sens de la
distinction du public et du privé, le sens de I’affirmation des
individus et de la créativité individuelle en regard des formes
d’autorité supposées détentrices du pouvoir social. Quant a
I’idée d’une unification imminente de toutes les pratiques, d’une
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socialisation achevée, je convins qu’elle entretenait le mythe
d’une indivision, d’une homogénéisation, d’une transparence a
soi de la société, dont le totalitarisme montrait les ravages en
prétendant I'inscrire dans la réalité.

M’étant évadé du cercle de mes premiéres croyances, je pensai
donc qu’il n’est tiche plus importante que de réinterroger la
démocratie. Cette pensée s’est affermie. Elle n’induit nullement
a réhabiliter les théses d’idéologues de la bourgeoisie. Ils se sont
employés a masquer la relation qu’entretient la démocratie avec
la division sociale, alors qu’il convient de la mettre au centre de
la réflexion politique. Contre eux, la critique de Marx s’est
justement exercée et reste pour une large part pertinente. Mais
je mesure Perreur qu’on a commise en confondant la démocratie
avec un régime, un ensemble d’institutions historiquement
déterminées, utilisées au profit de la domination d’une classe sur
les autres. S’il est vrai que son essor a coincidé avec celui de la
bourgeoisie, on ne saurait oublier que cette derniére a com-
mencé par la combattre, avant de se résoudre a en tirer parti et,
qu’une fois convaincue de I'inéluctabilité de son développe-
ment, elle n’a cessé de tenter d’en désamorcer les effets, de
I’apprivoiser, de ’enfermer dans des bornes, dans I’espoir de
restaurer un modéle de hiérarchie et d’autorité, d’établir des
mécanismes de pouvoir et de juridiction qui simulent un ordre
rationnel. A suivre le cheminement de la révolution démocrati-
que, on doit convenir qu’elle excéde a tous égards le projet d’un
acteur social. Non seulement, la bourgeoisie s’est vue déchirée
par des conflits internes que sa fraction dirigeante s’acharna en
vain a étouffer, mais elle a subi, par la vertu de principes qu’elle
était impuissante a s’approprier, ’intrusion du prolétariat sur la
scéne historique. Et c’est par la lutte de celui-ci, en conséquence
de revendications dont elle répudiait d’abord la légitimité, que
se sont imposés des droits, que se sont diffusées des libertés qui
nous paraissent & présent constitutifs d’une véritable vie politi-
que. Mieux encore : je me suis convaincu qu’il était insuffisant
de faire de la révolution démocratique I’ouvrage de classes
sociales, la bourgeoisie qui I'inaugurerait, le prolétariat qui la
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propagerait. Tout autant doit-on reconnaitre que cette révolu-
tion leur a fourni la condition de possibilité de leur émancipation
respective, et a commandé la dynamique de leur antagonisme.

D’une fagon générale, si ’on en repére les étapes au plan de la
réalité empirique, en scrutant le développement des conflits de
classes, la logique de son expansion ne se dévoile qu’au registre
du symbolique, lorsqu’on compare la structure des sociétés
d’ancien régime avec celle des sociétés dont les principaux traits
se sont dessinés au cours du xIx® siécle. Dans un monde, la
division sociale ne pouvait apparaitre, les hommes se voyaient
classés, inclus dans des hiérarchies supposées naturelles, impri-
més dans des ordres, dans de multiples corps, assignés a des
statuts et des rangs ; les repéres derniers du pouvoir, de la loi, de
la connaissance semblaient fixes, I’ordonnance générale de la
société trouvait sa garantie dans la religion et dans la monarchie.
Dans ce monde-ci la division s’exhibe en se faisant reconnaitre
comme sociale, I'inégalité se développe dans les horizons de
I’égalité, le pouvoir est censé tout a la fois s’engendrer du sein de
la société et lui fournir la condition de son unité, la loi s’avére
dans la dépendance de la volonté changeante des hommes, la
connaissance, dans ses multiples formes, reste en quéte de ses

fondements dans son exercice méme ; enfin s’ouvre une carriére
indéfinie au nouveau.

Jai donc pris beaucoup de distance a ’égard de mes premiers
écrits. Je ne respire plus Fair du marxisme, I’attente de la vraie
révolution me parait vaine, la croyance en la bonne société ou
ingénue ou hypocrite, toujours redoutable. Il me faut le dire,
quoique je n’attache guére de prix a ce genre de déclaration et
préfére m’en remettre 2 la sagacité de ceux qui veulent bien me
lire. Toutefois, puisque je le dis, il me faut aussi revendiquer la
constance d’une recherche. Les temps m’y contraignent. Des
intellectuels qui portaient fiérement, il y a quelques années, des
armures staliniennes ou maoistes, ont découvert soudain avec
délectation leur droit au changement : ils se disputent la
panoplie du nouveau penseur, se costument en pionniers, en
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touristes, en hurons, en bourgeois... accrochant parfois la bible
a leur bandouliere. Ils font des mots sur les idoles qu’ils
vénéraient, ils se racontent. Satisfaits de répéter que seuls les
imbéciles ne changent pas, certains décrivent leur aventure
comme si le désordre du jugement leur tenait lieu de liberté. Je
suis ainsi condamné i faire une seconde déclaration : mes
anciennes analyses m’ont donné le pouvoir de franchir leurs
limites. Leur publication serait d’ailleurs pour moi sans objet si
je ne leur demeurais attaché et pour les autres sans utilité si je ne
pensais qu’ils pussent y trouver la trace d’un effort continu pour
rompre avec des illusions communes. Que de celles-ci je ne
réussis a2 me déprendre sans souvent céder a d’autres illusions,
c’est un fait. Mais du moins ai-je avancé depuis mon point de
départ dans un sens qui me parait encore le bon.

Ayant formé mes premiers jugements sous l’attrait du socia-
lisme, je cherchai d’emblée dans Marx des arguments contre le
stalinisme qui m’inspirait une instinctive aversion, en raison de
son dogmatisme, de son scientisme, de son nationalisme et de la
discipline de son organisation. Sensible aux ambiguités de
Marx, je m’efforcai de le défendre contre le marxisme qu’une
part de son cevvre sécrétait. Tel a été mon premier mouvement.
Il me vaut P’antipathie persistante d’anciens communistes qui
ont perdu leurs convictions mais ne pardonnent pas a quelqu’un
d’avoir combattu le Parti au temps ou ils étaient dans ses rangs.
Qu’y puis-je ? J’ai des amis qui furent longuement communis-
tes, je les respecte. Entre nous, point de nuages. Mais les
autres ? Je ne vais pas chercher des excuses a un antistalinisme
dont la précocité les contrarie. Dés 1942, je fréquentai des
militants de la IV¢ Internationale, puis rejoignis I’année suivante
cette organisation, qui me paraissait fidéle a I'inspiration de la
révolution russe, et a I’esprit de Marx ; mais ce fut bient6t, au
lendemain de la Libération, pour m’y trouver en situation
d’opposant, dans la conviction que le trotskisme était impuis-
sant & concevoir la nature des partis communistes. Aprés avoir
créé une tendance, avec Castoriadis, qui m’éclaira sur la nature
du régime soviétique, je me détachai de la IV® Internationale en
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mettant en question la formule méme du parti révolutionnaire ;
en analysant les mécanismes de pouvoir et d’identification qui
assuraient la cohésion d’une microbureaucratie, par-dela ses
régles démocratiques et en I’absence méme de déterminations
économiques ; en prenant conscience de la fonction du bolche-
visme et du r6le particulier de Trotski dans la formation d’un
nouvel appareil de domination. Tel fut mon second mouvement.
Bien que ma rupture avec la IV® Internationale remonte 3 1947,
j’apprends parfois, trente ans plus tard, qu’on me désigne
encore comme trotskiste. Qu’y puis-je ? Je ne saurais attendre
qu’on veuille bien me situer en un lieu qui n’a pas de nom.

Dans le groupe Socialisme ou Barbarie, dont je fus ’'un des
fondateurs, j’ai trouvé ensuite les moyens d’approfondir une
critique de la bureaucratie inspirée par la foi en la créativité du
prolétariat. Mais je me suis tdt heurté au projet de construc-
tion d’une direction révolutionnaire et d’élaboration d’un pro-
gramme du socialisme. Ce projet me semblait en contradiction
avec la reconnaissance de I’autonomie ouvriére dans les formes
de lutte et d’organisation. En bref, je n’admettais pas qu’on fixat
d’en haut le modéle d’une invention qu’on attendait d’en bas.
Ma méfiance grandit a I’égard de la représentation d’un ordre de
la société supposé rationnel, harmonieux, transparent 3 ses
membres. La rupture avec Socialisme ou Barbarie m’incita & tirer
les conséquences de mon interprétation politique du totalita-
risme, a repenser ’idée de la liberté, celle de la créativité sociale,
dans le cadre d’une théorie de la démocratie, n’éludant pas la
division, le conflit, I'inconnue de I’Histoire ; & rejeter la tradition
révolutionnaire dans toutes ses variantes, une tradition a sa
maniére aussi oppressive, aussi rigide que celle qu’elle combat-
tait et toujours embarrassée de ses héros fondateurs, charriant
une historiographie édifiante, non moins mythique, quoique
plus sympathique, quand elle se réclamait de Pannekoek plutdt
que de Lénine. Tel a été mon troisiéme mouvement. Comme je
Pai signalé, ’abandon de Socialisme ou Barbarie fut pour moi
’'abandon du marxisme. Il y a vingt ans de cela. Il n’empéche
que récemment encore, quelque bourdon, aux couleurs du
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socialisme rénové, virevoltait sur les ondes, en me qualifiant de
marxiste attardé. Qu’y puis-je? Le fait est que je n’ai cessé
de lire Marx et qu’il m’arrive d’en parler, de le citer, de
m’appliquer de nouveau a I'interpréter. Mais vais-je expliquer
qu'on peut récuser le marxisme et garder une passion pour
I’ceuvre de Marx ?

Je rappelle mon itinéraire sans complaisance, mais il est vrai
avec le sentiment de ne rien chercher & dissimuler ou déguiser.
Enfin j’assume cet itinéraire en observant que la déception m’a
toujours cofité moins que ne me faisait gagner la conviction de
penser plus librement. En outre, la passion qui m’habitait
autrefois ne m’est pas devenue étrangeére. Il me semble a présent
plus vigoureux, plus audacieux, plus fidéle 3 mon premier
mouvement, ou d’un mot usé, perverti, mais irremplacable,
plus révolutionnaire de m’attacher a une idée libertaire de la
démocratie que de poursuivre le réve du communisme comme
s’il pouvait se défaire du cauchemar totalitaire.

*

L’édition des Eléments de 1971 était accompagnée d’une
postface. On la trouvera dans ce volume, convertie en dernier
chapitre : le nouveau et Vattrait de la répétition. Ce texte tentait
déja de développer une réflexion sur les progrés et les limites de
mon travail. En un sens, il me dispense donc d’un commentaire
plus étendu. Mais je m’interrogeais aussi sur les nouveaux
modes de contestation. Or, neuf années se sont écoulées
depuis sa rédaction et mes remarques sur ce qui distinguait
et apparentait présent et passé s’impriment a leur tour dans
le passé. Cest que, durant ces années, et, plus précisément,
les toutes derniéres, un changement notable s’est produit : la
gauche dans son ensemble manifeste une sensibilité nouvelle au
fait bureaucratique et au fait totalitaire. Sans doute, j’écrivais
ma postface aprés les événements de 1968, aprés la révolte de
mai en France, aprés le printemps de Prague ; j’observais leurs
conséquences, I'impuissance des uns et des autres 2 les affron-
ter, les ruses qui s’inventaient pour composer avec les vieilles
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croyances ou restaurer les vieux modéles d’organisation. Mais
depuis, que de choses nouvelles. L’Archipel du Goulag de
Soljenitsyne a été diffusé a des centaines de milliers d’exemplai-
res; des témoignages, des documents, des analyses se sont
multipliés en provenance de Est qui révélaient I’étendue de
Poppression, de Pexploitation et aussi de la corruption dans
I'univers totalitaire. On a vu la formation d’une dissidence en
Union soviétique et en Europe orientale. L’image de la bonne
Chine a soudain vacillé : le maoisme est apparu comme un autre
stalinisme, différent du premier, soit, d’'une espéce singuliére,
soit, mais singuliérement haissable. On a découvert une effer-
vescence des revendications démocratiques en conséquence de
son effondrement. La terreur des batisseurs du socialisme au
Cambodge a stupéfié le monde. Enfin, la Chine et I’'Union
soviétique se sont mutuellement dénoncées comme ’ennemi le
plus dangereux ; la guerre a éclaté entre la Chine et le Vietnam...
Par vagues successives, ces événements ont érodé le systéme de
défense longtemps et si efficacement opposé 2 la connaissance
des faits.

De ce changement je voudrais me réjouir. Au demeurant, j’en
vois d’heureuses conséquences. Qui oserait a4 présent faire
'apologie de Staline ou celle de Mao, sinon des isolés ou de
petits groupes sans audience ? Le nombre de ceux qui sont
devenus rebelles au mensonge n’a cessé de s’accroitre. La presse
de gauche livre passage aux témoignages des dissidents, aux
protestations et aux manifestations suscitées par la répression
dans les pays socialistes. Le résultat n’est pas mince. Il suffit
pour couper court a la tentation du pessimisme. Toutefois
inépuisables sont les ressources de I’idéologie. Je parlais dans ma
postface de I’attrait de la répétition ; la formule n’est certes pas
périmée, mais me frappe davantage a présent l'art de la
dénégation. Telle est la rude legon qu’il faut tirer de 'immense
remuement d’idées provoqué par les événements de ces dernié-
res années : a peine la lumiére perce-t-elle qu’un brouillard
sourd du discours politique de la gauche officielle et de celui des
intellectuels en posture d’avant-garde. Les mots mémes de
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bureaucratie, de totalitarisme, de dissidence sont usés avant
qu’ils aient pris sens. Si usés qu’on reculerait pour un peu
devant un nouveau trafic du langage, par crainte de rien dire, en
s’y prétant, qui ait encore pouvoir de se faire entendre.

Voila désormais le Parti communiste antitotalitaire, antibu-
reaucratique. N’a-t-il pas condamné les erreurs et les crimes de
Staline, puis I'invasion de la Tchécoslovaquie ? Ne proteste-t-il
pas de temps a autre contre ’incarcération ou la condamnation
d’un dissident? Cependant que signifie totalitaire dans le
vocabulaire des militants communistes ? L’épithéte s’applique a
un pouvoir autoritaire, arbitraire, qui transgresse les frontiéres
de la responsabilité publique pour atteindre aux droits des
individus. Que signifie : bureaucratique ? Le mot désigne des
méthodes, des mentalités, des comportements, une disposition a
suivre un modéle établi, a obéir aux régles, a s’en remettre aux
ordres d’en haut, sans souci des cas concrets et des innovations
nécessaires. Sans doute pourrait-on déja s’amuser d’une critique
qui s’accompagne dans le parti frangais d’un mode d’organisa-
tion obstinément bureaucratique. Mais plus important est
d’observer que ce langage interdit de repérer la nature des
régimes, disons mieux, des formations sociales totalitaires, dont
on dénonce parcimonieusement les défauts. Soit, le Parti
communiste tient apparemment un nouveau langage ; soit, il a
distendu ses liens avec PU.R.S.S. Mais que ne voit-on qu’il
n’avait pas le choix d’ignorer les camps de concentration
staliniens et post-staliniens, ’ampleur d’une répression persis-
tante qui émeut Popinion publique et, plus précisément, sa
clientéle électorale actuelle et virtuelle. Que ne voit-on que les
signes de son indépendance sont les plus ténus qui soient et, au
reste, de plus en plus ténus depuis son dernier congrés. Que ne
voit-on surtout que, pour un Parti communiste d’Europe occi-
dentale, la condamnation du stalinisme, ou, comme on dit, des
faits qui marquent une survivance des méthodes staliniennes, la
critique méme du modéle soviétique sont les seuls moyens
efficaces de maintenir une représentation du socialisme au-dela
du rideau de fer. Nous parlions d’un brouillard. En est-il un
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meilleur ? Le bon objet « U.R.S.S. » se dérobe aux trois quarts,
dit-on, quelques signes inquiétants se laissent entrevoir... Le
militant est invité a cligner des yeux, i prendre du recul, pour
discerner les grandes lignes du tableau. L’expert Marchais
enseigne qu’il y a ¢a et 1a quelques erreurs de perspective, mais
qu’il ne vaut pas la peine de s’attarder sur des détails décidément
trop flous. L’expert Elleinstein souhaite qu’on soit plus attentif
et qu’on identifie tout ce que doit le style stalinien 4 une époque
révolue. En définitive, tous deux s’accordent pour appeler a la
création en Europe occidentale d’un socialisme démocratique,
d’un socialisme affranchi de tout modéle. Cette conclusion est la
mieux faite pour satisfaire au double impératif qu’impose la
nouvelle situation : persuader ’opinion que le socialisme fran-
gais, italien, espagnol, ne saurait ressembler au socialisme russe
et ne point exclure ce dernier de la grande révolution historique
dont le but demeure I’extinction du capitalisme. En faisant
appel & une création délivrée de I'imitation, les communistes
s’emploient a conserver, tout en la tenant 2 distance, I'image du
régime déclaré inimitable ; cette image, ils ne demandent pas
qu'on Paime, mais cherchent 2 désarmer I’hostilité qu’elle
inspire. Ils la rendent singuliére comme celle d’un parent dont
on a découvert les défauts et les aventures malheureuses, mais
qu’il serait inconvenant de livrer au jugement de I’étranger.
D’un c6té, la critique des traits bureaucratiques du régime
soviétique est leur affaire privée, dont I’opinion doit savoir que
la famille communiste ne se désintéresse pas ; d’un autre c6té, la
formule d’un socialisme démocratique i I’occidentale est censée
abolir toute référence a des précédents historiques de mauvais
aloi et purifier les lendemains qui chantent des miasmes du
passé.

Convenons, certes, qu’il n’y a pas lieu de s’étonner de la
maniére dont le Parti communiste s’adapte a la nouvelle
conjoncture. Mais du moins faut-il faire ce premier constat : la
propagation d’informations sur le monde totalitaire a eu un
résultat ambigu. On aurait pu croire qu’elle mettrait en ruines,
ou du moins affaiblirait considérablement la légitimité de
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Pentreprise communiste en Europe occidentale, puisque cette
légitimité reposait, pour une large part, sur I’cuvre accomplie
par les Etats dits prolétariens. Or I’entreprise se porte bien. Elle
tire parti des difficultés qui lui ont été créées pour se rajeunir,
pour se donner I’'apparence de I'indépendance, de la création, de
la démocratie. De telle sorte que la masse des militants, des
sympathisants et des électeurs reste & peu prés constante, alors
méme que la foi puise & de nouveaux bréviaires et que d’anciens
croyants se détachent pour céder la place 4 de nouveaux adeptes.
Un tel constat suscite la réflexion. Seule une pensée paresseuse
pourrait en effet se suffire d’invoquer la puissance des appareils
et I’habileté de leurs stratéges. De toute évidence, le pouvoir de
tromper se soutient d*un désir collectif de se laisser tromper ; le
pouvoir de brouiller les traits du socialisme se soutient d’un
désir collectif de ne pas voir ce qui est de plus en plus donné a
voir. Chez ceux-la mémes qui, a lintérieur du Parti ou i sa
périphérie, dénoncent les méthodes bureaucratiques de la
direction, le style autoritaire de Georges Marchais, c’est un fait
que la croyance dans le role historique du Parti ’emporte sur la
divergence, ou sur ce qu’ils appellent sans rire leur dissidence.
Et le petit nombre qui va jusqu’a s’indigner de la répression qui
sévit en U.R.S.S. ou de la colonisation de la Tchécoslovaquie,
poussant l’audace jusqu’a refuser de prendre la carte du
militant, vibre d’indignation sit6t qu’on méconnait les vertus
d’un régime qui a engendré les défenseurs de Stalingrad, les
vainqueurs du fascisme... La cécité devant le totalitarisme, il
convient de le reconnaitre, n’est pas I’effet d’une déficience de la
théorie, elle suppose une attache a I'idée du Parti, tel qu’il
apparait ou tel qu’il devrait étre, comme foyer d’une société
toute nouvelle, formation de masse qui irriguerait le corps social
— et la racine de cette attache est précisément celle de
Pidéologie totalitaire.

Plus instructive encore que I’évolution du Parti communiste
apparait celle du Parti socialiste. Le premier n’aurait pu réussir
a maintenir la critique de 'Union soviétique dans des limites
aussi étroites, si le second ne le lui avait permis ; s’il ne s’était



20 Préface

inlassablement employé & mettre en valeur cette critique, a
trouver en elle l'indice d’un changement historique pour
accréditer auprés de ’opinion publique ’image d’un partenaire
enfin rallié a la cause de la démocratie. Inutile de rappeler les
réticences du Parti socialiste 3 soutenir I’action des dissidents,
’appui qu’apporta Mitterrand au refus de Giscard d’Estaing de
recevoir Amalrik, les termes chaleureux de la déclaration qui
soulignait ’accord de la délégation socialiste avec le Parti
communiste hongrois, lors de sa visite 2 Budapest. Ce sont la
pourtant de petits signes qui ne trompent pas. Mais d’une fagon
générale, le Parti socialiste s’est délibérément abstenu de toute
initiative qui efit risqué de nuire 2 la stratégie de ’'union de la
gauche. A la direction communiste il a pu, selon un argument
consacré, reprocher ses méthodes bureaucratiques, a Georges
Marchais son style autoritaire ; ¢’était ainsi tenir le langage que
ses alliés avaient forgé pour se démarquer de la politique
soviétique et de Brejnev, décourager toute tentative d’analyse de
la bureaucratie et du totalitarisme. A ’observer, on ne saurait
partager optimisme de ceux qui s’enchantent de la croissance
du mouvement socialiste en France. Le prix dont celle-ci a été
payée ne saurait étre sous-estimé : les socialistes ne sont pas
devenus le plus grand parti de France aux dépens des commu-
nistes, comme on le répéte sottement; ils ont accompli cet
exploit en s’assujettissant & la nécessité de restituer a ces derniers
une légitimité sérieusement ébranlée. Or, négligeons encore
Péchec d’une telle politique, ’habile défection du Parti commu-
niste 2 la veille du scrutin électoral en 1978, négligeons méme
’impuissance ol se sont trouvés les socialistes depuis lors d’en
fournir une explication, condamnés qu’ils sont a faire aujour-
d’hui silence sur la nature de ’entreprise communiste pour
I’avoir déguisée hier, A recourir de nouveau 2 la piétre accusation
d’autoritarisme et de bureaucratisme. Il faut admettre que le
brouillard socialiste n’est pas seulement le produit d’une
conjoncture politique particuliére dans laquelle tous les moyens
paraitraient bons pour déloger du pouvoir les forces de droite.
D’une part, la fascination qu’exercent sur le Parti socialiste la
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conquéte de I’appareil d’Etat, le renforcement de cet appareil,
’élargissement de la sphére centrale de décision, d’autre part les
espérances de promotion bureaucratique répandues parmi un
électorat largement implanté dans les administrations publi-
ques, un mélange de tradition jacobine et de mentalité techno-
cratique font mieux comprendre la résistance a analyser le fait
totalitaire. En ce sens, mon second constat est plus amer que le
premier, car nous ne saurions méme dire que la masse des
militants socialistes porte en elle les germes du totalitarisme.
Il suffit qu’elle en ignore le danger pour concourir i leur
développement ; il suffit qu’elle veuille renforcer le pouvoir de
I’Etat pour se préter 4 une dynamique de bureaucratisation qui,
dans la société moderne, a pour derniére conséquence celle dont
témoigne le régime soviétique. Incapables de déchiffrer ’expé-
rience de I’Union soviétique et celle de ’Europe de I’Est, au
cours de laquelle ont été englouties par les partis communistes
toutes les formations rivales, ces militants continuent de raison-
ner dans les termes d’une unique alternative : capitalisme ou
socialisme — comme si sous le couvert de ce dernier ne s’était
pas instaurée une formation sociale 4 laquelle se voient assujettis
des centaines de millions d’hommes. Insensibles a ’expansion
de cette formation, a la logique d’un systéme que ses multiples
variantes ne devraient plus permettre d’ignorer, ils s’émerveil-
lent, de leur c6té, a I’idée d’un socialisme sans modéle, au lieu
d’interroger le modéle qui envahit le monde. Renvoyant a
Phistoire événementielle la perversion du socialisme, ils ne
veulent rien connaitre de cette autre histoire qui s’empare des
événements les plus divers, de Cuba au Vietnam pour les
articuler en fonction de la méme solution.

Depuis quelques années, il est vrai, un petit nombre d’intel-
lectuels, appartenant a une génération nouvelle, ont eu I’audace
d’instruire le procés des régimes socialistes, non sans tenter
d’abord d’épargner la Chine de Mao, mais ensuite avec toute
P’ampleur souhaitable. Il leur revient le mérite d’avoir secoué la
torpeur d’une partie de la gauche, en se frayant un chemin a
travers les organes de presse, de radio et de télévision ; grice 2
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