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PREFACE

UN certain jour de

1945, je ne sais plus lequei, car je
n'ar pas la mémoire des dates, 7 ai
recu la visite de Frangois-Régis Bas-
tide. Engagé, il faisait, la guerre
élant  bouclée, de Uoccupation en
Allemagne. ['en revenais moi-méme,
7'avars, & la suite de la Premiére
Armée, assisté aux derniéres escar-
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mouches, dux derniers mnettoyages, et
bourlingué entre Rhin et Danube.
Javais roulé parmi Uextraordinaire
cohue de l'agonie du Nazisme, par-
couru des routes o se pressaient
les fugitifs de la tour de DBabel,
aprés son effondrement. |'avais écouté
nos jeunes soldats, essayé de pénétrer
leur secret, sans y parvemr. Ils m’in-
triguatent terriblement. Comme ils
ressemblaient pew a ceux que nous
fames, en 1918! Quel monde d’'eux
& nous ! Nous formions wune wmasse
de vieux troupiers, fortement encadrés,
patients et romchommeurs, antimili-
taristes et disciplinés, pleins de rou-
tine malitaire et d’illusions, de for
dans une paix universelle et défi-
nitive que nous allions décréter. La
longue bataille entervée, que mnous
menions depuis quatre ans, nous avait
fagonnés; le mouvement nous eétour-
dissait un pew et mous acceptions
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difficilement gqu'on pit cheminer hors
d'un boyau, qu'on pit dormir hors
d’'un abri. L'immobilité sous le bom-
bardement, le masque a& gaz avaient
marqué nos corps et nos dmes. Des
paysans en veérité, des terrassiers,
des moines 4 casque, sublimes et
bornés. Nous avions acquis beaucoup
de puissance de repliement et perdu
le sens de Uespace, de la durée.
Mazis ceux-ci, ces adolescents a calots,
comment regarder en eux ? Et ils ne se
livrent pas facilement, les gaillards.
Pudiques, d'une timude arrogance,
dégingandés et retranchés, ils narguent
notre curiosité, ils mous défient.
Vous les connaissez. Ils se dis-
tinguent mal les uns des autres.
Tous wmes mneveux, filleuls, et les
votres, 'événement, les circonstances
les ont taillés sur le méme patron.
Grands, presque toujours plus grands
que leurs péres et d'un gabarit élance.
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Au contraire de leurs seurs, générale-
ment amples et bien en chair, car les
restrictions, par un effet que fe
n’explique pas, ont allongé les jeunes
madles et -éloffé la carrure des demoi-
selles. Des sprinters, des lévriers et,
de Uautre coté, des cariatides. Pour
le moral, mystére plus impénétrable
encore. :

Ces garcons, je parle surtout des
jeunes intellectuels, il faut avouer
que leur carriere manque d'unité,
que le destin leur a meénagé des culs-de-
sac, des impasses, des abimes, des
ouvertures fulgurantes, et tout cela
entremélé, sans logique. La guerre les
surprend au moment du bachot, ou a
peu prés. L'exode, la transplantation,
les comtradictions diverses les arra-
chent aux études auxquelles ils se
destinatent, & lewr vocation. La main
de fer de I'Allemagne sur la France
coupée en deux, U'esclavage, la révolte,
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la soumsission, les amorces de la résis-
tance, le sacrifice des unms, la trahison
des autres, la sourde obstination de
la plupart composent autour d’eux
une atmosphére difficile a respirer.
Mais, a leur dge, on s’accommode de
tout. Sans doute jugent-ils sans indul-
gence la génération quiles a engendrés ;
et elle mérite leur sévérité. Peut-étre né
la jugent-ils pas et la dédaignent-ils,
n’accomplit-elle que Voffice de pré-
server la notion de certaines valeurs
antiques, d’assurer, par som intermé-
diaire pour ainsi dive inconscient, leur
continwité, de relier un passé anté-
rieur & elle-méme a un avenir on
elle ne participera pas. Bref, voici
devant moi Frangois-Régis Bastide,
veprésentant de Vinconmu. Celui-la
se dérobera-t-il ? Non, je le tiens et
1l m’a laissé des gages en me quittant :
deux manuscrits. Je poursuivrai mon
enquéte dans sa chawr vive.
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Une piéce de thédire, un peu embar-
rassée, ot percent cependant I'écrivain
et cetle lucidité cruelle, cet effort
tarabiscoté vers un classicisme de
transparence qui hante les débutants
d’aujourd’ hui, méme les plus troubles,
ot S’affirment, sous les procédés de
Voriginalité a la mode, une person-
nalité véritable, une ardeur humaine,
une intelligence précise qui  nous
wnquiéte, nous. Tant de fatras conven-
tionnel, que cette époque tragique
consume, nous encombre encore. Ces
jeunes gens brilent les déchets avec
ardeur et il semble que la littérature
se vitrifie sous leur souffle; ils tendent
aw diamant; leur pauvreté en scories
m’attache et m’étonne. Mais passons ;
le thédtre a toujours quelque chose
de mésallié, sauf chez quelques génies
aw sommet de leur art et qui ont dis-
tllé souverainement & la fois eux-
mémes, le mythe de leur temps et leur
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public, qui, de ces ingrédients, par
alchimie, ont obtenu leur élixir de
chef-d’cewvre. Passons; 7 arrive a4 la
Lettre de Baviére, a ce petit roman,
cette confession, ce document unique,
4 ma connaissance, jusqu’d ce jour.

Tout d’abord, je l'avoue, il me
choque, il me donne un coup au ceeur,
il wm’irrite et excite en mot ume sorte
de réprobation sourde et d’aimantation
a laquelle je m’en veux de ne pas mieux
me soustraive. Le signe des ceuvres.
Ce qui plait tout d’abord et sédust
mollement, c’est Uinsignifiance ornée,
le conformisme pimenté de quelque
singularité de présentation. Rien de
tel ici. Un style nu et, parfois,
négligé, une bomme for jaillissante,
une mnaivelé acide. Je commence a
soupgonner le secret de ces jeunes
hommes lancés dans le tourbillon
et Uaventure, a le pénétrer. Ces
pages révélent l'angoisse, la force,
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les tourments de ces gargons en qui
luttent des forces hagardes, ennemies,
que nulle tradition constante, en appa-
rence du moins, n’étaie, qu'un appren-
tissage incohérent a dispersés parmi
les guerres, les conflits politiques,
idéologiques et leurs enlrecroise-
ments beaucoup plus compliqués que
jadis. Nos batailles, d nous, en 1914-
1918, étaient nettes ; il ne s’y super-
posait pas des luttes de religion,
de mystique, ou fort peuw. Nous défen-
dions le sol menacé, nous reconqué-
rions la terre envahie ; nous mourions
franchement pour Uindépendance de
la patrie et le mirage de la paix
définitive, nous nous armions contre
les armées et subissions les plus
éiroites conlraintes afin de nous en
libérer mous-mémes, d'em purger
Pavenir. Ceux-ci ont autant d’ingé-
nuité que nous et ont exercé um cou-
rage plus difficile, appliqué a des
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devoirs plus tyranmiques et moins
évidents. Leur enthousiasme doute et
s'interroge ; lewr espérance me
s'explique pas ausst sommairement.
Le débat européen, Uantagonisme
France-Allemagne nous fournissaient
une ossature solide, non discutée, une
base d’action. Or ce principe de
compréhension, ce tutewr, cet axe
s’écroule avec .le IIIe Reich déchi-
queté, réduit en bowillie; la Russte,
les Etats-Unis se substituent aux
anciens grands premiers viles ; la
tragédie du monde nous assigne un
rang moins éminent | NOUS ne menons
plus le jeu, ni I'Allemagne écrasée,
nt notre pays qui remplit les glo-
rieuses utilités, qui triomphe en second
et, aprés s'ére revanché de sa défaite
de 1940, a pour tiche aujourd hus
de se relever de sa victoire, de lwa
conférer du moins une signification
réelle, indiscutable, de prendre une
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place que la débdcle lur avait otée ;
la résistance, le passage du Rhin,
Vinvasion de I’ Allemagne ne le grati-
fient encore que du droit de ne pas
y renoncer sams appel. Ah! certes,
Nnous aussi, en IQIS, MOUS AVONS
caressé les filles du Palatinat. Mazis
quelle différence! C’était la tradition,
le va-et-vient de la guerre. Aucun
des dieux, aucun des dogmes histo-
riques w’avait wmordu la poussiére;
nous mne changions pas d'imagerie;
les héros du drame mne s'effacaient
pas sous la montée du machinisme
démocratique et du marxisme ; les
arriére-pensées ne mnous obscurcis-
satent pas. Et cette bomne vieille
guerre de I1QI4-19I8, comme elle se
fondait a la lignée légendaire ! Des
tanks, des avions, ous, des nouveautés
techniques, les débuts de la motorisa-
tion, des massacres assez conséquents.
Mais, moralement, elle n'innovait
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