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X945> je ne sais plus lequel, car je
n'ai pas la mémoire des dates, j'ai
reçu la visite de François-Régis Bas-
tide. Engagé, il faisait, la guerre
étant bouclée, de l'occupation en
Allemagne. J'en revenais moi-même,
j'avais, à la suite de la Première
Armée, assisté aux dernières escar-

PRÉFACE

UN certain jour de
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mouches, aux derniers nettoyages, et

bourlingué entre Rhin et Danube.

J'avais roulé parmi l'extraordinaire
cohue de l'agonie du Nazisme, par-

couru des routes où se pressaient

les fugitifss de la tour de Babel,

après son effondrement. j'avais écouté
nos jeunes soldats, essayé de pénétrer
leur secret, sans y parvenir. Ils m'in-

triguaient terriblement. Comme ils

ressemblaient peu à ceux que nous

fûmes, en içi8 Quel monde d'eux

à nous Nous f ormions une masse

de vieux troupiers, f ortement encadrés,

patients et ronchonneurs, antimili-
taristes et disciplinés, Pleins de rou-

tine militaire et d'illusions, de foi

dans une paix universelle et défi-

nitive que nous allions décréter. La
longue bataille enterrée, que nous
menions depuis quatre ans, nous avait
façonnés; le mouvement nous étour-

dissait un peu et nous acceptions



difficilement qu'on pût cheminer hors
d'un boyau, qu'on pût dormir hors
d'un abri. L'immobilité sous le bom-

bardement, le masque à gaz avaient

marqué nos corps et nos âmes. Des

paysans en vérité, des terrassiers,
des moines à casque, sublimes et

bornés. Nous avions acquis beaucoup

de puissance de repliement et perdu
le sens de l'espace, de la durée.
Mais ceux-ci, ces adolescents à calots,

comment regarder en eux ?Et ils ne se

livrent pas facilement, les gaillards.

Pudiques, d'une timide arrogance,

dégingandés et retranchés, ils narguent
notre curiosité, ils nous défient.

Vous les connaissez. Ils se dis-

tinguent mal les uns des autres.
Tous mes neveux, filleuls, et les

vôtres, l'événement, les circonstances

les ont taillés sur le même patron.

Grands, presque toujours Plus grands
que leurs Pères et d'un gabarit élancé.
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Au contraire de leurs sœurs, générale-
ment amples et bien en chair, car les

restrictions, par un effet que je
n'explique pas, ont allongé les jeunes
mâles etétoffé la carrure des demoi-

selles. Des sprinters, des lévriers et,
de l'autre côté, des cariatides. Pour

le moral, mystère plus impénétrable
encore.

Ces garçons, je parle surtout des
jeunes intellectuels, il faut avouer

que leur carrière manque d'unité,

que le destin leur a ménagé des culs-de-
sac, des impasses, des abîmes, des

ouvertures fulgurantes, et tout cela

entremêlé, sans logique. La guerre les

surprend au moment du bachot, ou à

peu près. L'exode, la transplantation,
les contradictions diverses les arra-

chent aux études auxquelles ils se
destinaient, à leur vocation. La main

de fer de l'Allemagne sur la France

coupée en deux, l'esclavage, la révolte,

Extrait de la publication



la soumission, les amorces de la résis-
tance, le sacrifice des uns, la trahison

des autres, la sourde obstination de

la plupart composent autour d'eux
une atmosphère difficile à respirer.
Mais, à leur âge, on s'accommode de
tout. Sans doute jugent-ils sans indul-
gence la génération qui les a engendrés
et elle mérite leur sévérité. Peut-être né

la jugent-ils pas et la dédaignent-ils,
n'accomplit-elle que l'office de pré-
server la notion de certaines valeurs

antiques, d'assurer, par son intermé-
diaire pour ainsi dire inconscient, leur
continuité, de relier un passé anté-
rieur à elle-même à un avenir où

elle ne participera pas. Bref, voici
devant moi François-Régis Bastide,
représentant de l'inconnu. Celui-là
se dérober a-t-il ? Non, je le tiens et

il m'a laissé des gages en me quittant
deux manuscrits. Je poursuivrai mon
enquête dans sa chair vive.
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Une pièce de théâtre, un peu embar-
rassée, où percent cependant l'écrivain
et cette lucidité cruelle, cet effort
tarabiscoté vers un classicisme de

transparence qui hante les débutants

d'aujourd'hui, même les plus troubles,
où s'affirment, sous les procédés de
l'originalité à la mode, une person-
nalité véritable, une ardeur humaine,

une intelligence précise qui nous
inquiète, nous. Tant de fatras conven-
tionnel, que cette époque tragique
consume, nous encombre encore. Ces

jeunes gens brûlent les déchets avec

ardeur et il semble que la littérature
se vitrifie sous leur souffle; ils tendent
au diamant; leur pauvreté en scories
m'attache et m'étonne. Mais passons
le théâtre a toujours quelque chose
de mésallié, saufchez quelques génies
au sommet de leur art et qui ont dis-

tillé souverainement à la f ois eux-

mêmes, le mythe de leur temps et leur



public, qui, de ces ingrédients, par
alchimie, ont obtenu leur élixir de

chef-d'œuvre. Passons; j'arrive à la

Lettre de Bavière, à ce petit roman,

cette confession, ce document unique,

à ma connaissance, jusqu'à ce jour.

Tout d'abord, je l'avoue, il me

choque, il me donne un coup au cœur,
il m'irrite et excite en moi une sorte

de réprobation sourde et d'aimantation

à laquelle je m'en veux de ne pas mieux

me soustraire. Le signe des œuvres.

Ce qui plait tout d'abord et séduit

mollement, c'est l'insigni fiance ornée,

le conformisme pimenté de quelque
singularité de présentation. Rien de

tel ici. Un style nu et, parfois,
négligé, une bonne foi jaillissante,

une naïveté acide. Je commence à

soupçonner le secret de ces jeunes
hommes lancés dans le tourbillon

et l'aventure, à le pénétrer. Ces
pages révèlent l'angoisse, la force,
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les tourments de ces garçons en qui

luttent des forces hagardes, ennemies,

que nulle tradition constante, en appa-

rence du moins, n'étaie, qu'un appren-

tissage incohérent a dispersés parmi

les guerres, les con flits politiques,

idéologiques et leurs entrecroise-
ments beaucoup plus compliqués que

jadis. Nos batailles, à nous, en IQ14-

1918, étaient nettes il ne s'y super-

posait pas des luttes de religion,

de mystique, ou fort peu. Nous défen-
dions le sol menacé, nous reconqué-
rions la terre envahie nous mourions

f ranchement pour l'indépendance de

la patrie et le mirage de la paix
définitive, nous nous armions contre

les armées et subissions les Plus
étroites contraintes a fin de nous en

libérer nous-mêmes, d'en purger

l'avenir. Ceux-ci ont autant d'ingé-

nuité que nous et ont exercé un cou-
rage Plus difficile, appliqué à des
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devoirs plus tyranniques et moins
évidents. Leur enthousiasme doute et

s'interroge leur espérance ne

s'explique pas aussi sommairement.

Le débat européen, l'antagonisme

France-Allemagne nous fournissaient
une ossature solide, non discutée, une

base d'action. Or ce principe de

compréhension, ce tuteur, cet axe
s'écroule avec le IIIe Reich déchi-

queté, réduit en bouillie; la Russie,
les Etats-Unis se substituent aux

anciens grands premiers rôles la

tragédie du monde nous assigne un
rang moins éminent nous ne menons

plus le jeu, ni l'Allemagne écrasée,
ni notre pays qui remplit les glo-

rieuses utilités, qui triomphe en second
et, après s'être revanche de sa défaite

de 1940, a pour tâche aujourd'hui
de se relever de sa victoire, de lui

conférer du moins une signification

réelle, indiscutable, de prendre une
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Place que la débâcle lui avait ôtée;

la résistance, le passage du Rhin,
l'invasion de l'Allemagne ne le grati-

fient encore que du droit de ne pas

y renoncer sans appel. Ah! certes,

nous aussi, en 1918, nous avons

caressé les filles du Palatinat. Mais

quelle différence! C'était la tradition,
le va-et-vient de la guerre. Aucun

des dieux, aucun des dogmes histo-

riques n'avait mordu la poussière;
nous ne changions pas d'imagerie;
les héros du drame ne s'effaçaient

pas sous la montée du machinisme

démocratique et du marxisme les
arrière-pensées ne nous obscurcis-
saient pas. Et cette bonne vieille

guerre de IQ14-1918, comme elle se

fondait à la lignée légendaire Des
tanks, des avions, oui, des nouveautés

techniques, les débuts de la motorisa-

tion, des massacres assez conséquents.
Mais, moralement, elle n'innovait
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