Vers le temps du kangourou

Bernadette Peirotes

Société des écrivains

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Société des écrivains

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Vers le temps du kangourou

Personnes en présence

- Marion : ma sœur

- Clément : mon beau-frère

- Pierre, Martin et Jules : leurs fils, par ordre dans la fratrie

- René : mon frère

- Anne, Armand, Colette, Jacqueline, Lise, Mathilde, Maurice : mes amis

- Docteur A : le médecin traitant

- Docteur B : le spécialiste ORL qui me suit à l’hôpital

- Docteur C : la radiothérapeute qui me suit au centre de traitement du cancer

- Docteur D. : le médecin qui a procédé à la mammographie et à l’IRM des seins

- Professeur E : le professeur qui a procédé à l’ablation des nodules du sein

- Schtroupinette : ma chienne, bouvier bernois

Poème d’introduction

Le grand bleu

Jean Reno.

Une descente vertigineuse

Guidée par des chaînes

Entraînée par une poulie

Que rien n’arrête

Sinon certains paliers de contrôle

Où il faut dire « OK ».

Quand il s’agit de battre le record

Même les paliers sont ignorés.

Il brûle les étapes

Poursuit la descente

Au risque de sa vie.

Mais sa vie justement

C’est aller plus loin,

Plus vite,

Plus longtemps.

Il en perd la tête

Ivresse des profondeurs.

La surface réapparaît

Surprise du retour.

Tout est pareil

Ou tout est différent

C’est la question de la vie

Même si la réponse est la mort.

Le cancer, la maladie,

C’est ça.

Une descente vertigineuse,

Incontrôlée,

Mais sûre et certaine.

Voulue ou non

À chacun sa route

À chacun sa voie.

Ma voix à moi

M’a laissé tomber

Au fond du gouffre.

Descente vers nulle part

Mais descente assurément.

Inconsciemment, une pause

Un arrêt, un palier.

Puis vient un retournement,

La tête n’est plus vers le bas.

Le corps se contorsionne

Pour retrouver une position d’espoir, de contrôle,

La tête vers le haut.

Comment cela a-t-il été possible ?

Nul ne le sait.

Miracle de la vie,

Miracle des rencontres,

Miracle de l’entourage,

Miracle de la médecine,

Un savant mélange de ce tout, intelligemment dosé ?

Peut-être.

Quel que soit le déclencheur,

Je me retrouve la tête vers la surface.

Il me faut reconquérir

Centimètre après centimètre

Le retour à l’air libre.

Remonter c’est faire le choix de la vie,

Descendre c’est faire le choix de l’abandon.

Le choix, toujours et encore.

La descente est brutale et douce à la fois,

La remontée est forcément violente.

Forcément on ouvre les yeux,

Forcément on fait face.

Le retour à la surface,

C’est ce visage qui surgit soudain

Éclaboussant tout sur son passage

Battant l’air de ses bras.

La tête en arrière profitant de la chaleur du soleil.

Plongeon dans l’eau pour mieux s’appuyer sur la force de sa surface,

Bonheur de goûter aux premières brassées.

Brassées de vie

Brassées de nouvelles convictions

Brassées d’un nouveau départ,

Imperfections forcément.

Mais avec la force de l’expérience :

Une descente et une remontée

Qui ne peuvent me laisser indifférente.

La route après est à retracer.

Ouverte ou fermée

Là aussi mystère du choix.

Mais du bout des doigts

Le mystère de la vie et de la mort

A été frôlé,

Et c’est là

La plus grande des richesses.

I. Attente dans le sas. Le temps de l’écureuil

(Il court partout, curieux, il cherche et veut comprendre, que se passe-t-il ?)

Je suis penchée au-dessus de ma baignoire, occupée à la récurer.

Subitement, plus rien ne va. Je n’y vois plus rien.

Ce sentiment, seuls les « serpents à lunettes » peuvent le comprendre.

Alors que je m’applique à repousser mes pensées par de l’activisme, ce sont mes chères lunettes qui me rappellent qu’il est impossible de fuir.

Le liquide salé qui sort de mes yeux vient s’amonceler contre la monture en écaille et stagne avant de déborder de tous côtés, opérant tel un voile de pluie. Je n’arrive plus à retenir mes larmes.

Non seulement la crème récurrente ne m’a pas permis de fuir mes pensées, mais maintenant l’aveuglement dû au surplus d’eau sur mes lunettes paralyse tous mes mouvements.

La réalité me rattrape. Je peux m’insurger contre mes lunettes ou reconnaître tout simplement que j’ai les nerfs à fleur de peau.

La vie nous offre toujours le choix.

La colère ou la douceur.

Les grandes démonstrations ou l’indifférence.

Comment pourrais-je me définir ?

Comment ai-je envie que l’on me définisse ?

Les grandes questions existentielles de la vie.

Ce que j’ai envie d’être, de faire, l’image que j’ai envie de donner, les changements que j’aimerais apporter, mes espoirs et finalement, ma vie, telle qu’elle est.

Je me suis toujours perdue dans ces contradictions. Adhérant à l’une puis à l’autre, triturant les choses dans tous les sens, argumentant. Cherchant à me définir, à trouver ma route.

La liste peut-être longue. Tourbillonnante.

J’aime me gargariser de ces réflexions qui me portent hors du temps et de la réalité, qui n’ont jamais cessé de m’influencer, de hanter ma vie. Même si les mots ne changent rien, ils nous construisent malgré tout. J’aime croire en la force des mots, des sentiments. J’irais même jusqu’à dire que c’est ce qui guide ma vie.

Il est des moments d’une rare intensité.

Leur souvenir nous hante ou nous fortifie.

Ils ont changé les donnes de notre vie, et c’est un besoin vital de les garder à portée de mots, à portée de sensations. Comme des leçons de vie que l’on ne veut surtout pas oublier… nous permettant à chaque instant de nous y replonger pour appliquer à chaque relecture un peu de baume à notre cœur meurtri, à notre passé révolu. Comprendre pourquoi nous avons fait ces choix, pourquoi nous avons eu ce comportement plutôt qu’un autre. Cela permet d’accepter notre chemin, de faire la paix avec nous-même.

Jeudi 23 février

15 heures

Je suis de retour dans ma chambre d’hôpital depuis une petite heure, un peu étonnée que les infirmières me parlent et me demandent de leur répondre.

Il était prévu que je me taise durant trois semaines après cette opération du kyste situé sur mes cordes vocales.

Mais peu importe, je flotte encore doucement sur le nuage de l’anesthésie, état second où l’on se laisse bercer par la sollicitude presque maternelle du personnel médical.

Entre Blondinet.

Jeune interne, blond de tête. On pourrait presque dire « bel homme », ou sont-ce encore les effluves des anesthésiques qui me jouent des tours ?

Il est accompagné de l’interne que j’ai vu hier. Celui-ci a la bonhomie des personnes ayant un peu d’embonpoint. Il a été très sympathique lors de sa première visite : m’encourageant en me disant que d’après lui, mes problèmes de voix ne devraient pas être très graves, peut-être simplement une grande fatigue vocale, qui est très courante chez les professionnels de la voix, dont je fais partie en tant qu’enseignante. Aujourd’hui il ne dit rien. Peut-être gêné par l’assurance et la beauté arrogantes de son collègue. Il lui laisse l’honneur de la parole.

Entre Blondinet et moi, les présentations sont rapides, succinctes, froides, même glaciales. Je lui souris, étant naturellement polie. Il est grave, la mine sérieuse, « tranchante ». Je l’interroge sur le déroulement de l’opération, sur ce « petit » kyste que les médecins avaient en charge de m’enlever. Il m’annonce qu’ils n’ont pas enlevé de kyste, qu’ils n’ont fait qu’une biopsie qui a été envoyée en analyse. Je m’étonne, le questionne. Il contourne mes questions, semble ruer comme un cheval affolé, et m’assène sa vérité : « Vous fumez ? Il ne faut pas vous étonner ! ça peut être cancéreux. »

J’ai du mal à déglutir…

Après quelques secondes de silence pesant, je parviens enfin à articuler les seuls mots qui me viennent à l’esprit, concernant l’unique personne connue dans ce lieu, à savoir le chirurgien qui m’a opérée, le Docteur B. Nous nous connaissons de longue date, il est le papa de trois anciens élèves. Je demande à pouvoir lui parler, Blondinet me promet de lui transmettre ma requête.

Il se tourne vers ma voisine de chambre pour lui annoncer que pour elle aussi, ils ont fait des prélèvements qui seront analysés. Si les résultats sont mauvais, il faudra lui enlever la thyroïde.

Mon gentil interne, qui me couvrait d’un regard compatissant lorsque Blondinet s’adressait à moi, ose cette fois-ci une explication pour nuancer les propos abrupts de son collègue, qui le rappelle à l’ordre en le réduisant brutalement au silence.

Depuis quelques minutes, l’ambiance dans notre chambre s’est considérablement refroidie.

Avant de pouvoir quitter l’hôpital, ma voisine attendait cette visite.

Visiblement effondrée et en colère, elle rassemble rapidement et rageusement ses affaires mais ne manque pas de m’adresser un regard chaleureux et empreint de détresse avant de quitter la chambre.

Je n’ai pu que lui rendre son regard.

J’aurais certainement dû lui dire quelque chose.

Elle sera seule lorsqu’elle rentrera chez elle. Vers qui pourra-t-elle se tourner pour chercher du réconfort ? Je ne le saurai jamais. J’espère simplement que mon regard aura été le plus humain possible.

Durant tout le temps qu’auront duré ses préparatifs, mon esprit flottait non plus dans les volutes de l’anesthésie mais dans les bas-fonds d’un trou noir.

Mon unique souci étant d’avoir assez de mouchoirs pour pouvoir essuyer discrètement des larmes impossibles à retenir. Ma voisine m’a dépannée très simplement et discrètement en m’apportant des essuie-mains.

Lorsqu’un enfant pleure, on lui demande souvent : « Pourquoi pleures-tu ? »

Mais en fait, on ne sait jamais ou que très rarement, pourquoi on pleure. J’en prends conscience à ce moment-là. Un peu tard pour une institutrice… Suis-je devenue si adulte, si raisonnable, si insensible au fil du temps ?

Nos larmes sont comme un trop-plein qu’il nous faudrait évacuer.

Trop-plein de frustration, de haine, de joie, d’amour, de tristesse, d’incompréhension, de trahison… selon les cas.

Dans le cas présent, seules les larmes sont à même de pouvoir exprimer le sentiment de « non-vie » dont je suis habitée.

Je ne comprends pas ce qui m’arrive.

Ai-je bien entendu ?

Je risque d’avoir le cancer ?

Je vais donc mourir ?

Et il n’y a rien d’autre à dire ?

Voilà, ça s’arrête là ?

Je suis seule dans mon lit, je ne sais pas pourquoi je pleure, je n’arrive pas à retenir les larmes, je ne sais plus réfléchir, aucun raisonnement ne trouve le chemin de mon cerveau.

Dehors, le soleil se couche, le temps ne s’arrête pas, les lumières s’allument et je n’ai plus conscience de rien.

Seules mes larmes me raccrochent à la vie. Une seule conscience celle de la « non-conscience ».

Je ne suis plus rien.

Une enfant de 45 ans.

Qui n’a même plus sa maman pour pouvoir pleurer dans ses bras.

Une infirmière entre, je cache mes yeux. Je parle, lui dit certainement bonsoir, je ne sais plus.

Elle prend ma tension, ma température. Elle parle peu, mais avec tendresse, c’est mon seul souvenir. C’est sa manière à elle de respecter la détresse qui doit se lire dans mes yeux.

Je la sens présente, douce. Ses mots, ses gestes me semblent intenses. Mais elle ne peut éviter ma chute vertigineuse.

Je ne sais pas si j’arrive à donner le change, je voudrais donner le change. Est-ce utile, est-ce normal ?

Le tourbillon m’emporte au loin. Et bizarrement, en même temps, je me sens lourde, incapable de bouger, de parler, de réfléchir. C’est mon trou noir. Et les heures défilent dans cette non-conscience.

Plus tard, une autre infirmière entre.

« Puis-je boire ? »

« Puis-je me lever pour aller aux toilettes ? »

Et d’un coup, une certaine forme de vie reprend son cours. Les besoins fondamentaux.

Je ne veux pas me recoucher.

Je sens qu’il me faut me relever, symboliquement. Maintenir la tête haute, hors de l’eau. Ne surtout pas se noyer dans ce trou noir dont je ne connaîtrais même pas la cause, les raisons.

Il faut faire quelque chose.

Je prends mon livre. Avant l’opération, il me passionnait. Je ne comprends pas la phrase que je viens de lire. Je le repose.

Je vais me recoucher. Je vais dormir. Au réveil, quelque chose aura peut-être changé. Rien de tout cela ne sera vrai.

Impossible, j’ai l’impression de m’abandonner moi-même.

Je me relève et fais la seule chose possible : tricoter. Activité automatique qui ne nécessite aucun effort intellectuel.

En tricotant, je crée, je reste dans la vie, sans même m’en rendre compte.

Les secondes, les minutes passent…

On frappe. Docteur B. entre.

Je pose mon tricot, lui cède ma place, m’assieds sur le lit.

Aux mots prononcés, il sent certainement ma détresse, mon tourbillon intérieur.

Je me concentre pour être dans mon présent. Actrice de ce que je vais entendre. Cela me concerne, je ne veux pas passer à côté de moi-même.

Il est calme, posé, sérieux.

Je n’ai ni la force, ni l’envie de le faire sourire ou rire, comportement que j’adopte habituellement.

Il est là pour m’aider à faire face à ma réalité.

À ce moment précis, il est mon garde-fou, car moi-même je me suis perdue.

Cela m’évoque un saut en parachute : j’ai fait un saut dans le vide, flirtant avec la mort, il me maintient dans la vie en amortissant ma chute.

Il ne triche pas avec moi, m’avoue qu’il craint que les cellules envoyées en analyse ne soient cancéreuses. Mon tourbillon intérieur m’entraîne dans les réflexions les plus noires. « Je ne veux pas d’acharnement. » Il stoppe ma descente aux enfers grâce à un sourire à peine marqué « Nous n’en sommes pas là. Nous en saurons plus demain matin. »

Des résultats, demain matin ? Aussi rapidement. C’est à peine croyable.

Et d’un coup d’un seul, une seule bonne nouvelle me ramène à la vie : je saurai rapidement ce qu’il en est. C’est comme si le sang se mettait à nouveau à couler dans mes veines.

Il n’hésite pas à me tendre encore une main rassurante :

— Est-ce vous qui allez me l’annoncer demain ?

— Oui, je viendrai.

Par cette simple phrase, il me sauve de ma noyade intérieure.

Cadeau de vie. Il assume tout le processus : diagnostic, intervention, résultat, avec professionnalisme et humanité. C’est mon sentiment profond. Sans le lui dire, je lui en suis infiniment reconnaissante. Je ne m’en rendrai compte que plus tard.

— Que va-t-il se passer ?

— Le cancer des cordes vocales ne produit généralement pas de métastases. S’il est localisé aux cordes vocales, on fera de la radiothérapie, durant 6 semaines, tous les jours sauf samedi et dimanche. Il y a 85 à 90 % de chances de guérison. Par contre, il faut vérifier qu’il n’y a pas d’autres foyers. Ailleurs.

Je le questionne encore et encore. Patiemment il me répond. Le cancer peut venir de ma consommation de cigarettes. Cela le fait sourire lorsque je lui annonce que j’ai arrêté de fumer il y a moins de vingt-quatre heures. Et pourtant, ce qui pour lui n’est qu’une histoire d’heures qui passent, est déjà un exploit pour moi. Il s’inquiète davantage de mon moral et de ma capacité à pouvoir me reposer. Lorsque je lui avoue que j’ai passé mon après-midi à pleurer, il me propose une aide médicamenteuse pour dormir cette nuit. « Il serait bon de dormir un peu, le choc a été rude. » Devant tant de sollicitude, je cède, reconnaissante. Il me répète qu’il faut attendre les résultats du lendemain matin avant toute chose, que l’on prendra les décisions qui s’imposent après. Il incarne la force, la confiance. J’accueille avec calme son départ, ses souhaits de bonne nuit, avec cette impression qu’il a fait ce qu’il fallait, que la vie va faire le reste.

Et pourtant, mon puzzle intérieur est complètement éparpillé.

J’ai bien entendu, il m’a ramenée à la réalité, mais ma détresse est totale.

Est-ce vraiment vrai ? Est-ce vraiment grave ?

Je n’ai pas encore donné de nouvelles à Marion, ma sœur aînée. Comment lui annoncer ? Au téléphone, ton léger, insouciant comme si je disais : « Je suis une grande fille, j’assume ma vie, je suis autonome, je gère mon quotidien, mes coups durs, ma maison et lorsque je flanche, j’écris, je raisonne et j’arrête de me plaindre. Je suis libre comme l’air, j’ai énormément de chance, je fais ce que je veux, quand je veux, comme je veux, je n’ai besoin de personne, j’ai uniquement envie de partager, c’est tout ! »

Mais là, franchement, il n’y a plus rien de tout ça ! Mon discours habituel ne me convainc pas.

Pour une fois j’ai vraiment besoin d’aide, je suis la petite sœur, malade, qui a besoin de bras pour pleurer, pour m’aider à me retrouver, reconstituer mon puzzle intérieur, remettre les différentes parties de ma personne à leur place.

— Allô ?

— Marion, est-ce que tu peux venir ? (Et je fonds en larmes.)

— J’arrive.

Pas un mot de plus. Ceux-là ont suffi. Cadeau de vie.

Elle laisse tout tomber pour moi, disponible après une grosse journée de travail. Immédiatement préoccupée, je le sens au son de sa voix. Hors de question de me laisser sombrer.

J’appelle, elle vient, sans hésiter.

La vie revient automatiquement en moi. L’amour est passé par là.

Du coup je me dis : « Elle a eu une grosse journée de travail et je viens l’embêter. »

Je regrette presque de l’avoir fait venir, comme si cette preuve d’amour, à elle seule, était capable de tout guérir.

Mais il suffit que le repas arrive pour me ramener à la réalité du moment.

Je n’ai pas d’appétit. Je n’avale quasiment rien. Déjà je comprends que je ne suis pas dans mon état normal. J’ai besoin de sa présence, d’aide, tout simplement.

Je me mets à l’attendre. Je sais qu’elle est mon seul espoir dans ma pagaille « puzzlienne ».

Elle arrive.

Elle est là, m’ouvre ses bras… j’ai maintenant le droit de pleurer, vraiment, sans me cacher… elle m’y autorise, je peux me laisser aller, elle se charge de maintenir les morceaux éparpillés dans l’arène de ma vie…

Cadeau de vie. Elle prend soin de moi.

La magie opère à nouveau, certains morceaux du puzzle reprennent leur place instantanément.

J’arrive à lui dire ma détresse.

— Marion, c’est plus grave qu’on ne pensait. J’ai certainement un cancer.

Elle a senti la gravité de la situation au téléphone, mais ne voulait pas y croire. Larmes communes, partagées, cadeaux de sœurs.

— Je suis désolée, je ne pouvais pas rester seule, il fallait que je t’appelle. Je ne pouvais pas te le dire au téléphone. C’est trop dur.

— Mais non. Je veux être là. C’est très bien que tu aies appelé. Tu ne peux pas rester seule dans un cas comme ça. C’est trop grave…

Et je peux lui raconter. Les morceaux du puzzle de ma vie se remettent à leur place au fur et à mesure du récit.

Je peux manger un yaourt.

Je lui donne ma détresse, je la lis dans ses yeux.

Elle me rassure. M’autorise mon inquiétude. M’autorise mes sentiments.

Je la charge, et simultanément me décharge. Mes morceaux retrouvent leur place. Je suis à nouveau capable de réfléchir, de ressentir. La vie revient doucement en moi.

L’inquiétude ne disparaît pas, bien au contraire puisque je lui avoue la présence d’un kyste au sein que je traîne depuis deux ans et que j’ai complètement passé sous silence, même aux médecins. « Mais pourquoi n’as-tu rien dit ? Il ne faut jamais laisser un kyste qui grossit ! Qu’est-ce que tu nous caches encore ? » De toute façon, depuis la mort de Maman, j’appliquais la méthode de l’autruche à tous mes maux.

Petit à petit, elle m’aide à recoller les morceaux. Je me retrouve, reconnue. Je suis à nouveau moi-même.

Une infirmière entre.

Elle m’enlève la perfusion. Me demande de respecter un repos total de la voix.

Après son départ interrogation simultanée : « Pourquoi le médecin ne m’a-t-il rien dit ? J’ai pu parler avec lui ! »

Obéissance aveugle à « maman infirmière », elle sait forcément et me veut du bien.

J’ai donc recours à la grande ardoise Velleda, cadeau de Mathilde, mon amie.

En écrivant, on va forcément à l’essentiel.

Marion me connaît si bien, qu’il me suffit d’écrire le début de la phrase pour qu’elle énonce la suite. Complicité retrouvée.

Clément, mon beau-frère, téléphone et demande s’il doit, ou ne doit pas, venir ?

Cadeau de vie. Humblement il exprime le respect de la complicité des deux sœurs. Humblement, il propose son aide. Du coup, tous les trois nous prenons conscience que sa présence m’est précieuse aussi. Moments magiques.

À trois, nous recollons nos morceaux respectifs. Nous reracontons, cela fait tant de bien. J’écris 3 mots, Marion termine mes phrases. Des sourires apparaissent.

La lumière, en pleine nuit, doucement ressurgit.

Avec elle, la capacité d’analyser, d’anticiper.

Une face du tableau Velleda est réquisitionnée pour dresser l’ensemble des questions que nous nous posons et que je soumettrai au Docteur B si le cancer est réellement avéré.

Tant et si bien, qu’enfin, je peux penser à eux, à leur journée de travail passée mais surtout à venir. À leur estomac qui crie famine.

Je leur écris : « Partez, maintenant. ça ira. Pour la suite, on verra demain. »

Je veux leur signifier que le gros de la tourmente est passé, que sans eux je n’aurais jamais réussi à m’en sortir, que je les aime, qu’ils m’aiment, et qu’alors on peut se quitter pour mieux se retrouver.

Inutile de s’inquiéter, Mathilde doit encore passer, je ne serai pas seule. Rentrez tranquilles, essayez de dormir vous aussi, il vous faut des forces pour demain, moi ça ira, vous avez fait ce qu’il fallait, et même plus. On ne peut rien de plus pour l’instant. Je vous tiendrai au courant demain. Bisous, bisous, des bras, des bras, tout plein, tout plein…

Je suis à nouveau seule dans la chambre, mais une partie de moi-même a retrouvé sa place. Le puzzle est certes incomplet, mais en phase de reconstitution… une lueur réapparaît, le cerveau fonctionne, je me sens à nouveau debout, fatiguée, essorée, mais la tête vissée sur les épaules.

Peu de temps après, Mathilde arrive.

Mes larmes réapparaissent, comme pour signifier que les choses ne seront plus jamais pareilles. Elle comprend tout de suite. Son visage se décompose. Elle ne lâche plus ma main, maintient le contact physique toute la soirée.

Sa connaissance du monde médical me rassure. Le temps que je lui écrive tout en détail, qu’elle m’aide à compléter la liste des questions déjà présentes sur l’ardoise, je réalise petit à petit que ma vie a réellement basculé.

Je ne suis plus celle qui peut assumer tous les aspects du quotidien. Qui prend toutes les décisions, ou adapte sa conception aux contraintes de la vie. Quelque chose me dépasse, incontournable. Et même si je mobilise toute la volonté dont je suis capable, la réalité n’en sera pas changée pour autant.

La théorie du choix a toujours fait partie de ma philosophie de vie. J’ai toujours choisi de changer ce qui pouvait l’être, et d’accepter ce qui ne pouvait pas être changé. J’ai toujours refusé de me placer en victime, pour moi cela consomme inutilement de l’énergie. Et pour arriver à faire ce qui me convenait dans la vie, il me fallait de l’énergie, beaucoup d’énergie. Vivre seule, assumer le quotidien, rénover une maison… l’apitoiement n’avait pas sa place dans mes projets. Si je m’apitoyais, cela signifiait que je cherchais ailleurs les solutions à mes interrogations, à mes difficultés. Mais je suis persuadée que nous sommes seuls capables de définir l’équilibre dont nous avons besoin. Les autres me donnent un point de vue, m’aident à appréhender les choses, les coins d’ombre que j’aimerais éviter. Mais la décision finale me revient. Et finalement, il ne me vient pas à l’idée de reprocher quoi que ce soit à qui que ce soit, sinon à moi-même. C’est une manière de maintenir la paix dans mes relations. Une sorte de pleine conscience.

Mais ce soir, toutes ces données sont remises en cause. Pointent déjà les interrogations de mon travail, de mon salaire, de Schtroupinette ma chienne, de ma maison, de mes relations… Hors de question de tout laisser monter pour le moment. Mais la contradiction, de ne pas pouvoir décider de ce que sera demain, vient déjà affronter mon besoin vital d’être actrice de ma vie.

— Vas-tu pouvoir dormir ? Veux-tu que je reste cette nuit avec toi ? me demande Mathilde.

Inutile, je sais que je suis sortie du trou noir.

Ils m’ont tous les trois aidée à remettre quelques morceaux de puzzle en place. Mais je sais aussi, qu’il n’y a qu’une seule personne capable de mettre le ciment qui maintiendra les morceaux ensemble, c’est moi.

Nous avons tous été acteurs. Simplement, nos rôles sont différents.

Il me faut maintenant me retrouver moi-même, prendre conscience de ce qui m’arrive. De toute façon, je ne suis pas seule, les infirmières ne sont pas loin et montrent beaucoup de compassion.

Je prends mon cachet, dans un état second.

Je mets deux heures à m’endormir.

Vendredi 24 février

Je me réveille à 5 heures.

Étonnée.

Je vis encore.

Bizarre, je pensais que c’était la fin, que la mort allait me faucher durant la nuit.

Mais non, je suis là.

Sensation bizarre, chaude. Une pleine conscience, une intensité rare. Il faut en profiter, il faut en faire quelque chose, je ne sais pas de quoi sera fait demain.

Marion, Clément, et Mathilde doivent être inquiets. Ont-ils réussi à dormir ?

Marion et Clément doivent aller travailler. Leurs journées sont longues et intenses, et je leur ai mis une sacrée lourdeur sur les épaules.

Mathilde va venir me chercher tout à l’heure et sera à mes côtés pour accueillir Docteur B et la nouvelle tant attendue. Pour m’aider à refaire surface et pouvoir poser les questions qui s’imposent.

Il faut que je les rassure tous les trois, je veux aussi leur donner de l’énergie pour qu’ils puissent aborder leur journée.

SMS. J’y ai mis tout l’amour dont j’étais capable. C’est aussi le moment de leur dire ouvertement que je les aime, qu’ils me sont précieux, et que sans eux je me serais noyée.

Cadeau de vie. D’un coup je prends conscience que dans la vie, je ne veux pas attendre de dire les choses importantes, celles que je voudrais au moins dire une fois avant de mourir. Il faut les dire, il faut oser les dire, ici et maintenant, au risque de paraître ridicule. Tout le monde sait bien que le ridicule ne tue pas, au pire il fait sourire !

J’ai toujours su que c’était important. Pour moi, les relations humaines étaient toujours au-dessus de toute autre considération : lieu de destination de vacances, choix d’activités, n’ont jamais été des critères de choix prédominant. Mon objectif premier, même inavoué, a toujours été une relation humaine « juste ». Aujourd’hui, j’ose aller au bout de ce que je crois être « bien ». La maladie ouvre les yeux.

Le SMS ne m’a pas conduit au ridicule, bien au contraire. Ils ont été contents de le recevoir. Rassurés. Peut-être ai-je même réussi à leur donner un peu d’énergie.

Le petit déjeuner arrive.

Je suis en vie. Ce n’est pas la fin. C’est le début d’autre chose : l’inconnu !

Il y a encore un tout petit espoir que ma vie redevienne ce qu’elle était avant. Mais je sais au fond de moi qu’il n’en est rien.

Bizarrement, j’ai envie de manger. Je croque avidement les deux petits pains, en les beurrant abondamment et en utilisant toute la confiture mise à ma disposition. J’y prends un réel plaisir. Presque comme une renaissance, du pur bonheur, je peux manger et c’est bon. Je ne pense à rien d’autre qu’à cela. Je me régale.

Sachant bien, que pour le reste, je ne contrôle rien. Je ne peux rien faire qui pourrait influencer les résultats des analyses de la biopsie. Je ne sais pas exactement d’où me vient cette faculté de ne pas ressasser, mais je l’ai. Par habitude de vie, je ne regarde en avant ou en arrière que pour prendre une décision ou pour comprendre. Cela me donne une force incroyable, renforcée un peu plus à chaque fois que j’agis ainsi.

Je rassemble quelques affaires, et j’attends. Je ne pense pas vraiment. Je n’ai aucune énergie pour faire : ni lire, ni tricoter. J’aimerais juste prendre une douche pour être prête à partir après la venue du Docteur B.

Mathilde arrive. C’est un rayon de soleil. D’amour, d’attention, d’écoute, de conseils. Elle me couvre d’une tendresse toute maternelle, en gardant le contact physique à tout instant : elle me prend la main, elle me touche l’épaule. Contact physique auquel je ne suis plus habituée depuis que je vis seule, mais qui me procure un sentiment de sécurité. Nous revoyons ma copie de questions. Nous envisageons les différentes éventualités. Nous rions aussi. Elle intervient auprès des infirmières pour que je puisse aller prendre une douche. Je me sens propre, belle dans les habits que j’avais choisis avant de venir. Sensation agréable. Je fais ma valise. Et nous attendons.

Les infirmières s’impatientent, le docteur est toujours insaisissable, sollicité de toutes parts. Il a du retard, travaille encore au bloc. Moi, ça ne me dérange pas, l’échéance viendra bien assez tôt. Elles voudraient fermer le service pour le week-end. Elles sont à mes petits soins. Avec Mathilde nous discutons de tout et de rien. Nous profitons du temps sans penser ni à avant, ni à après, seul le présent est acceptable, sans danger. Moment béni.

Docteur B arrive.

Il confirme la présence de cellules cancéreuses.

La nouvelle ne m’étonne pas. Elle vient confirmer un sentiment profond.

Je suis davantage bouleversée lorsque le Docteur m’autorise à parler, puisque je n’ai eu qu’une biopsie. Je retrouve l’usage de la parole comme un cadeau du ciel. C’est si bon de pouvoir parler, même mal, même si je ne reconnais pas ma voix, même si ce n’est pas moi. Je peux communiquer ! Cadeau de vie.

Il me donne ses coordonnées pour que je puisse le joindre plus facilement. Je lui mets l’ardoise Velleda entre les mains. Il sourit en voyant cette longue liste, nous aussi. Le voilà pris dans le tourbillon des questions que tous les malades doivent lui poser.

Quoi, quand, comment, avec qui ?

Patiemment il répond. Les choses se précisent.

Scanner ici à l’hôpital, pour commencer. Ensuite, radiothérapie durant 6 semaines en VSL, prise en charge à 100 % par la sécurité sociale, aller voir mon médecin traitant pour ça. La forme de mes nodules, les deux cordes qui sont atteintes juste à la jointure, pourquoi il vaut mieux ne pas les enlever, les dommages irréversibles pour la voix en cas d’ablation, comment vont agir les rayons, comment l’ordinateur de l’hôpital va calculer la trajectoire des rayons, qui devra être identique à chaque fois grâce à un masque qu’ils vont fabriquer spécialement pour moi… Et maintenant, que faut-il faire, concrètement ? Arrêt de travail, jusqu’au 15 août, et garder le moral qui semble être bon : l’atmosphère est détendue, nous rions, rien à voir avec la détresse d’hier. Il ose même être tout à fait honnête avec moi, en me disant cette fois-ci, que les chances de guérison par radiothérapie sont de 80 % (hier soir, les chiffres étaient de 85 à 90 %). Mais je peux l’entendre. Je sais maintenant contre quoi il y a lieu de se battre. La radiothérapie n’a que peu d’effets secondaires, essentiellement une grande fatigue.

Je n’ai plus qu’une envie : partir, vite, loin. Régler les dernières choses. Tout est dit, nous savons quoi enclencher, ce qui va se passer dans les prochains temps.

Il me transmet le bonjour sa fille, mon ancienne élève.

« Oui, désolée, je voulais vous demander hier de transmettre le bonjour à toute votre famille, mais j’étais tellement bouleversée que je n’ai pensé à rien. Allez, pour me faire pardonner, je vous fais la bise. »

Ambiance chaleureuse, détendue. Presque franche rigolade.

Je prends également congé auprès des infirmières qui me « drapent » de regards compatissants et encourageants.

Mathilde me dira en partant que les infirmières présentes ont fait de grands yeux ronds face à ma réaction. D’un coup, je prends conscience que j’ai fait la bise au docteur ! Mais qu’est-ce qui me prend ? Il m’annonce un cancer, et je lui colle la bise ! Normalement j’aurais dû être effondrée ! Jusqu’à la voiture, j’en meurs de honte. J’aimerais me glisser dans un trou de souris !

Puis la conscience de mon cancer me rattrape. Il y a plus grave et plus important que cette bise et le ridicule qui pèse maintenant sur mes épaules.

Il faut prévenir tous ceux qui attendent de mes nouvelles. SMS, coups de fil. « Tu ne dois pas rester seule. Reste avec nous ce week-end. »

Je ne sais pas par quoi commencer, comment annoncer, où donner de la tête. Un deuxième tsunami me tombe dessus, mais cette fois-ci, je sais que la seule manière de faire face est d’agir.

Je téléphone à Marion. Elle s’en doutait. Elle est au travail, se blinde, même si c’est difficile, de toute façon, nous nous verrons ce soir.

SMS à Clément. « T’inquiète, nous nous battrons, ensemble ! » me répond-il.

SMS à mon frère, qui fait la louange des sept mois de « vacances » qui m’attendent.

Coup de téléphone à mon médecin généraliste, Docteur A, rendez-vous demain matin.

Coup de téléphone à l’école. Jacqueline, ma directrice, mon amie, est effondrée. Elle n’était pas au courant de ce qui s’est passé hier, elle ne s’y attendait pas. Son monde aussi s’écroule, nous avons toujours travaillé ensemble ces dernières années, collaboration amicale, agréable, efficace. C’est mon amie qui parle, et j’ai l’impression qu’elle craque. Elle a… peur pour moi. Son mari a été gravement malade, elle sait ce que c’est que d’affronter la maladie, je le sens dans sa voix. Je la rassure comme je peux : je suis encore la même. Entre hier et aujourd’hui, ma vie a basculé mais je n’ai pas changé.

Coup de téléphone à Lise et Armand, mes gardiens de maison. Armand est assommé, incrédule, démuni, me garantit qu’il s’occupe de ma maison, que je dois d’abord prendre soin de moi.

Petit repas avec Mathilde et Maurice. Bien sûr nous ne parlons que de ça, de ce qui arrive, de ce qui risque de m’arriver, de ce qui va se passer.

Je leur parle aussi de mon inquiétude par rapport à Marion. Elle avait prévu un week-end « maman cuisinière » avec Pierre, mon neveu qui vient avec des amis goûter la bonne cuisine de sa maman. Je ne veux pas qu’elle gâche ce temps, je veux qu’elle profite de son fils qu’elle ne voit pas aussi souvent qu’elle aimerait. Cela fait des jours qu’elle pense à ses menus, qu’elle prépare des plats. Je ne veux pas être une charge, ou une « gâche-fête » ! J’ai toujours eu à cœur de ménager leur temps en famille. Je ne veux pas être la vieille tante chiante et envahissante. Je veux rester la tante un peu fofolle, qui met de l’ambiance.

Lorsque Maman était malade, Marion en faisait énormément. Beaucoup plus que moi ou mon frère. De la fratrie, c’est elle qui a le plus porté la maladie de Maman. Portant la maman qui perdait ses forces.

Je ne veux pas qu’elle tombe dans un rôle de « maman » pour moi. Elle est ma grande sœur, et je voudrais qu’elle le reste. Je ne veux pas des travers d’inquiétude d’une maman. Je veux simplement pouvoir compter sur elle, comme j’ai toujours pu compter sur elle. Je sais qu’elle ne sera vraiment rassurée que si elle me voit en forme. C’est ce que je veux lui donner ce soir et demain matin. J’espère que j’arriverai à la rassurer.

Je suis assez sûre de moi, quand je dis que je sais détecter les...