Akira Mizubayashi

Une langue

venue d’ailleurs

Préface de Daniel Pennac

Gallimard

Écrivain et traducteur japonais, Akira Mizubayashi est né en 1951. Après des études à l’université nationale des langues et civilisations étrangères de Tokyo (Unalcet), il part pour la France en 1973 et suit à l’université Paul-Valéry de Montpellier une formation pédagogique pour devenir professeur de français (langue étrangère). Il revient à Tokyo en 1976, fait une maîtrise de lettres modernes, puis, en 1979, revient en France comme élève de l’École normale supérieure. Depuis 1983, il enseigne le français à Tokyo, successivement à l’université Meiji, à l’Unalcet et, depuis 2006, à l’université Sophia. Une langue venue d’ailleurs (2011) a reçu le prix de l’Académie française, le prix du Rayonnement de la langue et de la littérature françaises, et, de l’Association des écrivains de langue française, le prix Littéraire de l’Asie.

PRÉFACE

Comment dire ?

Nanto ittara iika ?

« Je me considérerai comme mort quand je serai mort en français. Car je n’existerai plus alors en tant que ce que j’ai voulu être, par ma souveraine décision d’épouser la langue française. » Akira Mizubayashi

Voici donc un Japonais qui habite notre langue. Plus, qui la vit. Plus encore, qui l’existe. Oui, il faut bien s’autoriser cette transitivité fautive si l’on veut donner la plus petite idée de la fusion qui s’est opérée entre Akira Mizubayashi et le français où il s’est délibérément incarné.

Soit un jeune Japonais des années 70. Accablé par les « maux de langue » que lui inflige son idiome natal — qu’il juge paralysé par le conservatisme, avili par l’injonction consumériste et tétanisé par l’hystérie mimétique des doxas soixante-huitardes —, il étouffe. Il se sent immensément seul. Et se tait. Quelque chose en lui aspire à une existence dont les moyens lui manquent. Il lui faut un outil de penser, une méthode pour accéder à ce qui, confusément, se dit en lui, une langue sienne, pour y renaître. Ce sera le français. Et c’est comme s’il la créait, cette langue venue d’ailleurs, tant elle est le fruit d’une nécessité intime. L’amour d’un père, bouleversant d’attention et d’inépuisable passion pédagogique (au point d’apprendre la natation à ses deux garçons sans savoir nager lui-même !), l’accompagnera tout au long de cet apprentissage. « Le français, dit Akira Mizubayashi est ma langue paternelle. »

Le jeune homme entre en français sous le double auspice de la littérature et de la musique : « La littérature me paraissait relever d’un autre ordre de parole. Elle tendait vers le silence. Une autre langue était là, qui se détachait de la fonction répétitive, monétarisée du discours social. » Quant à la musique, ce sera Mozart, au premier chef, dont Les Noces de Figaro lui ouvriront les portes du XVIIIe siècle.

Et le voici apprenant le français des Lumières.

Et le voici parlant couramment le Rousseau.

Et le voici dix-huitiémiste éminent.

Et le voici séjournant en France.

Et le voici épousant une Française.

Et le voici à ce point familier de notre langue qu’il ne l’est plus vraiment de la sienne. Presque français et plus tout à fait japonais. Presque français car le français qui se parle ne se laisse jamais tout entier posséder par une oreille née ailleurs, plus tout à fait japonais car ce qui se pense désormais en lui il doit le traduire en sa langue natale, inadaptée à la structure même de cette pensée. Akira Mizubayashi passe donc sa vie entre ce presque et ce plus tout à fait. Loin d’être un lieu de frustration, cet espace de double « étrangéité » — passionnément revendiquée par l’auteur dans son rapport à l’autre, à tous les autres ! — est le terrain d’une permanente recherche de l’exactitude.

Ceux qui le connaissent savent que la question la plus fréquente posée par Akira Mizubayashi, sur ce ton de calme concentration qui le caractérise, est : « Comment dire ? » Soit, en japonais : « Nanto ittara iika ? » Question à ne pas prendre pour une quelconque interrogation lexicale ; elle dit l’exigence intellectuelle d’un homme qui a voué sa vie à penser au plus précis pour parler au plus juste. Exigence dont Une langue venue d’ailleurs témoigne fort justement.

Comment dire ? Nanto ittara iika ? Par exemple, en écrivant ce livre si passionnément convaincant.

Daniel Pennac

À Daniel et Minne.

À celles et à ceux qui, sans le savoir, m’ont aidé à naître à la langue de ce livre.

En souvenir de Mélodie qui a si bien rythmé ma vie durant ces douze dernières années.

Et, bien sûr, à Michèle.

I

TOKYO

1

En 1983, je fis la connaissance de Maurice Pinguet, l’auteur de La Mort volontaire au Japon (Gallimard, 1984). Je venais de rentrer de Paris où j’avais vécu trois ans et quelques mois. C’est Paul Bady, professeur de chinois à l’École normale supérieure, qui me présenta à Maurice qui enseignait alors à l’université de Tokyo. Ayant terminé un doctorat à Paris, j’étais à la recherche d’un poste d’enseignant. Notre rencontre eut lieu, je m’en souviens, dans le quartier de Hongo, près du Portique rouge de Todai (c’est le nom abrégé de l’université de Tokyo). Il pleuvait à torrents. Je vis un homme qui portait un ciré bleu foncé avec une capuche s’avancer lentement vers moi. Le bleu se détachait sur le rouge : étrange effet d’estampe. L’homme n’avait pas de parapluie. C’était Maurice. Le temps de prendre un café bien chaud, nous évoquâmes les souvenirs de la rue d’Ulm. Maurice comprit que le jeune homme de trente ans, titulaire d’un doctorat français, souhaitait trouver un emploi dans l’enseignement supérieur. Il me demanda si, en attendant, je pourrais l’aider à écrire son livre, alors en phase d’achèvement. Je ne sais pas s’il avait réellement besoin d’aide ou si c’était, de sa part, une façon de m’aider, de me faire travailler afin que je gagne quelques sous. Maurice ne lisait pas le japonais ; pas suffisamment en tout cas pour circuler librement dans les textes. Il me demanda de lire à sa place et pour lui des textes en japonais, de les lui résumer oralement et de discuter avec lui à partir et autour de ces textes. Séduit par l’élégance de la personnalité de Maurice, j’acceptai sa proposition. Nous décidâmes de nous rencontrer régulièrement dans un café près de l’ambassade de France à Tokyo pour de longues heures de conversation sur des sujets aussi variés que passionnants, tous relatifs aux traits constitutifs de la société et de l’imaginaire japonais. À l’issue de ces entretiens, une dizaine au total, il tint à me payer au tarif selon lequel il était lui-même payé à l’Institut franco-japonais et il ajouta, avec son sourire habituel et d’une voix douce de baryton, que je parlais le français comme quelqu’un qui le parle depuis l’âge de cinq ans, et qu’il n’avait jamais connu, depuis sa lointaine installation au Japon, un cas semblable. C’était comme si une pensée clandestine longtemps retenue eût enfin trouvé une issue...

— Akira, tu parles un français !... Excuse-moi, je suis obligé de le dire... Je perçois, de temps à autre, une pointe d’accent méridional, c’est tout. Je te dirai d’ailleurs que c’est très agréable. Comment se fait-il que tu n’aies pas d’accent comme les autres ?

— Oui, j’ai vécu un peu plus de deux ans à Montpellier. C’est là que j’ai dû l’attraper. Le japonais n’est pas une langue que j’ai choisie. Le français, si. Heureusement on peut choisir sa langue ou ses langues. Le français est la langue dans laquelle j’ai décidé, un jour, de me plonger. J’ai adhéré à cette langue et elle m’a adopté... C’est une question d’amour. Je l’aime et elle m’aime... si j’ose dire…

On me l’a dit, en effet, et combien de fois : « C’est troublant que tu parles comme ça sans accent... » Combien de fois ! On m’a souvent pris aussi pour un Vietnamien né en France ou un Chinois issu de l’immigration, grandi en France. Chaque fois, j’ai dû expliquer et préciser :

— Non, je suis un pur produit japonais...

Un jour, mon père m’a montré un petit arbre généalogique qui remontait au moins à quatre ou cinq générations. Pas un seul étranger apparemment. Personne qui soit venu d’ailleurs. J’ai commencé à apprendre le français à l’âge de dix-neuf ans, à l’université. Le français, c’était purement et simplement une langue étrangère, totalement étrangère au départ. Ma vie se divise en deux portions de durée inégale : mes dix-huit premières années monolinguistiques, même si j’ai appris l’anglais au collège et au lycée (l’anglais chez moi a toujours gardé le statut de langue étrangère, c’est-à-dire extérieure à moi) ; la suite de mon existence, de la dix-neuvième année à aujourd’hui, placée sous la double appartenance au japonais et au français. L’un a surgi en moi ; il s’est ensemencé au fond de moi ; d’une certaine manière, il était toujours déjà là ; il est, si j’ose dire, de constitution verticale. L’autre, c’est la langue vers laquelle j’ai cheminé avec patience et impatience tout à la fois ; je me suis déplacé vers elle ; c’est celle que je suis allé recueillir tandis qu’elle m’a accueilli en elle ; elle m’est venue de loin, avec un retard considérable de dix-huit ans. Elle est de nature horizontale, d’une étendue immense qui conserve toujours des recoins inexplorés, des vides à remplir, des espaces à conquérir.

Je pourrais maintenir mes interlocuteurs français un certain temps dans l’illusion de se trouver face à un francophone natif… Mais assez vite ils s’apercevraient que je ne suis pas de leur pays.

2

Ma mère mit un garçon au monde en août 1951 dans une petite ville de province du nord du Japon. L’enfant arriva aux aurores presque tout seul. C’était moi. Dix-neuf ans plus tard, je commençai à dire mes premiers mots en français. Depuis lors, je n’ai pas arrêté de naviguer entre la langue qui est la mienne, le japonais, parce qu’elle vient de mes parents, et le français qui est également la mienne parce que j’ai décidé de me l’approprier pour m’y installer, pour vivre en pleine conscience ma progressive accession à cette langue aimée et choisie.

Je m’inscrivis en avril 1970 à l’université nationale des langues et civilisations étrangères de Tokyo, un établissement spécialisé dans les études de langues, l’équivalent en plus petit de l’INALCO. Les cours ne commençaient que deux mois après. L’université était saccagée. Ayant été le bastion des étudiants en colère dans les années 1968-1969 (il y eut mai 68 à l’autre bout du monde aussi ; mais le nôtre était un mai 68 qui, contrairement à celui de la France, ne semble pas avoir laissé de traces profondes dans la société, ni dans les mœurs ni dans les universités), elle n’était pas en mesure d’assurer les cours avant le 1er juin (au Japon, l’année universitaire débute en avril). J’avais devant moi deux mois de liberté totale. J’avais hâte d’apprendre le français.

Mon premier contact avec la langue de Molière, avant même le début des cours à l’université, eut lieu lors d’un cours de français donné à la Radio nationale japonaise. Il y avait deux niveaux : niveau débutant diffusé quatre fois vingt minutes du lundi au jeudi, niveau moyen assuré deux fois par semaine le vendredi et le samedi. Je commençai par le premier bien sûr et j’y pris goût. Quelque chose de nouveau me saisissait, moi qui n’avais connu au lycée que des cours d’anglais où l’on entendait très peu d’anglais mal prononcé et beaucoup de japonais peu sonore et mal articulé : c’était la présence quotidienne de deux invités français : Nicolas Bataille, le metteur en scène de La Cantatrice chauve, et Renée Lagache, une Française installée à Tokyo depuis un certain nombre d’années. Leur présence était avant tout et presque exclusivement celle de leurs voix et de la vibration sonore des énoncés qu’elles portaient et véhiculaient. Un professeur japonais, de renom d’ailleurs, était là pour expliquer la grammaire, mais il était discret, presque comme un figurant alors que, de toute évidence, c’était lui l’animateur ; le contenu de chaque leçon se réduisait à des sons à la fois clairs et veloutés, produits par les deux invités. C’était pour moi comme un récital à deux voix, un concert retransmis en différé où la voix de l’homme et celle de la femme se cherchaient, se répondaient, se confondaient, s’entrelaçaient dans leur mouvement phonique délicat et soigneusement défini.

Mais pourquoi voulais-je tant entrer dans l’univers du français ? Pourquoi ai-je choisi cette langue entièrement ignorée ? Pourquoi enfin ai-je décidé de m’engager dans l’histoire sans fin d’un long et patient apprivoisement d’une langue étrangère ?

Dans les années 1970, la politique était encore très présente sur les campus universitaires. Les séquelles des événements de 68 étaient là, cruellement visibles : murs tagués, matériels abîmés, salles endommagées. J’arrivais dans un paysage désenchanté, dans un lieu meurtri qui témoignait de la violence des actes perpétrés. Mais ce qui gênait le jeune homme de dix-huit ans, ce n’était pas ces stigmates sociaux qui ne favorisaient guère la concentration, ni le désenchantement, ni l’absence d’élan collectif nécessaire aux études. C’était plutôt le vide des mots : des gauchistes, comme des revenants sur un champ de bataille où gisent des cadavres mutilés, usaient inlassablement de discours politiques stéréotypés à grand renfort de rhétorique surannée. La jeunesse communiste n’échappait pas non plus à cette usure de la langue. Quant à la majorité des étudiants non politisés ou dépolitisés, ils se muraient dans une hébétude satisfaite qui annonçait sans doute le consumérisme bavard des années à venir. Bref, des mots dévitalisés, des phrases creuses, des paroles désubstantialisées flottaient sans attache autour de moi comme des méduses en pullulement. Partout il y avait de la langue, de la langue fatiguée, pâle, étiolée : paroles proférées à travers micros et porte-voix, vocables tracés sur de gigantesques panneaux, discours imprimés dans des tracts qui puaient l’encre, tout cela constituait mon quotidien linguistique, et de tout cela, c’est cette sensation, désagréable voire intolérable, de flottement qui m’est restée. (Y avait-il là un écho lointain de l’ukiyo, « monde flottant » — monde incertain en perpétuelle dérive — comme on dit en japonais à l’image d’une ukikussa, plante flottante ? C’est possible.) C’étaient des mots qui ne s’enracinaient pas, des mots privés de tremblements de vie et de respiration profonde. Des mots inadéquats, décollés. L’écart entre les mots et les choses était évident. L’insoutenable légèreté des mots, le sentiment que les mots n’atteignent pas le plus profond des êtres et des choses me mettaient dans un état de méfiance que je ne me cachais pas, et que surtout je ne cachais pas à ceux qui m’entouraient. Le refuge, c’était la famille qui, protégée contre les nuisances du discours social, semblait transcender l’usage de la parole. J’étais seul. Je ne voyais personne. Les rares paroles qui sortaient de ma bouche n’allaient guère au-delà des limites de la liturgie linguistico-sociale. Bref, je me comportais en ours. À dix-neuf ans, je vivais déjà en ermite. Je ne m’ouvrais à personne. J’errais dans les rues de Tokyo avec un sentiment d’étouffement qui ne me lâchait pas : où que j’aille, partout je me sentais emmuré ; l’espace de la prison n’en finissait pas de s’étendre. J’étais traqué dans une sorte d’inflation linguistique généralisée. Il fallait que j’entreprenne une tentative d’évasion.

Le français m’est apparu alors comme le seul choix possible, ou plutôt la seule parade face à la langue environnante malmenée jusqu’à l’usure, la langue de l’inflation verbale qui me prenait en otage.

3

En fait, ce sentiment d’urgence avait germé chez moi en dernière année de lycée, en plein milieu de la préparation aux concours d’entrée aux universités. Le grondement des contestations estudiantines, avec toutes sortes de bruits qui émanaient de la société civile et commerciale, avait pénétré sans résistance dans les enceintes du lycée. Les murs de l’école étaient poreux et perméables. Les élèves contaminés par la maladie infantile d’imiter les révolutionnaires manifestaient les symptômes que je viens de décrire. Les paroles grandioses, solennelles, exagérément adultes, détachées de la réalité des préoccupations scolaires, singulièrement disproportionnées par rapport à leur innocente et misérable petitesse, sortaient des bouches juvéniles qui s’étaient transformées en une grotesque caisse de résonance, se débitaient à flots, circulaient sans entrave ni obstacle. On croyait être pleinement le sujet du discours qu’on produisait... Affreuse illusion ! Au lieu de s’éveiller à la dimension sociale de son existence, on sombrait dans l’imitation irréfléchie des actes ostentatoires. Toutefois, à l’écart des échevelés bavards et de la foule apathique, quelques solitaires, par-ci par-là, s’enfermaient, muets, dans la lecture. Ils avaient honte... honte de quoi ? honte de ne pas avoir honte, honte de l’absence de honte. Je faisais partie de ceux-là. L’Étranger, La Nausée, Crime et châtiment, Les Fleurs du mal, Une saison en enfer, Résurrection, Le Rouge et le Noir, Madame Bovary, etc., autant de livres qui passaient de main en main presque clandestinement comme pour s’opposer à l’arrogance de la loquacité ambiante. La littérature me paraissait relever d’un autre ordre de parole. Elle tendait vers... le silence. Une autre langue était là, celle qui se détachait de la fonction répétitive, monétarisée du discours social, usé à force de circuler. Cependant, on imagine aisément que la fréquentation de la littérature française ou russe traduite en japonais ne suffit pas pour pousser un adolescent tout de bon vers l’adoption d’une langue autre que la langue maternelle, d’autant plus que l’anglais, la langue étrangère par excellence dans ce pays d’Extrême-Orient, était enseigné de telle manière qu’il n’était que l’objet d’un déchiffrement sans goût, sans passion, sans amour. Il fallait un choc... de taille !

C’est dans ces circonstances où il y a décidément beaucoup de solitude qu’un événement décisif, voire un miracle, s’est produit : je suis tombé, lors d’un examen blanc, sur un texte doué d’une étrange et extraordinaire puissance. En voici un extrait :

L’essentiel, c’est de pénétrer dans les profondeurs de l’expérience. Hors de là, il n’y a aucune solution, aucune issue. C’est le seul chemin possible. Si rien d’autre n’existe, il ne reste plus qu’à emprunter celui-ci. Sinon, tout devient bavardage. [...]

Les mots qui proviennent d’une authentique et profonde expérience sont pourvus d’une charge singulière, d’un poids qui défie toute qualification. C’est parce que la vraie explication d’une parole évoquant une chose ou un état de choses se trouve dans cette chose ou cet état de choses. Une telle pratique de l’expression authentique ne s’acquiert pas facilement, elle ne naît pas spontanément non plus. [...]

La parole, pour devenir authentique, doit remplir au moins une condition. C’est l’existence préalable de l’expérience qui lui correspond. Mais, en réalité, que de paroles en libre circulation qui se moquent souverainement de cette condition minimale ! Qu’est-ce que l’expérience ? C’est, j’ose l’affirmer, l’histoire de la conscience qui cherche à résister aux obstacles surgis lorsqu’une chose s’impose à elle. Les mots qui n’en émanent pas sont futiles et, d’une certaine manière, faciles à comprendre. Mon intention n’est pas, loin de là, de faire l’éloge, d’un point de vue moraliste, de l’expérience vécue. Ce que j’appelle ici l’expérience ne ressemble en rien à une simple expérience superficiellement vécue à titre personnel.

C’est un texte d’Arimasa Mori, philosophe et essayiste japonais, qui se trouve dans son livre de 1967, Notre-Dame dans le lointain. À l’époque, Mori enseignait le japonais aux Langues O (INALCO). Il était venu quinze ans auparavant à Paris pour un séjour d’un an dans le but de poursuivre et parfaire ses recherches philosophiques sur Descartes et Pascal. Mais sa vie à Paris se prolongea au-delà de la limite qu’il s’était fixée : il ne rentra pas dans son pays ; au contraire, il opta définitivement pour la capitale européenne des Arts, quitte à renoncer (chose incroyable) à son poste de professeur à la prestigieuse université de Tokyo, quitte aussi à abandonner tout ce qui constituait sa vie de Japonais à Tokyo, quitte donc à revenir au point de départ, à recommencer de zéro : il prit le risque de refaire sa vie, de renaître à une langue qui n’était pas la sienne et à la culture qui en est indissociable aussi bien qu’à la société des individus dont les rapports sont sans nul doute et largement déterminés par cette langue même. Ce choix impliquait donc l’acceptation d’une perte, ou plutôt de pertes, d’une série de pertes : perte d’une situation confortable, perte de temps, perte de tout un passé, perte de tout un avenir, perte d’une identité stable, sécurisante, perte d’honneur, perte de relations, perte peut-être de ce qui lui était le plus cher aussi : la famille.

Mori nous met en garde contre une confusion majeure selon laquelle nous prendrions sa conception de l’expérience pour une simple accumulation de faits vécus et d’actes accomplis. Il se positionne à mille lieues d’une telle accumulation subjective dont on fait un éloge facile et complaisant. À la lecture des lignes que je viens de citer, l’expérience telle que Mori essaie de la définir, l’expérience fondatrice de la parole authentique, m’est apparue d’emblée, au contraire, comme présupposant une dimension sacrificielle exigeant un effort ascétique, sans concession. Et c’est précisément cela qui a provoqué un bouleversement, un séisme intérieur d’une force inégalée chez le jeune homme de dix-huit ans que j’étais à ce moment-là, en automne 1969.

L’apparition de cet immense continent de l’expérience fut pour moi un véritable événement, voire une illumination. Je fus saisi d’une telle secousse qu’à une phase cruciale de la préparation du concours d’entrée, brusquement je laissai tomber le bachotage pour me plonger, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, dans la lecture des textes de cet exilé volontaire. Mes pas me dirigeaient ainsi vers la porte d’entrée de l’univers du français. Cette même année, je fus frappé, comme par la foudre, par un autre texte de Mori. Je lisais Sur les fleuves de Babylone, un essai en forme de journal intime. À peine avais-je lu le passage dont j’extrais les lignes suivantes, que je crus y entendre un appel, une voix :

S’agissant d’un étranger né dans un pays étranger, même s’il a passé dix ans en France, il n’a, en général, même pas le niveau d’un enfant de CP. Par conséquent, je dois avancer humblement, petit à petit, même si j’ai à peine le niveau d’un petit écolier, ou celui d’un gamin d’école maternelle. Les paroles produites dans et à travers la langue française finissent par devenir équivalentes à la chose, tel est pour moi l’objectif à atteindre. C’est seulement à ce moment-là que la chose se révélera sous un nouveau jour, s’incarnera dans une nouvelle vie. Un monde nouveau poindra. Si je réussis à éprouver un tant soit peu ce sentiment-là, c’est gagné. Pour le reste, je dois apprendre comme un enfant. Je serai alors dans un monde qui sera à des années-lumière de la traduction et de l’interprétation. [...] Les deux langues se croisent, se pénètrent. Leurs rapports ne sont pas, tant s’en faut, ceux de la traduction l’une par l’autre, l’une par rapport à l’autre.

Devant l’exigence de la langue française qui lui apparaît comme sollicitant une descente au fond des choses, une entière immersion de la part de celui qui désire l’apprendre, Mori accepte, chose incroyable après quarante ans d’apprentissage, de se reconnaître en la figure sidérante d’un jeune enfant (presque infans) qui arrive au monde et dans le monde, qui va naître tout juste à la langue et dans la langue. L’équivalence à atteindre entre la langue à acquérir au prix de l’investissement de toute une vie et ce que Mori appelle la chose indique la portée et l’enjeu de l’expérience qu’il faut accueillir, susciter, cultiver, préserver. Apprendre le français n’est pas l’affaire de quelques années universitaires, trouées, çà et là, de courtes ou de longues vacances... C’est, au contraire, le projet invraisemblable, hallucinant et gigantesque qui engage toute une existence. Le texte de Mori me demandait, depuis la hauteur insoupçonnée d’un discours philosophique et sur un ton austère défiant toute attitude velléitaire, si j’étais prêt à me lancer dans une telle aventure, à m’imposer une discipline de fer, à me livrer à un terrible exercice d’endurance, à m’offrir le luxe ou le risque d’une deuxième naissance, d’une seconde vie impure, hybride, sans doute plus longue, plus aléatoire, plus exposée à des ébranlements imprévisibles, plus obstinément questionneuse que la première, suffisante, autoréférentielle, peuplée de certitudes, tendanciellement repliée sur elle-même et, par cela même, parfois infatuée d’elle-même. Ma réponse fut, sans une seconde d’hésitation, oui.

4

C’est ainsi qu’en avril 1970, lorsque j’accédai enfin à l’université, le français entra dans ma vie, et commença à occuper tout mon quotidien. J’avais dix-huit ans et sept mois. Et je savais que le français allait m’accompagner pour toujours.

Mon premier contact avec cette langue s’est réalisé, je l’ai dit, à travers la leçon de français assurée à la Radio nationale par un professeur japonais en collaboration avec les deux invités dont j’ai souligné l’attrait vocal. J’écoutai toutes les leçons pendant deux ou trois semaines consécutives. Très vite, je sentis avec une sorte de douleur que tous les sons, tous les mots français effectivement entendus par mes oreilles dans leur matérialité sonore, étaient sans retour, définitivement perdus dans leur vibration éphémère ; je voulais les avoir près de moi, comme on aime avoir à sa portée les CD qu’on préfère, toujours prêts à être insérés dans un lecteur.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Cet ouvrage a précédemment paru dans la collection L’un et l’autre dirigée par J.-B. Pontalis.
© Éditions Gallimard, 2011.

Akira Mizubayashi

Une langue venue d’ailleurs

Préface de Daniel Pennac

« Le jour où je me suis emparé de la langue française, j’ai perdu le japonais pour toujours dans sa pureté originelle. Ma langue d’origine a perdu son statut de langue d’origine. J’ai appris à parler comme un étranger dans ma propre langue. Mon errance entre les deux langues a commencé… Je ne suis donc ni japonais ni français. Je ne cesse finalement de me rendre étranger à moi-même dans les deux langues, en allant et en revenant de l’une à l’autre, pour me sentir toujours décalé, hors de place. Mais, justement, c’est de ce lieu écarté que j’accède à la parole ; c’est de ce lieu ou plutôt de ce non-lieu que j’exprime tout mon amour du français, tout mon attachement au japonais.

Je suis étranger ici et là et je le demeure. »

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

UNE LANGUE VENUE D’AILLEURS, 2011, collection L’un et l’autre (Folio no 5520).

Cette édition électronique du livre Une langue venue d'ailleurs d’Akira Mizubayashi a été réalisée le 14 janvier 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070450367 - Numéro d'édition : 248267).

Code Sodis : N54243 - ISBN : 9782072481277 - Numéro d'édition : 248268

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.