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A loccasion
d’un anniversaire

Il y a vingt ans naissait Trafic. La revue dont, aprés avoir dirigé la rédaction d'un
mensuel (Cahiers du cinéma), puis la rubrique « Cinéma » dun quotidien (Libération),
Serge Daney eut le désir pour continuer a écrire et a faire écrire sur le cinéma. Le cinéma
avait changé, il allait changer plus encore. Il était définitivement devenu minoritaire
dans le grand monde des images. Mais le fantasme de sa mort commencait @ passer
de mode. 11 suffisait d'ouvrir les yeux pour voir que, dans des pays du monde de plus
en plus nombreux, on produisait toujours plus de films, dans des conditions souvent
difficiles, mais dont ils tiraient aussi leur force et leur nouvelle étrangeté. Le cinéma
ne cesserait de se réinventer. Il fallait donc le servir autrement, librement, en prenant
son temps, au rythme apaisé mais vigilant d’'une revue trimestrielle.

Rassembler tous les fils, avec patience. Ecrire, faire écrire : Trafic, grace au soutien
fidéle de son éditeur Paul Otchakovsky-Laurens, est devenu une revue d’écriture, sans
images, pour mieux écrire les images. Celles du cinéma, d’abord, mais aussi toutes
celles qui de plus en plus Uentourent, a condition de bien évaluer les différences. Faire
écrire tous ceux que le cinéma touche toujours au plus prés : cinéastes, critiques,
écrivains, philosophes, historiens d’art, essayistes de tous bords (parmi eux nombre
d’étrangers, Trafic sétant attaché a beaucoup traduire), sous condition d’'un engage-
ment personnel de style et de pensée dont le texte seul fait foi. Cela implique une
attention a lactualité, mais aussi bien & lactualité de chaque auteur et de chaque
lecteur a qui nous la demandons, a travers le passé toujours présent du cinéma.

Cela suppose d’interroger sans cesse ce qu’est et ce que devient le cinéma. Notre
gros numéro 50 revisitait ainsi la question de Bazin : « Qu'est-ce que le cinéma? »
De méme, récemment, une part de notre numéro 79. Mais le cinéma n'est fait que de
films, un par un a aimer, a comprendre, a défendre. Questions de goiit, de choix,
d’engagement au coup par coup. Aussi, pour féter nos vingt ans, cette envie de nous
proposer, ainsi qu'au Conseil qui nous soutient et & quelques-uns des amis qui nous
entourent, le choix avant tout personnel d’un film né au fil de ces vingt ans. Non pas
le meilleur film, mais un film sur lequel on aurait aimé écrire, un film-signe pour
soi. Une exception a la chronologie a été faite, Palombella rossa (1989), parce que
ce fut le film fétiche de Serge au moment ou Trafic simaginait. Ce numéro se veut
ainsi un humble manifeste d’écriture critique. Si n’y figure pas un film de notre ami
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Jean-Claude Biette, mort depuis preés de dix ans déja, lui qui croyait tant au gott des
films, hommage lui sera rendu au Centre Pompidou en ouverture de notre program-
mation « 20 ans, 20 films », du 11 au 30 janvier 2012.

On remarquera aussi qu'un heureux hasard de ces choix conduit de A a Z, d’A.1. de
Steven Spielberg a Zefiro Torna de Jonas Mekas. La encore, aux yeux de Trafic, il n’y
a qu'un cinéma, dans toute sa diversité (« le cinéma, seul », disait Daney), composé
de son centre apparent et de toutes ses marges, puisque, disait Nietzsche, « le centre
est partout » : un cinéma dans tous ses états, sans cesse & ressaisir.

Raymond Bellour, Sylvie Pierre et Patrice Rollet
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A.lL Intelligence
artificielle
de Steven Spielberg

par Jonathan Rosenbaum

« Quelle mort suis-je en train de pleurer, celle de
la meére de David, celle de humanité, celle de la
photographie, ou bien celle du cinéma ? »

James Naremore, On Kubrick

La scéne en question, la toute derniere d’A.I. Intelligence artificielle (A.1. Artificial
Intelligence, 2001), nous montre un gargon robot, David (Haley Joel Osment), et la
réplique clonée d’'une femme morte depuis des siecles, Monica (Frances O’Connor),
mais que David a pourtant été programmé encore auparavant par cette derniere pour
I'aimer comme une mere. Nous voyons ces personnages aller ensemble se coucher
et s’endormir, le robot pour la premiere fois et Monica pour la derniére, aprés avoir
passé tous les deux une journée heureuse. C’est 1a une expérience d’aboutissement
orgasmique et d’extinction offerte a David par les sympathiques extraterrestres qui,
visitant la Terre, 'ont trouvé congelé dans la glace longtemps apres la disparition
de T’humanité et ont fouillé sa mémoire en quéte d'images cinématographiques de
sa vie, quils ont partagées entre eux puis reproduites dans la réalité. La journée
méme qu’ils ont créée pour David est une fiction inspirée de ces images — une féte
d’anniversaire cedipienne pour le gargon, lequel n’a jamais eu d’anniversaire
puisqu’il n’est jamais né, vécue sans la présence d’un pere ou d’'un frere, et au cours
de laquelle il dessine des « story-boards » de ses aventures vieilles de deux mille ans
pour les montrer a une Monica aussi réceptive que dubitative.

David - premier modele d'une gamme de robots congus pour aimer les humains — a
été acheté par Henry, le mari de Monica, apreés que leur vrai fils, Martin, fut tombé
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dans un coma prolongé dont il pourrait ne jamais sortir. Autrement dit, David a été
inventé afin de combler un vide, et nous découvrons que son créateur sans scrupule,
Allen Hobby (William Hurt), I'a faconné exactement a Iimage de son propre fils
disparu. Il ne pourra donc jamais étre qu’un substitut approximatif, tout comme la
Monica clonée, créée a partir d’'une boucle de cheveux de la vraie Monica préservée
pendant deux mille ans par le teddy-bear de David (un super-jouet de compagnie
nommé Teddy), ne pourra jamais étre rien d’autre.

En ce qui concerne David, toutefois, les différences entre la vraie Monica et son
ersatz sont cruciales, car seule cette derniére peut I'aimer. Quelque deux millénaires
plus tot, peu de temps apres qu’elle eut programmé David pour qu'’il I'aime, la Monica
d’origine I'a rejeté et abandonné. Il lui était devenu insupportable une fois son fils
sorti de son coma et de retour a la maison, bien que David ait au départ été traité
comme un second fils. Mais apreés une série de railleries et de défis lancés par Martin
a son frére/rival, le garcon robot s’est mis a mal fonctionner — il a essayé de manger
des épinards lors d'un repas familial, ce qui lui a valu une intervention chirurgicale,
et lors d’une féte pour I'anniversaire de Martin, apres que des amis de celui-ci eurent
menacé de le blesser avec un couteau, il I'a agrippé pour lui demander sa protection,
I'entrainant dans sa chute au fond de la piscine.

David a toujours été un simulacre, et dans la scéne finale la Monica ressuscitée
en est un également; tous deux sont reproductibles comme les copies d’un film. Les
spectateurs qui critiquent le sentimentalisme de cette derniére scéne — qui est elle
aussi un simulacre amélioré, en l'occurrence de scénes entre eux deux intervenant
bien plus tot dans le film — négligent en général le fait qu’elle se déroule longtemps
apres l'extinction de I'humanité. Cela signifie que la mort a laquelle Naremore se
réfere doit étre celle d'une émotion ou d’'une idée — méme si, comme le suggere le récit
hors champ du film, elle est aussi la naissance d’un réve, un réve de robot. Peut-étre
faudrait-il la considérer comme une note de bas de page artificielle et fabriquée a
I'espece humaine, une sorte d’écho fantomatique. Bref, quelque chose qui ressemble
beaucoup a un film.

Tout comme Naremore je pleure pendant la scéne finale d’A.I., et j’ignore sur quoi
je pleure — bien que, comme lui, je garde en mémoire le vers de Yeats (un poéte qui a
également écrit un jour : « Dans les réves commence la responsabilité ») cité dans le
film : « Car il y a plus de larmes au monde que tu ne peux le comprendre. » Comme
lui aussi, je soupconne que mes larmes ont quelque chose a voir avec la perte tant
de ma propre mere que dans mon rapport au cinéma — ce que cela signifie a la fois
de naitre puis d’étre abandonné, et de baigner dans la chaleur familiale sécurisante
d'un film et d’'une salle de cinéma avant d’étre éjecté des deux. Avant cette scene, ce
qui a prévalu dans ce film tragique a été une sensation de froid et d’abandon, depuis
les vagues de 'océan du premier plan jusqu'aux diverses images de gargons congelés
dans leurs cercueils de glace — rappelant les astronautes « endormis » en apesanteur
dans 2001, I’Odyssée de lespace (1968) de Kubrick — et & un plan de David, seul et
désespéré au fond de la piscine. (De maniére similaire, la prison sous-marine gelée
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de David dans les ruines de Coney Island est constituée d’'une grande roue renversée,
une image provenant du 1941 (1979) de Spielberg.)

Dans la cosmologie pessimiste partagée par Kubrick et Spielberg, le cinéma et
la mort semblent étre les deux seules réalités durables, chacune dominée par la
fixation sur une figure maternelle. La fée bleue, personnage divin de Pinocchio, est
décrite par Hobby comme « lie au grand défaut des humains — souhaiter des choses
qui n'existent pas »; David la recherche afin qu’elle fasse de lui un « vrai » garcon et
qu’'ainsi il gagne I'amour de Monica. Or la Monica qui aime David, et qui apparait
seulement dans la derniére scéne du film, est une divinité tirée de la vie, mais elle
n’en est pas moins une fiction. Pour Hobby, variante a la fois de Méphistophéles
et du docteur Frankenstein, les défauts humains, y compris les siens, peuvent
étre « super », et méritent donc qu'on les chérisse; mais David, condamné a aimer
quelqu'un qui ne 'aimera pas en retour, ne peut que s’en affliger. Ces deux person-
nages, en effet, sont d’incurables cinéphiles. Et, ’histoire nous amenant & nous sentir
plus proches de David que de Hobby, nous aimons pour finir un film qui se refuse a
nous aimer en retour.

A.L est un film qui traite de la programmation émotionnelle — phénomeéne que le
cinéma exerce sur nous tous, et que jai tenté d’explorer dans mon premier livrel.
Cest 'une des raisons pour lesquelles ce film, méditation trés approfondie sur la
différence entre 'homme et la machine, constitue 4 ma connaissance I'une des
meilleures allégories sur le cinéma. Et la rapporter sous I'angle de 'amour maternel
ne la rend que plus dévastatrice.

La qualité la plus surestimée de la science-fiction est peut-étre son aptitude a la
prophétie. Cette vertu n’a presque rien a voir avec ce qui fait pour moi de Créateur
d’étoiles (Star Maker, 1937) d’Olaf Stapledon le plus grand de tous les romans de
science-fiction. « Il n’accumule pas des inventions pour amuser ou étonner ceux qui le
liront, écrivait a son sujet Jorge Luis Borges dans sa préface, restée inédite en anglais,
a Dédition originale argentine du roman?; il suit et consigne avec une honnéteté
rigoureuse les sombres et complexes vicissitudes d’un réve cohérent®. » Et la véritable
base de ce « réve cohérent » de Stapledon était davantage sa profonde compréhension
de T'Angleterre de 1937 que sa tres belle et convaincante vision du cosmos — sa
naissance et sa mort, son immensité — découlant de cette expérience concrete.

1. Jonathan Rosenbaum, Moving Places. A Life at the Movies, Berkeley, University of California Press,
1995 (Mouvements. Une vie au cinéma, trad. Jean-Luc Mengus, P.0.L, coll. « Trafic », 2003).

2. Olaf Stapledon, Hacedor de estrellas, trad. Gregorio Lemos, Buenos Aires, Ediciones Minotauro,
1965.

3. Jorge Luis Borges, Livre de préfaces, suivi d'Essai de biographie, trad. Francoise-Marie Rosset,
Gallimard, 1980, p. 196.
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Stanley Kubrick est mort dans le méme pays soixante-deux ans plus tard, deux
ans seulement avant 2001 (I'année, en toute ironie, ou est sorti A.I. Intelligence artifi-
cielle), et, s'il est de nombreuses raisons plausibles de considérer 2001, I’Odyssée de
l’espace comme un chef-d’ceuvre, sa vision prophétique sur la persistance de la guerre
froide jusque dans le III® millénaire, avec une planéte clairement divisée en deux
entre les Etats-Unis et la Russie, nen fait manifestement pas partie. Par contraste,
la vision initiale du futur montrée dans A.l. parait terriblement vraisemblable vue
de 1999, de 2001 ou de 2011 (I'année ou ce texte a été écrit). Tout comme 2001 étire
une part des hypotheéses sur la guerre froide de Docteur Folamour (1964), A.I. déve-
loppe les prémices de l'intelligence artificielle représentées par HAL dans 2001. Mais
ce qui apparait le plus prophétiquement plausible, c’est la prédiction de ce qui va
arriver a la Terre et & ’humanité avant ledit développement — la destruction de notre
planéte telle que nous la connaissons rendant inévitable le remplacement des étres
humains par des robots. « Ils nous ont faits trop intelligents, trop rapides, et trop
nombreux, dit Gigolo Joe (Jude Law) a David. Nous subissons les erreurs qu’ils ont
commises, car lorsque arrivera la fin il ne restera plus que nous. C’est pour cela qu’ils
nous haissent. » Et pour cette raison méme, nous préférons les robots aux humains
dans cette histoire.

Par-dessus les images et le son de vagues se fracassant sur le rivage d’'un océan,
la voix off virile d'un narrateur déclare : « Cétait au temps ou les calottes glaciaires
avaient fondu a cause des gaz a effet de serre, et out le niveau des mers s'était élevé au
point de noyer de nombreuses cités sur toutes les cotes du monde. Amsterdam, Venise,
New York, perdues a jamais. Des millions d’individus ont été déplacés, le climat est
devenu chaotique. Des centaines de millions de personnes sont mortes de faim dans
les pays les plus pauvres. Ailleurs dans le monde, un niveau élevé de prospérité sest
maintenu quand la plupart des gouvernements des pays développés ont introduit des
sanctions légales pour controler strictement le nombre de naissances. C'est la raison
pour laquelle les robots, qui n‘avaient pas besoin de nourriture et ne consommaient
rien en dehors des ressources nécessaires a leur fabrication, sont devenus un maillon
économique si essentiel dans la grande chaine de la société. »

Ce prélude laisse place, par morphing, a une conférence du professeur Allen Hobby
dans les locaux de Cybertronics, une firme qui fabrique des robots dans le New Jersey,
o, pour appuyer sa démonstration, il poignarde la main d’'une femme robot et lui
demande avec désinvolture de commencer a se déshabiller. Il propose de construire
un robot capable d’aimer les humains, créant ainsi « un amour indéfectible », et le
probleme moral soulevé par une femme dans l'assistance, a laquelle Hobby refuse
de répondre, demeurera au centre du film. Comme jai ailleurs émis I'hypotheése que
Kubrick était davantage un moraliste qu’Arthur Schnitzler, et que dans Eyes Wide
Shut (1998), contrairement a Traumnovelle, il y avait un « méchant », Victor Ziegler
(Sydney Pollack), il est important d’insister sur le fait que les « méchants » dans A.L
(en premier lieu Hobby; ensuite Martin, I'enfant naturel de Monica et de Henry; et de

s 10 maniére plus incidente la bande de prolos de la « foire a la chair ») sont exclusivement
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humains, et que le détournement récurrent opéré par le récit consiste a dévier notre
identification avec les humains au profit des androides. A maintes reprises le film
nous distrait du malaise qu’il instillait face a I'altérité des robots, en nous mettant
plus mal a l'aise encore devant l'inconsidération et la cruauté des humains — et en
achevant la premiére séquence sur la femme robot de Hobby en train de se maquiller
juste avant de commencer la seconde sur la Monica humaine en faisant de méme,
il nous demande déja d’établir des comparaisons. Le film traite ostensiblement de
la programmation d’un robot par sa meére adoptive humaine pour qu’il I'aime, mais
l'autoprogrammation de Monica — tout d’abord pour accepter David comme un
humain puis pour le rejeter — n’est pas moins cruciale.

Une chose cependant limite d’'un bout & I'autre A.I. en tant que prophétie et que
vision : le vénérable schéma hollywoodien qui réduit le monde aux USA. Passé la
fugitive référence a Amsterdam et Venise dans le récit de l'ouverture (concession
qui déja réduit 'humanité a I'Occident, jetant ainsi dans 'oubli une grande majorité
de la population terrienne), le reste du monde cesse dexister pour la suite de
I'histoire, ce qui restreint toute son intrigue couvrant deux millénaires a New York
et ses environs. [roniquement, méme le Pinocchio (1940) de Disney se montrait plus
ouvert au monde en situant son héros et sa fée bleue tous deux américains dans un
contexte européen peuplé de divers personnages anglais et italiens. Curieusement,
et méme inexplicablement, le seul accent anglais, par opposition a 'américain, que
I'on entende dans A.I est celui en voix off de son narrateur. La représentation du
xx1¢ siecle dans le film, génériquement et exclusivement américaine, le date déja
comme une conception du xx° siecle. (Ironie encore, le premier roman de Stapledon,
Les Premiers et les Derniers (Last and First Men, 1930), qui prétend raconter les
deux milliards d’années restants de I’histoire humaine, s'empétre au moins en partie
en tant que prophétie dans I'hypothése semblablement a courte vue d’'une planete
« américanisée ».)

Contrairement a4 nombre de mes confréres, je ne peux tout simplement pas appré-
hender A.I. comme étant soit « un film de Steven Spielberg », soit « un film de
Stanley Kubrick ». Je peux seulement y voir un film découlant de la volonté et de la
conscience des deux, I'un vivant et 'autre mort, et incluant toutes les contradictions
dialectiques qu’entraine cette étrange collaboration. D'une certaine facon, ces contra-
dictions deviennent celles du cinéma lui-méme, que Gilberto Perez a qualifié de
« fantéme matériel », et qui nous embrouille quant a ce qui est vivant ou mort, animé
ou inanimé, humain ou robotique — ou encore, selon les termes utilisés dans A.L,
«orga » ou « méca ».

De son vivant, Kubrick avait proposé a Spielberg — qui était son ami et avait lu
des 1984 un premier traitement d’A.I. — de réaliser le film. II lui avait donné deux
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explications : il pensait que Spielberg pouvait diriger un enfant acteur plus rapide-
ment que lui, avant que I'on voie physiquement le garcon grandir, et il le croyait
plus & méme de manier les sentiments véhiculés par l'histoire. Peut-étre avait-il
aussi raison de voir en Spielberg le seul véritable successeur de Walt Disney, dont
le theme émotionnel majeur était la perte ou I'absence traumatisantes des parents
- en particulier dans Pinocchio, Dumbo, Bambi et Mélodie du Sud. Mais il est bon
d’ajouter que Kubrick n’en est venu a cette idée de Spielberg réalisant A.I. qu'apres
avoir exploré puis rejeté I'éventualité de faire jouer le jeune héros par un vrai robot.
A mes yeux, la prestation de Haley Joel Osment dans le role de David est I'une des
plus grandes performances d’enfant de toute ’histoire du cinéma, mais pour Kubrick,
il semble que toute interprétation humaine du role aurait nécessairement été percue
comme un compromis ou une concession. Il n’est donc pas si surprenant que le film
attire surtout notre attention sur les personnages robots, et non sur les humains.

Apres la mort de Kubrick, sa veuve et son beau-frére ont & nouveau proposé a
Spielberg de réaliser le film, parce qu’autrement il ne verrait jamais le jour, et
ce dernier, ayant accepté, a écrit son propre scénario tiré du matériau élaboré
ou supervisé par Kubrick — un traitement de quarante pages di a Ian Watson,
s'inspirant a la fois d’une nouvelle de Brian Aldiss, « Des jouets pour I'été » (« Super-
Toys Last All Summer Long », 1969), et du roman Pinocchio (1883) de Carlo Collodi,
ainsi que d’'un bon millier de dessins tres fouillés de Chris Baker.

Je subodore que Spielberg a accordé beaucoup plus de fidélité et de sérieux a ce
projet, du moins dans le cadre de ses propres limites, qu’il n’en a investi pour adapter
le roman de Thomas Keneally La Liste de Schindler, ou d’ailleurs sur le sujet de
I'Holocauste. Mais ce n’est 1a qu'un soupcon de ma part, principalement fondé sur
diverses déclarations de Spielberg. (Il a publié nombre des dessins de Baker, a la fois
en bonus du DVD et dans un livre de grand format sur A.I. édité sous la direction du
beau-frere de Kubrick, Jan Harlan, et de Jane M. Struthers!; mais pratiquement
rien du traitement de Watson, hormis quelques pages isolées parues dans 'ouvrage
susmentionné, n’a été rendu accessible.)

Méme si Spielberg a rendu émotionnellement plus forts le début et la fin que
Kubrick n’aurait su le faire, je dois avouer que son traitement moins serré de la partie
médiane du film, une succession d’attractions de féte foraine (la « foire & la chair »,
la « cité rouge », Manhattan et Coney Island sous les eaux) ou le sens du spectacle
menace périodiquement de submerger le récit, est un peu moins convaincant. On
pourrait dire que la seule séquence de cette section retrouvant la pureté du début et
de la fin est la visite de David & l'usine, ou il découvre avec horreur non seulement
son double, mais une procession infinie de David fabriqués a la chaine. Méme ici,
pourtant, le film vacille en évacuant Hobby — le principal méchant, que ni A.I. ni
David lui-méme ne parviennent jamais vraiment a affronter sur le terrain de la

1. A.L Artificial Intelligence, from Stanley Kubrick to Steven Spielberg : the Vision Behind the Film,
New York, Thames & Hudson, 2009.



morale. Arrivé a ce point, le récit est devenu si hostile a ’humanité qu’il ne peut
que se détourner de Hobby et de ses collaborateurs, pour se concentrer sur David
et Gigolo Joe, et leur forme distincte de fatalité existentielle. (Seul Teddy, le Jiminy
Cricket du film, semble échapper au caractére pitoyable de leur immortalité.) Méme
Joe, qui n’a pas comme David la faculté d’aimer, devient moralement supérieur
a Hobby, dont 'amour morbide pour son fils mort a mené a la sinistre création de
David.

Bien que Joe, contrairement a Monica et Hobby, ne puisse faire 'expérience de
la mort, aucune extinction dans le film n’est ressentie comme aussi tragique que la
sienne lorsque, harponné et remonté tel un poisson, il dit a David : « Jétais — je suis »,
un résumé en quatre mots de son dilemme existentiel. Le cinéma vit; mais est-ce
un bienfait ou une malédiction?

(Traduit de l'anglais par Jean-Luc Mengus)
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Le Bassin de J.W.

de Joao César Monteiro

par Marcos Uzal

« Banqueroutier de la société, je renais dans un autre
monde ol personne ne peut me suivre. Des événements
insignifiants attirent mon attention, les songes de la
nuit revétent la forme de présages, je consideére que
Je suis mort, et que ma vie se passe dans une autre
sphére. »

August Strindberg, Inferno

Le réve de Daney

Dans « Journal de I'an passé », le texte qui ouvrait le premier numéro de Trafic
(hiver 1991), Serge Daney accordait une place particuliere a Jodo César Monteiro,
une place fraternelle, oserai-je dire, tant son éloge du cinéaste faisait écho a ses
préoccupations d’alors : la définition d’'un nous cinéphilique, et ce qui du cinéma
restera toujours farouchement inassimilable par la télévision. « Pourquoi est-il
impossible, par exemple, que lexistence du plus beau film de U'année, Souvenirs de
la maison jaune, soit mentionnée sur le petit écran? Mais & peine ai-je écrit cela, a
peine ai-je imaginé Monteiro face a Poivre d’Arvor, que je ris tout seul et me dis que
non. Il faut nous faire une raison : nous, cinéphiles “incompréhensibles”, sommes
également devenus socialement imprésentables et médiatiquement aberrants (des
“mauvais sujets”, en quelque sorte). C'est pourquoi le film de Monteiro est si beau :
il raconte la préhistoire humaine (et portugaise, a la Pessoa) d’'un étre dont nous
ne connaissions que l'éternité (allemande, & la Murnau) : Jodo César Nosferatu,
monstre urbain et poete maudit®. »

Quelques mois plus tard, en hommage & Daney (mort en juin 1992), Monteiro
écrivit un court et sibyllin texte dont les points de suspension semblaient indiquer
qu’il prolongeait une conversation inachevée, tandis que la fin résonnait comme une

1. Serge Daney, « Journal de I'an passé », Trafic, n° 1, hiver 1991, p. 12.



promesse : « ...et un beau jour je recois une des cartes postales de ce maitre passeur,
avec une reproduction d’'un tableau d’Utamaro qui représente un groupe de femmes
en train de se peigner. La, tout en me disant que c’était ma faute, il m’avouait avoir
révé que John Wayne jouait merveilleusement du bassin au péle Nord. Contaminatio
oblige. Il faut qu’on continue implacablement a trafiquer ce réve ensemble, jusqu’a ce
que notre petite mort & nous s'ensuivel. »

Le Bassin de J.W. (1997) est la réponse de Monteiro a cette carte postale : un film
trafiquant le réve de Daney, s'amusant méme a le considérer comme la chose la plus
importante au monde, le seul horizon possible. Le « cinéphile incompréhensible,
socialement imprésentable et médiatiquement aberrant » évoqué dans « Journal de
'an passé » est ici incarné par Monteiro comme un marin sans navire, aussi ivrogne
qu’élégant, préférant les femmes au théatre, et surtout obsédé par John Wayne, qu’il
voudrait aller rejoindre au pole Nord pour fuir un monde ou des acteurs de cette
trempe n'ont plus leur place. A la fin, aux abords du pole Nord, il se retrouve dans
la situation impossible décrite par Daney : sur un petit écran de télévision, il est
interviewé par une espece de Poivre d’Arvor auquel il lance un espiegle : « Je ne suis
pas merdiatique du tout, n’est-ce pas? » ponctué par une grimace enfantine.

Le Bassin de J.W. est cependant moins centré sur le corps de Monteiro que
Souvenirs de la maison jaune ou La Comédie de Dieu, le cinéaste s’y diffracte en
plusieurs personnages (dont Dieu lui-méme) aux cotés de deux autres formidables
acteurs dont la gestuelle singuliere releve parfois de la danse : Hugues Quester
et Pierre Clémenti. Le film est moins évidemment érotique que les précédents,
mais il s'attache plus abruptement a la présence des comédiens et a la tension des
corps. Accordant la plus grande importance a chaque élément du réve de Daney, il se
place sous le signe de I'extraordinaire bassin de John Wayne dont le déhanchement
présente un parfait équilibre d’élégance physique et de dignité morale. Le person-
nage de Clémenti en propose une analyse qui est, a sa fagon, un modele de critique
cinématographique : « Considérant la singularité structurelle du pelvis humain, avec
son ensemble de six os fondus en une seule masse dans le squelette adulte, il n’y a
aucun doute que le bassin de lindividu John Wayne possédait des caractéristiques
particuliéres et déterminantes pour sa facon de marcher, de balancer son corps, etc. A
partir de la, il est possible de répertorier un ensemble d’attributs qui sont l'apanage
du personnage : gravité, persévérance, inflexibilité, tempérance, sérénité, contention,
adresse... En somme, tout ce que le vieux cinéma américain, comme nul autre, a exercé
a travers une longue discipline physique et a su convertir en une auréole mythique,
malheureusement disparue! » John Wayne était effectivement de ces acteurs (comme
James Stewart, Gary Cooper ou Henry Fonda) capables d’incarner la plus belle
question du cinéma américain, celle qui nous fera toujours revenir a Ford et Hawks :
comment se tenir? Se tenir physiquement et éthiquement, dans le plan comme dans
le monde. A partir de Souvenirs de la maison jaune, Monteiro assuma cette question

1. Jodo César Monteiro, « Le beau Serge », Cahiers du cinéma, n° 458, juillet-aotit 1992, p. 29.
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d’une facon tres singuliere, en s'identifiant a des modeles plus monstrueux et
irrécupérables que John Wayne (Erich von Stroheim, Nosferatu) et en obéissant a un
désir inflexible qu’il opposait a lordre social et & la barbarie de I'époque. A travers le
personnage de Jean de Dieu, il considéra le cinéma comme le lieu ou1 le monde pouvait
s'accorder a I'équilibre d’'un seul corps, le sien, souveraineté d’autant plus belle qu’elle
se savait aberrante, condamnée a I'exclusion permanente, et qu'elle ne pouvait alors
se contenter que de I'instant, c’est-a-dire de quelques plans.

Le pole Nord représente ici le hors-champ idéal d’une société dont Monteiro
nous montre brutalement I'occupation a travers une bande de skinheads violant
une femme dans une boite de nuit et des images de troupes nazies défilant sur
les Champs-Elysées. Entre le réve et la barbarie, que reste-t-il? Préservés de la
« pouillerie » sociale, les arts nobles, le théatre, la littérature, la grande musique.
Dehors, le cinéma sortant des sous-sols du théatre pour s'égarer dans les rues, pas
loin des enfants et des putains, sous le soleil ou dansent les ombres, ou face aux eaux
du fleuve qui forment « la seule cinématographie a ta portée ». Le premier scénario
du film prévoyait un tournage a Paris, il commencait au musée du Cinéma du Palais
de Chaillot ou Henrique/Monteiro apparaissait dans les décors de Nosferatu en
déclarant, a des visiteurs ahuris de voir s'incarner le vampire, qu'il cherchait John
Waynel. Cest un résumé possible du film : Jodo César Nosferatu recherche Wayne-
Daney (tiens, a une lettre pres...) dans les limbes du « pays Cinéma ».

Certains détracteurs du Bassin de J.W., en particulier au Portugal, lui reprocherent
d’étre élitiste et de ne s’adresser qu'aux cinéphiles francais, or c’est justement
I'une des raisons pour lesquelles il devint « notre » film & quelques amis et a moi.
Un film pour nous, c’est-a-dire qui nous aidait & mieux dire nous, et a travers lequel
nous pouvions nous sentir appartenir a une histoire dont on nous disait qu’elle était
terminée, méme aux Cahiers du cinéma (ou il s’agissait de « ne plus se masturber »,
comme l'avait annoncé quelques années plus tot le slogan de la nouvelle formule, et
ot le film fut grossiérement démoli?), tandis que Daney et Monteiro nous invitaient
a la prolonger de la fagon la plus vivante qui soit : trafiquer, inlassablement, sans
nostalgie ni reniement.

Inferno
Le Bassin de J.W. s'ouvre par une représentation de Corum Populo, une courte

piece d’August Strindberg qui sert de prologue a son Inferno. Cette mise en
scéne théatrale est filmée en une série de somptueux plans fixes souvent tres

1. On peut lire cette scéne dans Jodo César Monteiro, Cinemateca portuguesa, 2005, p. 373-376.

2. Signalons tout de méme que le film ne fut pas unanimement rejeté. En France, il fut notamment
défendu par Frédéric Bonnaud dans Les Inrockuptibles, Emile Breton dans L'Humanité, Christine Martin
ainsi que Fabrice Revault dans La lettre du cinéma, Jean-Claude Biette dans Trafic.
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larges (ce qui rend le film lui-méme rétif au petit écran); de grandes fenétres
ouvertes laissent le soleil s’'occuper a lui seul de I'éclairage, tandis que Monteiro
semble s'amuser comme un gosse a incarner Dieu en personne. Car la piece ne
raconte rien moins que la Genese : Dieu crée les hommes par jeu et les damne
par lassitude tandis que Lucifer les libere par le péché. Ou, en des termes plus
cinématographiques : la naissance du mouvement, de la lumiere et du désir
puis I'avenement de la souffrance, de la folie, du désordre. Dans la suite du
film, comme dans le journal de Strindberg qui constitue Inferno, tout fait écho
ou répond a ce chaos fondamental dont I'’humanité serait le fruit : les douleurs
intimes et les troubles de l'esprit, la recherche scientifique ou celle d’'une harmonie
poétique, la construction fragmentaire et imprévisible de T'ceuvre. Le film comme
le livre sont hantés par le souvenir d’'une femme perdue, qui entretient la folie
de Strindberg et plonge Monteiro dans I'alcool : encore meurtri par sa séparation
d’avec Margarida Gil, la femme de sa vie et la mere de son fils, le cinéaste était alors
tres mal en point (Teresa Garcia, son assistante sur Le Bassin de J.W., m’a raconté
que dans son désespoir il répétait régulierement : « Je veux ma femme, mon fils, mon
chien! »), et il déclara plus tard : « C’était une période de ma vie ou jétais presque
transformé en tonneau de whisky. Il est clair quil s'agit d’'un film d’alcoolique, tourné
en état d’ivresse permanentel. » Clest effectivement un film ivre, successivement
léger comme une danse impromptue et pesant comme une cuite au soleil. Dans le
texte de Pasolini sur Inferno cité par Hugues Quester juste apres la représentation,
on peut entendre un commentaire sur le film lui-méme : « Le livre consiste justement
— comme l'expérience que l'on a, jimagine, en vivant quotidiennement avec un malade
mental — dans une série d’améliorations et de rechutes. » Dans Le Bassin de J.W.,
il n’est pas toujours facile de distinguer la joie du désespoir, la grace de la chute,
la maitrise de la folie. Cette extravagance est un drame en méme temps qu’une
féte, elle releve a la fois de la saoulerie et du songe, de I'abandon et de la liberté :
« Pélerin, passant, si tu veux me suivre, tu respireras plus librement, car dans mon
Univers régne le désordre, et cest la la liberté? », écrit Strindberg. Ou encore ceci,
qui peut s’'appliquer & Henrique (Monteiro), le marin a la recherche du péle Nord :
« Je me sens sublime, flottant sur la surface de quelque mer : j'ai levé Uancre et je n'ai
nulle voilure?. »

Parce quil est un cinéaste du plan, porté par ses humeurs contradictoires et ses
désirs imprévisibles, Monteiro a toujours eu ce gott du fragment, de la rupture, de
I'hétérogénéité. Comme Strindberg, il écrivit un journal intime durant un séjour a
Paris?, et dans ses films il a parfois été tenté par cette forme — le protagoniste de
Qui court apres les souliers d’'un mort meurt pieds nus (1970) tient un journal, et la

1. «Ne pas céder un poil », entretien réalisé par Emmanuel Burdeau, Cahiers du cinéma, n° 541, p. 42.
2. August Strindberg, Inferno, Gallimard, coll. « LImaginaire », 2008, p. 54.

3. Ibid., p. 26.

4. Jodo César Monteiro, Uma semana noutra cidade, diario parisiene, Lisbonne, & etc., 1999.
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voix off au début de Souvenirs de la maison jaune s’y apparente. Il désigna d’autres
films comme des esquisses ou des fragments — Esquisse de film est le sous-titre du
Dernier Plongeon (1995), Fragments d’un film-auméne (1972) est 'autre titre de A
Sagrada Familia. Du premier tournage de La Comédie de Dieu, interrompu parce
que Monteiro regretta d’avoir choisi le cinémascope, demeurent trois magnifiques
ébauches : Bestiaire ou le Cortege d’Orphée, Lettre amoureuse et Promenade avec
Johnny Guitar (1995). Comme un peintre ou un écrivain, Monteiro assumait donc
I'inachévement de ses ceuvres jusqu'a l'intégrer dans son geste poétique. Et il
n’hésitait pas a remettre totalement en cause un projet en cours de tournage, moins
par gott de l'autodestruction ou impuissance créatrice (comme cela fut dit par ses
détracteurs) que par honnéteté artistique et refus de tout compromis. Plutét tout
effacer que d’étre insatisfait, comme ce fut littéralement le cas pour Blanche-Neige
(2001), ou, décidant qu’aucune image ne serait a la hauteur du texte de Walser, il
les remplaca presque toutes par un écran noir. Le Bassin de J.W. a lui aussi subi de
nombreuses modifications au fil des aléas de sa production, et selon I'état physique
et moral du cinéaste. Il en résulte un film apparemment déstructuré et délirant, que
certains considérerent hativement comme un béclage, un gachis. Le Bassin de J.W.
se range pour moi du coté des grands films inachevés, des chefs-d’ceuvre imparfaits,
parmi lesquels j’ai aussi un grand faible pour L'’Age de la terre de Glauber Rocha et
Elle a passé tant d’heures sous les sunlights de Philippe Garrel, ces trois films ayant
en commun la magnifique et irréalisable ambition de tout embrasser, de la création
du monde a la création d’'un film, en passant par la naissance d’'une nation (Rocha),
d’une utopie (Monteiro) ou d’'un enfant (Garrel), tout en se confrontant honnétement
a I'impossibilité d’'un tel projet. Restent des suites irrégulieres de scénes qui valent
d’abord pour elles seules, comme un cahier d’esquisses ou le sublime peut surgir
de I'improbable. S’ils ne sont pas les plus achevés de leurs auteurs, ces trois films
contiennent peut-étre néanmoins ce qu’ils ont filmé de plus beau.

Parmi les remaniements du projet initial du Bassin de J.W., la décision la plus
forte consista a faire lire des scenes du scénario par les acteurs plutét que de les
filmer. Ces lectures constituent la troisiéme partie du film, qui fait écho a la seconde
(la virée alcoolisée et suicidaire de Jean de Dieu et Henrique) dont elle est une sorte
de réinterprétation théatrale. On pourrait découper ainsi treés schématiquement les
quatre mouvements du film : 1) Théatre : la représentation de la piece de Strindberg
et ses commentaires; 2) Cinéma : la virée dans les rues, dans la boite de nuit et pres
du fleuve; 3) Le cinéma sauvé par le théatre, et le théatre hanté par le cinéma : les
lectures du scénario; 4) Epilogue : la télévision fait son apparition, mais ce n'est qu'un
dernier pied de nez du cinéma. Les choses sont bien siir plus riches et complexes : le
cinéma et le théatre étant ici partout, dans ce que Jean-Claude Biette appelait « le
théatre du plan » : « un espace mixte, & la fois théatral et cinématographiquel », que
Monteiro porte a son comble dans ce film (sauf dans la séquence télévisuelle, la seule

1. Jean-Claude Biette, « Le gouvernement des films », Trafic, n° 25, printemps 1998, p. 9.
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