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À l’occasion
d’un anniversaire

Il y a vingt ans naissait Trafic. La revue dont, après avoir dirigé la rédaction d’un 
mensuel (Cahiers du cinéma), puis la rubrique « Cinéma » d’un quotidien (Libération), 
Serge Daney eut le désir pour continuer à écrire et à faire écrire sur le cinéma. Le cinéma 
avait changé, il allait changer plus encore. Il était définitivement devenu minoritaire 
dans le grand monde des images. Mais le fantasme de sa mort commençait à passer 
de mode. Il suffisait d’ouvrir les yeux pour voir que, dans des pays du monde de plus 
en plus nombreux, on produisait toujours plus de films, dans des conditions souvent 
difficiles, mais dont ils tiraient aussi leur force et leur nouvelle étrangeté. Le cinéma 
ne cesserait de se réinventer. Il fallait donc le servir autrement, librement, en prenant 
son temps, au rythme apaisé mais vigilant d’une revue trimestrielle.

Rassembler tous les fils, avec patience. Écrire, faire écrire : Trafic, grâce au soutien 
fidèle de son éditeur Paul Otchakovsky-Laurens, est devenu une revue d’écriture, sans 
images, pour mieux écrire les images. Celles du cinéma, d’abord, mais aussi toutes 
celles qui de plus en plus l’entourent, à condition de bien évaluer les différences. Faire 
écrire tous ceux que le cinéma touche toujours au plus près : cinéastes, critiques, 
écrivains, philosophes, historiens d’art, essayistes de tous bords (parmi eux nombre 
d’étrangers, Trafic s’étant attaché à beaucoup traduire), sous condition d’un engage-
ment personnel de style et de pensée dont le texte seul fait foi. Cela implique une 
attention à l’actualité, mais aussi bien à l’actualité de chaque auteur et de chaque 
lecteur à qui nous la demandons, à travers le passé toujours présent du cinéma.

Cela suppose d’interroger sans cesse ce qu’est et ce que devient le cinéma. Notre 
gros numéro 50 revisitait ainsi la question de Bazin : « Qu’est-ce que le cinéma ? » 
De même, récemment, une part de notre numéro 79. Mais le cinéma n’est fait que de 
films, un par un à aimer, à comprendre, à défendre. Questions de goût, de choix, 
d’engagement au coup par coup. Aussi, pour fêter nos vingt ans, cette envie de nous 
proposer, ainsi qu’au Conseil qui nous soutient et à quelques-uns des amis qui nous 
entourent, le choix avant tout personnel d’un film né au fil de ces vingt ans. Non pas 
le meilleur film, mais un film sur lequel on aurait aimé écrire, un film-signe pour 
soi. Une exception à la chronologie a été faite, Palombella rossa (1989), parce que 
ce fut le film fétiche de Serge au moment où Trafic s’imaginait. Ce numéro se veut 
ainsi un humble manifeste d’écriture critique. Si n’y figure pas un film de notre ami 
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Jean-Claude Biette, mort depuis près de dix ans déjà, lui qui croyait tant au goût des 
films, hommage lui sera rendu au Centre Pompidou en ouverture de notre program-
mation « 20 ans, 20 films », du 11 au 30 janvier 2012.

On remarquera aussi qu’un heureux hasard de ces choix conduit de A à Z, d’A.I. de 
Steven Spielberg à Zefiro Torna de Jonas Mekas. Là encore, aux yeux de Trafic, il n’y 
a qu’un cinéma, dans toute sa diversité (« le cinéma, seul », disait Daney), composé 
de son centre apparent et de toutes ses marges, puisque, disait Nietzsche, « le centre 
est partout » : un cinéma dans tous ses états, sans cesse à ressaisir.

Raymond Bellour, Sylvie Pierre et Patrice Rollet
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A.I. Intelligence
artificielle
de Steven Spielberg
par Jonathan Rosenbaum

1

« Quelle mort suis-je en train de pleurer, celle de 
la mère de David, celle de l’humanité, celle de la 
photographie, ou bien celle du cinéma ? »

James Naremore, On Kubrick

La scène en question, la toute dernière d’A.I. Intelligence artificielle (A.I. Artificial 
Intelligence, 2001), nous montre un garçon robot, David (Haley Joel Osment), et la 
réplique clonée d’une femme morte depuis des siècles, Monica (Frances O’Connor), 
mais que David a pourtant été programmé encore auparavant par cette dernière pour 
l’aimer comme une mère. Nous voyons ces personnages aller ensemble se coucher 
et s’endormir, le robot pour la première fois et Monica pour la dernière, après avoir 
passé tous les deux une journée heureuse. C’est là une expérience d’aboutissement 
orgasmique et d’extinction offerte à David par les sympathiques extraterrestres qui, 
visitant la Terre, l’ont trouvé congelé dans la glace longtemps après la disparition 
de l’humanité et ont fouillé sa mémoire en quête d’images cinématographiques de 
sa vie, qu’ils ont partagées entre eux puis reproduites dans la réalité. La journée 
même qu’ils ont créée pour David est une fiction inspirée de ces images – une fête 
d’anniversaire œdipienne pour le garçon, lequel n’a jamais eu d’anniversaire 
puisqu’il n’est jamais né, vécue sans la présence d’un père ou d’un frère, et au cours 
de laquelle il dessine des « story-boards » de ses aventures vieilles de deux mille ans 
pour les montrer à une Monica aussi réceptive que dubitative.

David – premier modèle d’une gamme de robots conçus pour aimer les humains – a 
été acheté par Henry, le mari de Monica, après que leur vrai fils, Martin, fut tombé 
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dans un coma prolongé dont il pourrait ne jamais sortir. Autrement dit, David a été 
inventé afin de combler un vide, et nous découvrons que son créateur sans scrupule, 
Allen Hobby (William Hurt), l’a façonné exactement à l’image de son propre fils 
disparu. Il ne pourra donc jamais être qu’un substitut approximatif, tout comme la 
Monica clonée, créée à partir d’une boucle de cheveux de la vraie Monica préservée 
pendant deux mille ans par le teddy-bear de David (un super-jouet de compagnie 
nommé Teddy), ne pourra jamais être rien d’autre.

En ce qui concerne David, toutefois, les différences entre la vraie Monica et son 
ersatz sont cruciales, car seule cette dernière peut l’aimer. Quelque deux millénaires 
plus tôt, peu de temps après qu’elle eut programmé David pour qu’il l’aime, la Monica 
d’origine l’a rejeté et abandonné. Il lui était devenu insupportable une fois son fils 
sorti de son coma et de retour à la maison, bien que David ait au départ été traité 
comme un second fils. Mais après une série de railleries et de défis lancés par Martin 
à son frère/rival, le garçon robot s’est mis à mal fonctionner – il a essayé de manger 
des épinards lors d’un repas familial, ce qui lui a valu une intervention chirurgicale, 
et lors d’une fête pour l’anniversaire de Martin, après que des amis de celui-ci eurent 
menacé de le blesser avec un couteau, il l’a agrippé pour lui demander sa protection, 
l’entraînant dans sa chute au fond de la piscine.

David a toujours été un simulacre, et dans la scène finale la Monica ressuscitée 
en est un également ; tous deux sont reproductibles comme les copies d’un film. Les 
spectateurs qui critiquent le sentimentalisme de cette dernière scène – qui est elle 
aussi un simulacre amélioré, en l’occurrence de scènes entre eux deux intervenant 
bien plus tôt dans le film – négligent en général le fait qu’elle se déroule longtemps 
après l’extinction de l’humanité. Cela signifie que la mort à laquelle Naremore se 
réfère doit être celle d’une émotion ou d’une idée – même si, comme le suggère le récit 
hors champ du film, elle est aussi la naissance d’un rêve, un rêve de robot. Peut-être 
faudrait-il la considérer comme une note de bas de page artificielle et fabriquée à 
l’espèce humaine, une sorte d’écho fantomatique. Bref, quelque chose qui ressemble 
beaucoup à un film.

Tout comme Naremore je pleure pendant la scène finale d’A.I., et j’ignore sur quoi 
je pleure – bien que, comme lui, je garde en mémoire le vers de Yeats (un poète qui a 
également écrit un jour : « Dans les rêves commence la responsabilité ») cité dans le 
film : « Car il y a plus de larmes au monde que tu ne peux le comprendre. » Comme 
lui aussi, je soupçonne que mes larmes ont quelque chose à voir avec la perte tant 
de ma propre mère que dans mon rapport au cinéma – ce que cela signifie à la fois 
de naître puis d’être abandonné, et de baigner dans la chaleur familiale sécurisante 
d’un film et d’une salle de cinéma avant d’être éjecté des deux. Avant cette scène, ce 
qui a prévalu dans ce film tragique a été une sensation de froid et d’abandon, depuis 
les vagues de l’océan du premier plan jusqu’aux diverses images de garçons congelés 
dans leurs cercueils de glace – rappelant les astronautes « endormis » en apesanteur 
dans 2001, l’Odyssée de l’espace (1968) de Kubrick – et à un plan de David, seul et 
désespéré au fond de la piscine. (De manière similaire, la prison sous-marine gelée 
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de David dans les ruines de Coney Island est constituée d’une grande roue renversée, 
une image provenant du 1941 (1979) de Spielberg.)

Dans la cosmologie pessimiste partagée par Kubrick et Spielberg, le cinéma et 
la mort semblent être les deux seules réalités durables, chacune dominée par la 
fixation sur une figure maternelle. La fée bleue, personnage divin de Pinocchio, est 
décrite par Hobby comme « liée au grand défaut des humains – souhaiter des choses 
qui n’existent pas » ; David la recherche afin qu’elle fasse de lui un « vrai » garçon et 
qu’ainsi il gagne l’amour de Monica. Or la Monica qui aime David, et qui apparaît 
seulement dans la dernière scène du film, est une divinité tirée de la vie, mais elle 
n’en est pas moins une fiction. Pour Hobby, variante à la fois de Méphistophélès 
et du docteur Frankenstein, les défauts humains, y compris les siens, peuvent 
être « super », et méritent donc qu’on les chérisse ; mais David, condamné à aimer 
quelqu’un qui ne l’aimera pas en retour, ne peut que s’en affliger. Ces deux person-
nages, en effet, sont d’incurables cinéphiles. Et, l’histoire nous amenant à nous sentir 
plus proches de David que de Hobby, nous aimons pour finir un film qui se refuse à 
nous aimer en retour.

A.I. est un film qui traite de la programmation émotionnelle – phénomène que le 
cinéma exerce sur nous tous, et que j’ai tenté d’explorer dans mon premier livre 1. 
C’est l’une des raisons pour lesquelles ce film, méditation très approfondie sur la 
différence entre l’homme et la machine, constitue à ma connaissance l’une des 
meilleures allégories sur le cinéma. Et la rapporter sous l’angle de l’amour maternel 
ne la rend que plus dévastatrice.

2

La qualité la plus surestimée de la science-fiction est peut-être son aptitude à la 
prophétie. Cette vertu n’a presque rien à voir avec ce qui fait pour moi de Créateur 
d’étoiles (Star Maker, 1937) d’Olaf Stapledon le plus grand de tous les romans de 
science-fiction. « Il n’accumule pas des inventions pour amuser ou étonner ceux qui le 
liront, écrivait à son sujet Jorge Luis Borges dans sa préface, restée inédite en anglais, 
à l’édition originale argentine du roman 2 ; il suit et consigne avec une honnêteté 
rigoureuse les sombres et complexes vicissitudes d’un rêve cohérent 3. » Et la véritable 
base de ce « rêve cohérent » de Stapledon était davantage sa profonde compréhension 
de l’Angleterre de 1937 que sa très belle et convaincante vision du cosmos – sa 
naissance et sa mort, son immensité – découlant de cette expérience concrète.

1. Jonathan Rosenbaum, Moving Places. A Life at the Movies, Berkeley, University of California Press, 
1995 (Mouvements. Une vie au cinéma, trad. Jean-Luc Mengus, P.O.L, coll. « Trafic », 2003).

2. Olaf Stapledon, Hacedor de estrellas, trad. Gregorio Lemos, Buenos Aires, Ediciones Minotauro, 
1965.

3. Jorge Luis Borges, Livre de préfaces, suivi d’Essai de biographie, trad. Françoise-Marie Rosset, 
Gallimard, 1980, p. 196.
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Stanley Kubrick est mort dans le même pays soixante-deux ans plus tard, deux 
ans seulement avant 2001 (l’année, en toute ironie, où est sorti A.I. Intelligence artifi-
cielle), et, s’il est de nombreuses raisons plausibles de considérer 2001, l’Odyssée de 
l’espace comme un chef-d’œuvre, sa vision prophétique sur la persistance de la guerre 
froide jusque dans le IIIe millénaire, avec une planète clairement divisée en deux 
entre les États-Unis et la Russie, n’en fait manifestement pas partie. Par contraste, 
la vision initiale du futur montrée dans A.I. paraît terriblement vraisemblable vue 
de 1999, de 2001 ou de 2011 (l’année où ce texte a été écrit). Tout comme 2001 étire 
une part des hypothèses sur la guerre froide de Docteur Folamour (1964), A.I. déve-
loppe les prémices de l’intelligence artificielle représentées par HAL dans 2001. Mais 
ce qui apparaît le plus prophétiquement plausible, c’est la prédiction de ce qui va 
arriver à la Terre et à l’humanité avant ledit développement – la destruction de notre 
planète telle que nous la connaissons rendant inévitable le remplacement des êtres 
humains par des robots. « Ils nous ont faits trop intelligents, trop rapides, et trop 
nombreux, dit Gigolo Joe (Jude Law) à David. Nous subissons les erreurs qu’ils ont 
commises, car lorsque arrivera la fin il ne restera plus que nous. C’est pour cela qu’ils 
nous haïssent. » Et pour cette raison même, nous préférons les robots aux humains 
dans cette histoire.

Par-dessus les images et le son de vagues se fracassant sur le rivage d’un océan, 
la voix off virile d’un narrateur déclare : « C’était au temps où les calottes glaciaires 
avaient fondu à cause des gaz à effet de serre, et où le niveau des mers s’était élevé au 
point de noyer de nombreuses cités sur toutes les côtes du monde. Amsterdam, Venise, 
New York, perdues à jamais. Des millions d’individus ont été déplacés, le climat est 
devenu chaotique. Des centaines de millions de personnes sont mortes de faim dans 
les pays les plus pauvres. Ailleurs dans le monde, un niveau élevé de prospérité s’est 
maintenu quand la plupart des gouvernements des pays développés ont introduit des 
sanctions légales pour contrôler strictement le nombre de naissances. C’est la raison 
pour laquelle les robots, qui n’avaient pas besoin de nourriture et ne consommaient 
rien en dehors des ressources nécessaires à leur fabrication, sont devenus un maillon 
économique si essentiel dans la grande chaîne de la société. »

Ce prélude laisse place, par morphing, à une conférence du professeur Allen Hobby 
dans les locaux de Cybertronics, une firme qui fabrique des robots dans le New Jersey, 
où, pour appuyer sa démonstration, il poignarde la main d’une femme robot et lui 
demande avec désinvolture de commencer à se déshabiller. Il propose de construire 
un robot capable d’aimer les humains, créant ainsi « un amour indéfectible », et le 
problème moral soulevé par une femme dans l’assistance, à laquelle Hobby refuse 
de répondre, demeurera au centre du film. Comme j’ai ailleurs émis l’hypothèse que 
Kubrick était davantage un moraliste qu’Arthur Schnitzler, et que dans Eyes Wide 
Shut (1998), contrairement à Traumnovelle, il y avait un « méchant », Victor Ziegler 
(Sydney Pollack), il est important d’insister sur le fait que les « méchants » dans A.I. 
(en premier lieu Hobby ; ensuite Martin, l’enfant naturel de Monica et de Henry ; et de 
manière plus incidente la bande de prolos de la « foire à la chair ») sont exclusivement 
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humains, et que le détournement récurrent opéré par le récit consiste à dévier notre 
identification avec les humains au profit des androïdes. À maintes reprises le film 
nous distrait du malaise qu’il instillait face à l’altérité des robots, en nous mettant 
plus mal à l’aise encore devant l’inconsidération et la cruauté des humains – et en 
achevant la première séquence sur la femme robot de Hobby en train de se maquiller 
juste avant de commencer la seconde sur la Monica humaine en faisant de même, 
il nous demande déjà d’établir des comparaisons. Le film traite ostensiblement de 
la programmation d’un robot par sa mère adoptive humaine pour qu’il l’aime, mais 
l’autoprogrammation de Monica – tout d’abord pour accepter David comme un 
humain puis pour le rejeter – n’est pas moins cruciale.

Une chose cependant limite d’un bout à l’autre A.I. en tant que prophétie et que 
vision : le vénérable schéma hollywoodien qui réduit le monde aux USA. Passé la 
fugitive référence à Amsterdam et Venise dans le récit de l’ouverture (concession 
qui déjà réduit l’humanité à l’Occident, jetant ainsi dans l’oubli une grande majorité 
de la population terrienne), le reste du monde cesse d’exister pour la suite de 
l’histoire, ce qui restreint toute son intrigue couvrant deux millénaires à New York 
et ses environs. Ironiquement, même le Pinocchio (1940) de Disney se montrait plus 
ouvert au monde en situant son héros et sa fée bleue tous deux américains dans un 
contexte européen peuplé de divers personnages anglais et italiens. Curieusement, 
et même inexplicablement, le seul accent anglais, par opposition à l’américain, que 
l’on entende dans A.I. est celui en voix off de son narrateur. La représentation du 
XXI

e siècle dans le film, génériquement et exclusivement américaine, le date déjà 
comme une conception du XX

e siècle. (Ironie encore, le premier roman de Stapledon, 
Les Premiers et les Derniers (Last and First Men, 1930), qui prétend raconter les 
deux milliards d’années restants de l’histoire humaine, s’empêtre au moins en partie 
en tant que prophétie dans l’hypothèse semblablement à courte vue d’une planète 
« américanisée ».)

3

Contrairement à nombre de mes confrères, je ne peux tout simplement pas appré-
hender A.I. comme étant soit « un film de Steven Spielberg », soit « un film de 
Stanley Kubrick ». Je peux seulement y voir un film découlant de la volonté et de la 
conscience des deux, l’un vivant et l’autre mort, et incluant toutes les contradictions 
dialectiques qu’entraîne cette étrange collaboration. D’une certaine façon, ces contra-
dictions deviennent celles du cinéma lui-même, que Gilberto Perez a qualifié de 
« fantôme matériel », et qui nous embrouille quant à ce qui est vivant ou mort, animé 
ou inanimé, humain ou robotique – ou encore, selon les termes utilisés dans A.I., 
« orga » ou « méca ».

De son vivant, Kubrick avait proposé à Spielberg – qui était son ami et avait lu 
dès 1984 un premier traitement d’A.I. – de réaliser le film. Il lui avait donné deux 
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explications : il pensait que Spielberg pouvait diriger un enfant acteur plus rapide-
ment que lui, avant que l’on voie physiquement le garçon grandir, et il le croyait 
plus à même de manier les sentiments véhiculés par l’histoire. Peut-être avait-il 
aussi raison de voir en Spielberg le seul véritable successeur de Walt Disney, dont 
le thème émotionnel majeur était la perte ou l’absence traumatisantes des parents 
– en particulier dans Pinocchio, Dumbo, Bambi et Mélodie du Sud. Mais il est bon 
d’ajouter que Kubrick n’en est venu à cette idée de Spielberg réalisant A.I. qu’après 
avoir exploré puis rejeté l’éventualité de faire jouer le jeune héros par un vrai robot. 
À mes yeux, la prestation de Haley Joel Osment dans le rôle de David est l’une des 
plus grandes performances d’enfant de toute l’histoire du cinéma, mais pour Kubrick, 
il semble que toute interprétation humaine du rôle aurait nécessairement été perçue 
comme un compromis ou une concession. Il n’est donc pas si surprenant que le film 
attire surtout notre attention sur les personnages robots, et non sur les humains.

Après la mort de Kubrick, sa veuve et son beau-frère ont à nouveau proposé à 
Spielberg de réaliser le film, parce qu’autrement il ne verrait jamais le jour, et 
ce dernier, ayant accepté, a écrit son propre scénario tiré du matériau élaboré 
ou supervisé par Kubrick – un traitement de quarante pages dû à Ian Watson, 
s’inspirant à la fois d’une nouvelle de Brian Aldiss, « Des jouets pour l’été » (« Super-
Toys Last All Summer Long », 1969), et du roman Pinocchio (1883) de Carlo Collodi, 
ainsi que d’un bon millier de dessins très fouillés de Chris Baker.

Je subodore que Spielberg a accordé beaucoup plus de fidélité et de sérieux à ce 
projet, du moins dans le cadre de ses propres limites, qu’il n’en a investi pour adapter 
le roman de Thomas Keneally La Liste de Schindler, ou d’ailleurs sur le sujet de 
l’Holocauste. Mais ce n’est là qu’un soupçon de ma part, principalement fondé sur 
diverses déclarations de Spielberg. (Il a publié nombre des dessins de Baker, à la fois 
en bonus du DVD et dans un livre de grand format sur A.I. édité sous la direction du 
beau-frère de Kubrick, Jan Harlan, et de Jane M. Struthers 1 ; mais pratiquement 
rien du traitement de Watson, hormis quelques pages isolées parues dans l’ouvrage 
susmentionné, n’a été rendu accessible.)

Même si Spielberg a rendu émotionnellement plus forts le début et la fin que 
Kubrick n’aurait su le faire, je dois avouer que son traitement moins serré de la partie 
médiane du film, une succession d’attractions de fête foraine (la « foire à la chair », 
la « cité rouge », Manhattan et Coney Island sous les eaux) où le sens du spectacle 
menace périodiquement de submerger le récit, est un peu moins convaincant. On 
pourrait dire que la seule séquence de cette section retrouvant la pureté du début et 
de la fin est la visite de David à l’usine, où il découvre avec horreur non seulement 
son double, mais une procession infinie de David fabriqués à la chaîne. Même ici, 
pourtant, le film vacille en évacuant Hobby – le principal méchant, que ni A.I. ni 
David lui-même ne parviennent jamais vraiment à affronter sur le terrain de la 

1. A.I. Artificial Intelligence, from Stanley Kubrick to Steven Spielberg : the Vision Behind the Film, 
New York, Thames & Hudson, 2009.
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morale. Arrivé à ce point, le récit est devenu si hostile à l’humanité qu’il ne peut 
que se détourner de Hobby et de ses collaborateurs, pour se concentrer sur David 
et Gigolo Joe, et leur forme distincte de fatalité existentielle. (Seul Teddy, le Jiminy 
Cricket du film, semble échapper au caractère pitoyable de leur immortalité.) Même 
Joe, qui n’a pas comme David la faculté d’aimer, devient moralement supérieur 
à Hobby, dont l’amour morbide pour son fils mort a mené à la sinistre création de 
David.

Bien que Joe, contrairement à Monica et Hobby, ne puisse faire l’expérience de 
la mort, aucune extinction dans le film n’est ressentie comme aussi tragique que la 
sienne lorsque, harponné et remonté tel un poisson, il dit à David : « J’étais – je suis », 
un résumé en quatre mots de son dilemme existentiel. Le cinéma vit ; mais est-ce 
un bienfait ou une malédiction ?

(Traduit de l’anglais par Jean-Luc Mengus)
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Le Bassin de J.W.
de João César Monteiro
par Marcos Uzal

« Banqueroutier de la société, je renais dans un autre 
monde où personne ne peut me suivre. Des événements 
insignifiants attirent mon attention, les songes de la 
nuit revêtent la forme de présages, je considère que 
je suis mort, et que ma vie se passe dans une autre 
sphère. »

August Strindberg, Inferno

Le rêve de Daney

Dans « Journal de l’an passé », le texte qui ouvrait le premier numéro de Trafic 
(hiver 1991), Serge Daney accordait une place particulière à João César Monteiro, 
une place fraternelle, oserai-je dire, tant son éloge du cinéaste faisait écho à ses 
préoccupations d’alors : la définition d’un nous cinéphilique, et ce qui du cinéma 
restera toujours farouchement inassimilable par la télévision. « Pourquoi est-il 
impossible, par exemple, que l’existence du plus beau film de l’année, Souvenirs de 
la maison jaune, soit mentionnée sur le petit écran ? Mais à peine ai-je écrit cela, à 
peine ai-je imaginé Monteiro face à Poivre d’Arvor, que je ris tout seul et me dis que 
non. Il faut nous faire une raison : nous, cinéphiles “incompréhensibles”, sommes 
également devenus socialement imprésentables et médiatiquement aberrants (des 
“mauvais sujets”, en quelque sorte). C’est pourquoi le film de Monteiro est si beau : 
il raconte la préhistoire humaine (et portugaise, à la Pessoa) d’un être dont nous 
ne connaissions que l’éternité (allemande, à la Murnau) : João César Nosferatu, 
monstre urbain et poète maudit 1. »

Quelques mois plus tard, en hommage à Daney (mort en juin 1992), Monteiro 
écrivit un court et sibyllin texte dont les points de suspension semblaient indiquer 
qu’il prolongeait une conversation inachevée, tandis que la fin résonnait comme une 

1. Serge Daney, « Journal de l’an passé », Trafic, n° 1, hiver 1991, p. 12.
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promesse : « … et un beau jour je reçois une des cartes postales de ce maître passeur, 
avec une reproduction d’un tableau d’Utamaro qui représente un groupe de femmes 
en train de se peigner. Là, tout en me disant que c’était ma faute, il m’avouait avoir 
rêvé que John Wayne jouait merveilleusement du bassin au pôle Nord. Contaminatio 
oblige. Il faut qu’on continue implacablement à trafiquer ce rêve ensemble, jusqu’à ce 
que notre petite mort à nous s’ensuive 1. »

Le Bassin de J.W. (1997) est la réponse de Monteiro à cette carte postale : un film 
trafiquant le rêve de Daney, s’amusant même à le considérer comme la chose la plus 
importante au monde, le seul horizon possible. Le « cinéphile incompréhensible, 
socialement imprésentable et médiatiquement aberrant » évoqué dans « Journal de 
l’an passé » est ici incarné par Monteiro comme un marin sans navire, aussi ivrogne 
qu’élégant, préférant les femmes au théâtre, et surtout obsédé par John Wayne, qu’il 
voudrait aller rejoindre au pôle Nord pour fuir un monde où des acteurs de cette 
trempe n’ont plus leur place. À la fin, aux abords du pôle Nord, il se retrouve dans 
la situation impossible décrite par Daney : sur un petit écran de télévision, il est 
interviewé par une espèce de Poivre d’Arvor auquel il lance un espiègle : « Je ne suis 
pas merdiatique du tout, n’est-ce pas ? » ponctué par une grimace enfantine.

Le Bassin de J.W. est cependant moins centré sur le corps de Monteiro que 
Souvenirs de la maison jaune ou La Comédie de Dieu, le cinéaste s’y diffracte en 
plusieurs personnages (dont Dieu lui-même) aux côtés de deux autres formidables 
acteurs dont la gestuelle singulière relève parfois de la danse : Hugues Quester 
et Pierre Clémenti. Le film est moins évidemment érotique que les précédents, 
mais il s’attache plus abruptement à la présence des comédiens et à la tension des 
corps. Accordant la plus grande importance à chaque élément du rêve de Daney, il se 
place sous le signe de l’extraordinaire bassin de John Wayne dont le déhanchement 
présente un parfait équilibre d’élégance physique et de dignité morale. Le person-
nage de Clémenti en propose une analyse qui est, à sa façon, un modèle de critique 
cinématographique : « Considérant la singularité structurelle du pelvis humain, avec 
son ensemble de six os fondus en une seule masse dans le squelette adulte, il n’y a 
aucun doute que le bassin de l’individu John Wayne possédait des caractéristiques 
particulières et déterminantes pour sa façon de marcher, de balancer son corps, etc. À 
partir de là, il est possible de répertorier un ensemble d’attributs qui sont l’apanage 
du personnage : gravité, persévérance, inflexibilité, tempérance, sérénité, contention, 
adresse… En somme, tout ce que le vieux cinéma américain, comme nul autre, a exercé 
à travers une longue disci pline physique et a su convertir en une auréole mythique, 
malheureusement disparue ! » John Wayne était effectivement de ces acteurs (comme 
James Stewart, Gary Cooper ou Henry Fonda) capables d’incarner la plus belle 
question du cinéma américain, celle qui nous fera toujours revenir à Ford et Hawks : 
comment se tenir ? Se tenir physiquement et éthiquement, dans le plan comme dans 
le monde. À partir de Souvenirs de la maison jaune, Monteiro assuma cette question 

1. João César Monteiro, « Le beau Serge », Cahiers du cinéma, n° 458, juillet-août 1992, p. 29.
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d’une façon très singulière, en s’identifiant à des modèles plus monstrueux et 
irrécupérables que John Wayne (Erich von Stroheim, Nosferatu) et en obéissant à un 
désir inflexible qu’il opposait à l’ordre social et à la barbarie de l’époque. À travers le 
personnage de Jean de Dieu, il considéra le cinéma comme le lieu où le monde pouvait 
s’accorder à l’équilibre d’un seul corps, le sien, souveraineté d’autant plus belle qu’elle 
se savait aberrante, condamnée à l’exclusion permanente, et qu’elle ne pouvait alors 
se contenter que de l’instant, c’est-à-dire de quelques plans.

Le pôle Nord représente ici le hors-champ idéal d’une société dont Monteiro 
nous montre brutalement l’occupation à travers une bande de skinheads violant 
une femme dans une boîte de nuit et des images de troupes nazies défilant sur 
les Champs-Élysées. Entre le rêve et la barbarie, que reste-t-il ? Préservés de la 
« pouillerie » sociale, les arts nobles, le théâtre, la littérature, la grande musique. 
Dehors, le cinéma sortant des sous-sols du théâtre pour s’égarer dans les rues, pas 
loin des enfants et des putains, sous le soleil où dansent les ombres, ou face aux eaux 
du fleuve qui forment « la seule cinématographie à ta portée ». Le premier scénario 
du film prévoyait un tournage à Paris, il commençait au musée du Cinéma du Palais 
de Chaillot où Henrique/Monteiro apparaissait dans les décors de Nosferatu en 
déclarant, à des visiteurs ahuris de voir s’incarner le vampire, qu’il cherchait John 
Wayne 1. C’est un résumé possible du film : João César Nosferatu recherche Wayne-
Daney (tiens, à une lettre près…) dans les limbes du « pays Cinéma ».

Certains détracteurs du Bassin de J.W., en particulier au Portugal, lui reprochèrent 
d’être élitiste et de ne s’adresser qu’aux cinéphiles français, or c’est justement 
l’une des raisons pour lesquelles il devint « notre » film à quelques amis et à moi. 
Un film pour nous, c’est-à-dire qui nous aidait à mieux dire nous, et à travers lequel 
nous pouvions nous sentir appartenir à une histoire dont on nous disait qu’elle était 
terminée, même aux Cahiers du cinéma (où il s’agissait de « ne plus se masturber », 
comme l’avait annoncé quelques années plus tôt le slogan de la nouvelle formule, et 
où le film fut grossièrement démoli 2), tandis que Daney et Monteiro nous invitaient 
à la prolonger de la façon la plus vivante qui soit : trafiquer, inlassablement, sans 
nostalgie ni reniement.

Inferno

Le Bassin de J.W. s’ouvre par une représentation de Corum Populo, une courte 
pièce d’August Strindberg qui sert de prologue à son Inferno. Cette mise en 
scène théâtrale est filmée en une série de somptueux plans fixes souvent très 

1. On peut lire cette scène dans João César Monteiro, Cinemateca portuguesa, 2005, p. 373-376.
2. Signalons tout de même que le film ne fut pas unanimement rejeté. En France, il fut notamment 

défendu par Frédéric Bonnaud dans Les Inrockuptibles, Émile Breton dans L’Humanité, Christine Martin 
ainsi que Fabrice Revault dans La lettre du cinéma, Jean-Claude Biette dans Trafic.
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larges (ce qui rend le film lui-même rétif au petit écran) ; de grandes fenêtres 
ouvertes laissent le soleil s’occuper à lui seul de l’éclairage, tandis que Monteiro 
semble s’amuser comme un gosse à incarner Dieu en personne. Car la pièce ne 
raconte rien moins que la Genèse : Dieu crée les hommes par jeu et les damne 
par lassitude tandis que Lucifer les libère par le péché. Ou, en des termes plus 
cinématographiques : la naissance du mouvement, de la lumière et du désir 
puis l’avènement de la souffrance, de la folie, du désordre. Dans la suite du 
film, comme dans le journal de Strindberg qui constitue Inferno, tout fait écho 
ou répond à ce chaos fondamental dont l’humanité serait le fruit : les douleurs 
intimes et les troubles de l’esprit, la recherche scientifique ou celle d’une harmonie 
poétique, la construction fragmentaire et imprévisible de l’œuvre. Le film comme 
le livre sont hantés par le souvenir d’une femme perdue, qui entretient la folie 
de Strindberg et plonge Monteiro dans l’alcool : encore meurtri par sa séparation 
d’avec Margarida Gil, la femme de sa vie et la mère de son fils, le cinéaste était alors 
très mal en point (Teresa Garcia, son assistante sur Le Bassin de J.W., m’a raconté 
que dans son désespoir il répétait régulièrement : « Je veux ma femme, mon fils, mon 
chien ! »), et il déclara plus tard : « C’était une période de ma vie où j’étais presque 
transformé en tonneau de whisky. Il est clair qu’il s’agit d’un film d’alcoolique, tourné 
en état d’ivresse permanente 1. » C’est effectivement un film ivre, successivement 
léger comme une danse impromptue et pesant comme une cuite au soleil. Dans le 
texte de Pasolini sur Inferno cité par Hugues Quester juste après la représentation, 
on peut entendre un commentaire sur le film lui-même : « Le livre consiste justement 
– comme l’expérience que l’on a, j’imagine, en vivant quotidiennement avec un malade 
mental – dans une série d’améliorations et de rechutes. » Dans Le Bassin de J.W., 
il n’est pas toujours facile de distinguer la joie du désespoir, la grâce de la chute, 
la maîtrise de la folie. Cette extravagance est un drame en même temps qu’une 
fête, elle relève à la fois de la saoulerie et du songe, de l’abandon et de la liberté : 
« Pèlerin, passant, si tu veux me suivre, tu respireras plus librement, car dans mon 
Univers règne le désordre, et c’est là la liberté 2 », écrit Strindberg. Ou encore ceci, 
qui peut s’appliquer à Henrique (Monteiro), le marin à la recherche du pôle Nord : 
« Je me sens sublime, flottant sur la surface de quelque mer : j’ai levé l’ancre et je n’ai 
nulle voilure 3. »

Parce qu’il est un cinéaste du plan, porté par ses humeurs contradictoires et ses 
désirs imprévisibles, Monteiro a toujours eu ce goût du fragment, de la rupture, de 
l’hétérogénéité. Comme Strindberg, il écrivit un journal intime durant un séjour à 
Paris 4, et dans ses films il a parfois été tenté par cette forme – le protagoniste de 
Qui court après les souliers d’un mort meurt pieds nus (1970) tient un journal, et la 

1. « Ne pas céder un poil », entretien réalisé par Emmanuel Burdeau, Cahiers du cinéma, n° 541, p. 42.
2. August Strindberg, Inferno, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2008, p. 54.
3. Ibid., p. 26.
4. João César Monteiro, Uma semana noutra cidade, diario parisiene, Lisbonne, & etc., 1999.
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voix off au début de Souvenirs de la maison jaune s’y apparente. Il désigna d’autres 
films comme des esquisses ou des fragments – Esquisse de film est le sous-titre du 
Dernier Plongeon (1995), Fragments d’un film-aumône (1972) est l’autre titre de A 
Sagrada Familia. Du premier tournage de La Comédie de Dieu, interrompu parce 
que Monteiro regretta d’avoir choisi le cinémascope, demeurent trois magnifiques 
ébauches : Bestiaire ou le Cortège d’Orphée, Lettre amoureuse et Promenade avec 
Johnny Guitar (1995). Comme un peintre ou un écrivain, Monteiro assumait donc 
l’inachèvement de ses œuvres jusqu’à l’intégrer dans son geste poétique. Et il 
n’hésitait pas à remettre totalement en cause un projet en cours de tournage, moins 
par goût de l’autodestruction ou impuissance créatrice (comme cela fut dit par ses 
détracteurs) que par honnêteté artistique et refus de tout compromis. Plutôt tout 
effacer que d’être insatisfait, comme ce fut littéralement le cas pour Blanche-Neige 
(2001), où, décidant qu’aucune image ne serait à la hauteur du texte de Walser, il 
les remplaça presque toutes par un écran noir. Le Bassin de J.W. a lui aussi subi de 
nombreuses modifications au fil des aléas de sa production, et selon l’état physique 
et moral du cinéaste. Il en résulte un film apparemment déstructuré et délirant, que 
certains consi dérèrent hâtivement comme un bâclage, un gâchis. Le Bassin de J.W. 
se range pour moi du côté des grands films inachevés, des chefs-d’œuvre imparfaits, 
parmi lesquels j’ai aussi un grand faible pour L’Âge de la terre de Glauber Rocha et 
Elle a passé tant d’heures sous les sunlights de Philippe Garrel, ces trois films ayant 
en commun la magnifique et irréalisable ambition de tout embrasser, de la création 
du monde à la création d’un film, en passant par la naissance d’une nation (Rocha), 
d’une utopie (Monteiro) ou d’un enfant (Garrel), tout en se confrontant honnêtement 
à l’impossibilité d’un tel projet. Restent des suites irrégulières de scènes qui valent 
d’abord pour elles seules, comme un cahier d’esquisses où le sublime peut surgir 
de l’improbable. S’ils ne sont pas les plus achevés de leurs auteurs, ces trois films 
contiennent peut-être néanmoins ce qu’ils ont filmé de plus beau.

Parmi les remaniements du projet initial du Bassin de J.W., la décision la plus 
forte consista à faire lire des scènes du scénario par les acteurs plutôt que de les 
filmer. Ces lectures constituent la troisième partie du film, qui fait écho à la seconde 
(la virée alcoolisée et suicidaire de Jean de Dieu et Henrique) dont elle est une sorte 
de réinterprétation théâtrale. On pourrait découper ainsi très schématiquement les 
quatre mouvements du film : 1) Théâtre : la représentation de la pièce de Strindberg 
et ses commentaires ; 2) Cinéma : la virée dans les rues, dans la boîte de nuit et près 
du fleuve ; 3) Le cinéma sauvé par le théâtre, et le théâtre hanté par le cinéma : les 
lectures du scénario ; 4) Épilogue : la télévision fait son apparition, mais ce n’est qu’un 
dernier pied de nez du cinéma. Les choses sont bien sûr plus riches et complexes : le 
cinéma et le théâtre étant ici partout, dans ce que Jean-Claude Biette appelait « le 
théâtre du plan » : « un espace mixte, à la fois théâtral et cinématographique 1 », que 
Monteiro porte à son comble dans ce film (sauf dans la séquence télévisuelle, la seule 

1. Jean-Claude Biette, « Le gouvernement des films », Trafic, n° 25, printemps 1998, p. 9.
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