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DE L’IMAGE-LIMITE AUX IMAGES LIMITES
 
par
 

Murielle Gagnebin
 

ENJEUX ÉPISTÉMOLOGIQUES DE LA LIMITE EN ART 

Primitivement, ce livre aurait dû traiter des images dites limite, où le 
terme de « limite », à l’initiative du vocabulaire de la mécanique, qui uti
lise, dès 1899, la notion pour indiquer un indépassable : « limite de den
sité », « limite d’élasticité », dit-on techniquement, expose une sorte 
d’invariable paré obligatoirement du singulier, puisqu’il a trait à l’essence 
même du phénomène, à la propriété de la chose, ici, au propre de l’iconique 
en soi. Ainsi, de même que l’on parle en philosophie de « concept-
limite », avais-je voulu explorer l’« image-limite », c’est-à-dire ce point 
extrême, ce moment unique où soit l’image appert dans toute sa légiti
mité, soit l’image disparaît en devenant autre chose qu’elle-même. C’était 
donc souhaiter réfléchir sur l’origine et l’aboutissement du régime ico
nique. Proposition épistémologique donc, qui s’est révélée tout simple
ment impossible à tenir. Pourquoi ? Pourquoi semblable radicalité intel
lectuelle a-t-elle dû s’ouvrir à des territoires infiniment plus étendus, plus 
mobiles et indéfiniment bigarrés, dont la traversée, voire l’arpentage, ont 
doté le concept de limite d’un s, transformant notre premier élan ? Sans 
doute – et cela est capital – en vertu du pouvoir relevant de l’iconique 
lui-même. L’image, loin d’être un concept, s’est, plus que jamais, révélée 
une notion qui, à l’instar de toute connaissance non a priori mais bien 
intuitive, a libéré un extraordinaire potentiel dynamique, une puissante 
créativité. C’est alors que la limite de l’image s’est comme naturellement 
gonflée d’un pluriel irrévocable : les images limite devenaient, à la 
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réflexion, impossibles à penser tant l’image appelle une multiplicité de 
points de vue, qui plus est changeants et instables. L’évidence était là : on 
ne pouvait plus ne pas reconnaître à l’image son essentiel pouvoir de 
métamorphoses, ce capital d’intensités chatoyantes, capricieuses et 
nomades, au flamboiement parfois ténébreux, parfois nitescent, mais tou
jours gros de virtualités conférant à la notion sa densité. Tant et si bien 
que les images ont, elles-mêmes, donné leur s à leurs limites. Est-ce à dire 
pour autant qu’il y a, en art, autant de limites que d’images, au sens de 
l’Encyclopédie (1765), qui postule que toute grandeur peut s’approcher 
d’une autre grandeur « à l’infini sans jamais la rejoindre » ? Devant 
pareille arborescence de limites, l’esprit se prend, d’abord, à se dilater des 
innombrables possibilités offertes à l’inventivité iconique, mais ensuite, 
osons-le, tel un accordéon qui, dans le temps qu’il se remplit d’air et se 
déploie, se fronce aussitôt en autant de pliements, l’esprit enivré se trouve 
subitement confronté aux replis compacts et obscurs inhérents à toute 
image venant géométriquement marquer les bords de chacune d’entre 
elles. C’est alors que commencent pour lui extase ou vertige, contempo
rains de ces commotions où chaque sens est appelé à distiller ivresses et 
passions, et où s’ouvre grand le cristal des émotions et de leurs correspon
dances sensibles. 

Cependant, avant d’entraîner le regard au creux de l’image pour y 
découvrir sa radicale irréductibilité, il apparaîtra opportun de s’interroger 
sur la limite conçue comme origine de l’image, le a quo, le à partir de quoi 
ou de quand une image est une image, de même que s’imposera la 
réflexion sur la fin, le terminus ad quem propre au registre iconique. Or, 
cette fin n’est-elle pas aussi, comme pour tout ce qui est de l’ordre de la 
pensée, un nouvel a quo, un nouveau départ ? Vers quoi ? vers où ? 

Mais alors, qu’est-ce donc qu’une image ? On le sait, les esthétiques se 
sont multipliées, de celles qui prônent la ressemblance à celles qui valori
sent la présence de l’icône ; de celles qui soutiennent la tradition post
moderne des échos, des citations, des clins d’œil, à celles qui suscitent 
l’éloge, précisément, du pli, du secret, des nœuds intimes, toutes donnent 
ainsi une autre définition de la limite distinguant l’image. En sus, puisque 
l’image a la possibilité de se réfléchir, comment met-elle en abyme ses 
propres limites ? Comment littérature et peinture, cinéma, théâtre, opéra, 
vidéo évoquent-ils l’essoufflement d’une tendance, l’extinction du désir 
de figurer, la fulgurance de la mort, voire l’usure de la vie ? 

Mais qui dit « renvoi à » ou son opposé : négation drastique de toute 
réminiscence, se situe inévitablement au lieu d’une rencontre. Walter 

8 

Extrait de la publication



Les images limites 

Benjamin1 oppose, à juste titre, l’Erlebniss (l’événement brutal et trauma
tique, laissant un blanc) à l’Erfahrung (l’expérience qui creuse des traces 
mnésiques), seule à pouvoir engendrer quelque sillage mental, psychique, 
émotionnel (aura) susceptible de constituer une image-trace, les psychana
lystes diraient une imago. Quoi qu’il en soit, cette image interne se forme 
toujours en l’absence de l’objet. Dès lors, que le signe soit incantation, sou
venir, blessure, imploration ou latence, il est, dès l’origine, « traversé par 
la fiction ». Aristote, Leibniz, Freud, Deleuze, Godard et ses Histoire(s) du 
cinéma nous ont habitués à percevoir l’autre dans le même et l’ipséité 
comme le lieu des carrefours. 

PERSPECTIVES VERTIGINEUSES ET NÉO-CRÉATION 

C’est là que vient s’inscrire la notion d’entre-deux si prégnante actuel
lement. Mais entre deux quoi ? La traduction d’une langue en une autre 
ou d’un art en un autre, alors que chacun d’eux est déjà chevillé à quelque 
irreprésentable ou indicible, devrait mettre en lumière l’intime propriété 
de chaque image, sa singularité distinctive et résolument infranchissable. 

Cet entre-deux, lieu des incertitudes, des incompossibles, des conver
gences folles, lieu éminent du dia-logue, conduit Edmond Jabès à l’hospi
talité au seuil du désert, à la page blanche devenue hospitalière, au livre, 
cependant que pour ce philosophe-poète « le vide effrange le Rien »2. 

Alors que Proust s’émerveille du « liséré de contingences »3, que Jabès 
parle de ces « mots grisés d’abîme où nous perdons pied »4, que 
Jankélévitch5 prône le « presque-rien » ou le « je-ne-sais-quoi » suscep
tibles de caractériser l’artistique, voire que Malraux, devant le scandale de 
la mort, ce seuil qui transforme tout en cendre, édifie l’art comme anti
destin6, quelles limites, aujourd’hui, les flux d’images mettent-ils vertigi
neusement en scène ? Si le hasard est soudain partout, que reste-t-il de 
cette fameuse dotation en liberté qu’assurait l’art jusqu’ici ? 

1. W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, Le livre des passages, trad.  J.  Lacoste,  Paris,  Le  
Cerf, 1989, p. 464. 

2. E. Jabès, Le Livre des questions, Paris, Gallimard, 1989, T. 2, (Yaël), p. 159. 
3. M. Proust, À la recherche du temps perdu, Le temps retrouvé, t.  3,  Bibl.  de  la  Pléiade,  1954,  

p. 975. 
4. E. Jabès, Le Livre de l’hospitalité, Paris, Gallimard, 1991, p. 15. 
5. V. Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Paris, P.U.F., 1957. 
6. A. Malraux, Psychologie de l’art, t. 3, La Monnaie de l’absolu, Skira, 1950 et Les Voix du 

silence, NRF, La Galerie de la Pléiade, 1952, p. 637. 
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Qu’en est-il donc du seuil de l’image aujourd’hui, cette image qui, 
grâce à l’apanage du virtuel, d’Internet, des réseaux et des plateaux, mais 
aussi de la publicité et des idéologies en vogue, valorise de façon nietz
schéenne l’éphémère ? 

Le terme de toutes ces métamorphoses n’engage-t-il pas, purement et 
simplement, à postuler la disparition de l’image elle-même et, avec elle, 
celle de ce regard aussi doué qu’inventif propre à celui qui, classique
ment, la maintenait vivante ? 

Face à cette intranquillité de l’image venant à se nier elle-même en 
faveur de son passage, le psychanalyste percevra la prévalence du quantitatif 
sur le qualitatif, à moins qu’ici la forme ne soit la force ! Autre problème. 

En conséquence, la limite ne pourrait-elle se situer, non plus dans ces 
« événements du seuil », selon l’heureuse formule de Michel Guiomar 
empruntée à ses Principes d’une esthétique de la mort1, mais bien dans ce qui 
troue l’image, dans ce qui vient à lui faire défaut et comme la travailler, la 
ronger de l’intérieur ? 

La problématique de l’image-limite mobiliserait ainsi l’attention sur la 
dynamique interne à l’image manquante. 

« Allu, écrit Pascal Quignard2, est un mot inuit qui dit le trou que per
cent les phoques dans la surface si épaisse de la banquise, et qu’ils entre
tiennent tout le long de la journée et de la nuit pour pouvoir respirer. » 
Cette image du trou ou ce trou d’image permettrait donc de reprendre 
souffle. Cependant cet écrivain ajoute : « Le mot allu veut dire regard en 
inuit. » Comment, dès lors, l’image manquante et garante de notre respi
ration, de notre survie nous regarde-t-elle ? 

D’autres perspectives pourraient surgir : 
– celle  du  collectionneur, fasciné, comme Mallarmé, par « l’absente de 

tout bouquet » ; 
– celle  du  psychanalyste, hésitant entre les appâts de l’image-souvenir

écran et la fascination de l’image mutative, bouleversante, construite dans 
l’espace clinique, dans la séance analytique, devenue, à même la douleur, 
œuvre d’art ; 

– celle,  enfin,  de  tout  un  chacun  confronté  avec  la  disparition  d’un  
être aimé et qui connaît ce trouble décrit par Julien Gracq : l’impression 
« que l’être absent surgit du rassemblement des objets familiers autour de 
lui, de l’air confiné qu’il a respiré, de cette espèce de suspens des choses qui 

1. Paris, Corti, 1967. 
2. P. Quignard, Sur le Jadis, Paris, Gallimard, 2004, p. 122. 
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se mettent à rêver tout haut, avec une force de conviction plus immédiate 
que sa présence »1. 

Image manquante ? absente ? mutante ? mutative ? en suspens ? : les 
limites émergent, ici, de l’intérieur même de l’image. 

Ouvre-t-on le Livre des questions d’Edmond Jabès, on y lit : « Sais-tu 
[…] que le point final du livre est un œil et qu’il est sans paupières ? »2 

Repensons, à ce point, non pas tant aux conditions de possibilité d’une 
œuvre d’art, à sa poïétique, mais plutôt à la tenue d’une image : celle-ci se 
donne à voir, à interpréter, elle cherche à plaire, à séduire, ou, tout le moins, 
à troubler, mais dans le choc, le bouleversement qu’elle induit, dans son 
intensité, ou à même ses fragilités, elle nous regarde également, tel cet œil 
jabésien, immense. Condensé de l’œuvre entier, dardé sur nous, créateurs ou 
exégètes, cet œil à vif, dépourvu de cils, affranchi de ses membranes protec
trices, donc totalement sans défenses, cet œil surgit cependant doté d’un 
immense pouvoir. En témoignant des limites du dicible, ne transforme-t-il 
pas celui-ci, selon Jabès, en visible ? Toutefois – autre perspective, autre phi
losophie –, pour le psychanalyste confronté à la psychose, cet œil privé de 
clignements est un œil immobile, fixe, maintenu dans la brûlure blanche 
du traumatique, à l’écart des régions où le refoulement, telles des paupières, 
préserve. Condamné à quelque béance perpétuelle, cet œil demeure saisi par 
la même scène, rejouée indéfiniment, sans translation ni dépassement. 

Par-delà ses ruses, ses tentations et ses égarements, la question des 
limites de l’image aurait-elle, in fine, la capacité d’entraîner la psyché et 
les sens vers d’autres terres inconnues, ou même de diriger l’esprit vers 
des savoirs encore inédits ? Lesquels ? 

ITINÉRAIRES 

Ce livre devrait donc retracer ces itinéraires en des spéculations tou
jours itératives, puisque se situer sur la limite est un peu comme marcher 
sur la lame d’un couteau… L’épistémologie a, certes, plus d’un tranchant. 

C’est ainsi que, résolus à désigner quelque image matricielle, Pascal 
Quignard, en écrivain-essayiste, rencontre une image invisible et nocturne 
qui précède la vision, celle de « la nuit utérine », alors qu’Agnès 

1. J. Gracq, Les Yeux bien ouverts, in Farouche à quatre feuilles, Paris,  Grasset,  1954,  p.  106.  
2. E. Jabès, Le Livre des questions, op. cit., t. 2, (Aely), p. 293. 
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Minazzoli, en esthéticien convaincu par l’histoire des formes, se heurte à 
l’infigurable de la psychanalyse : la scène dite primitive. Assurément, « les 
fœtus rêvent » avant de connaître le jour, et l’homme, à peine sorti de « la 
poche d’ombre » qui l’abrita et le dota de ses talents, semblerait, si l’on 
suit Ovide, Pic de la Mirandole, Montaigne, Pascal, Kafka, ou encore 
Lévinas, n’avoir reçu qu’« un visage indéterminé », quelque « profil 
perdu ». Est-ce bien étrange, se demande Agnès Minazzoli, puisqu’« une 
image nous manque à jamais » ? Dotée d’une plasticité ontologique, la 
face humaine apparaîtrait à la mesure de la mémoire que nous gardons de 
notre visage d’enfant, « assez floue », insiste l’essayiste-philosophe, rejoi
gnant, par là, le lettré passionné d’étymologie et d’histoire des civilisa
tions, ces « passés perdus ». Chacun d’entre eux, P. Quignard comme 
A. Minazzoli, lisant ou écrivant, se donne comme perpétuellement en 
quête de « l’objet introuvable » et de « l’image intransmissible »1. 

Ces voyages imaginaires, tout pétris de culture et de poésie, et rêvant, 
chacun, à l’origine originelle d’une image première, conduisent, dans une 
seconde partie, à s’interroger sur la limite non plus temporelle mais bien 
structurelle de l’image. Jean-Louis Déotte et Georges-Arthur Goldschmidt 
questionnent celle-ci en épistémologues. Grâce à une vidéo de Fiorenza 
Menini (Untitled, 2001-2002), le spécialiste du cinéma tente de repenser 
la relation esthétique. Au sublime kantien, il oppose, face aux assauts 
actuels de l’informe, les notions de « sublime d’appareil » et de « sublime 
anomique », en confrontant les exigences de la représentation immanqua
blement différée (« les phrases-images cinématographiques ») aux limites 
propres à l’immédiateté de la diffusion médiatique (« les plans-affects »). 
Ceux-ci seraient ainsi à entendre plutôt comme des bornes. Une limite 
affirme, en effet, toujours quelque potentiel existentiel ou essentiel – 
alors qu’« être borné » épouse un sens nettement péjoratif. Ce qu’entend 
J.-L. Déotte dans sa forte démonstation où l’épistémologique finit par 
rencontrer l’idéologique. 

Tandis que G.-A. Goldschmidt, en sa qualité de traducteur et 
d’essayiste, pose la question redoutable de la limite fondatrice des mots et 
du sens. Car si le sens déborde toujours les mots, il n’y a que les mots 
pour le dire. Limite originelle, donc, qui rencontre une autre limite, ori
ginaire cette fois : celle des équivoques entre le visible et l’invisible, entre 
la perception et la pensée. Butée sombre qui affecte tout écrit, constate 

1. P. Quignard, Le Nom sur le bout de la langue, Paris, Gallimard, 1995, p. 76. 
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G.-A. Goldschmidt, prêt à soutenir, néanmoins, que l’acte de traduction 
d’une langue à l’autre rend le phénomène encore plus patent. De cette 
fâcheuse impuissance, de cette limite indépassable relevant de la pensée 
même des mots, et a fortiori des mots-images, l’homme de lettres et traduc
teur tire une triple posture. D’abord, une modestie façonnée par les 
écueils rencontrés devant la richesse particulière à chaque langue. Ensuite, 
une mise en garde philosophique : die Realität n’est pas die Wirklichkeit 
(ou, si l’on préfère, la réalité n’est pas la vérité), si bien que le réalisme de 
l’allemand est une illusion qui a entraîné d’abord Hegel (tout ce qui est 
réel est rationnel, et tout ce qui est rationnel est réel), puis Heidegger 
(avec ses « jeux » sur les préfixes et les suffixes), à bien des égarements. 
Enfin, persuadé de l’impossibilité d’une harmonie parfaite entre les 
langues, G.-A. Goldschmidt met en œuvre un élan véritablement créateur 
à la recherche d’une authenticité de la parole elle-même ! Convaincu donc 
par la limite irréductible à l’essence de chaque langue – et en particulier de 
l’allemand et du français rivalisant, le premier dans l’invention des images 
par la concrétude des suffixes innombrables portant sur le verbe, alors que 
le second a la métaphore et la métonymie pour vocations –, c’est à un réel 
parcours épistémologique entre les vertus oniriques, féeriques de l’alle
mand et la logique capricieuse du français que G.-A. Goldschmidt 
entraîne le lecteur. Je me risquerais bien à poursuivre la méditation de ce 
traducteur dans un esprit psychanalytique et quelque peu frondeur. 

Connu est le jeu du fort-da, repéré par Freud intrigué devant son petit-
fils résolvant ses angoisses de séparation d’avec sa mère en inventant le 
fameux jeu de la bobine. Ce va-et-vient de la bobine qui en rappelle un 
autre, ô combien érotique, n’est-il pas amplement présent dans la struc
ture de la langue allemande dispensant, à tout va, ses hin et ses her, ses 
auf et ses ab ? L’enracinement massif de l’allemand dans le terroir pulsion
nel a-t-il en français quelque équivalent ? Non, sans doute, mais la 
contrepartie structurelle du français semblerait à chercher plutôt dans les 
figures de style, si appréciées en vertu de leur rapidité, de leur pouvoir de 
condensation et d’épargne en dépense psychique. Ainsi en est-il du dépla
cement, de l’élection de la partie pour le tout, de la mise en exergue par 
une mise à l’écart typique de la métonymie et de la métaphore. 

Au pulsionnel, franc et ouvert, direct et parfois menaçant de l’allemand, 
répondraient donc les ruses du français, habile à tenir à distance le libidi
nal et se prêtant ainsi, autrefois certes, à être l’arme même de la diploma
tie et donc de la perversité. On se souviendra que Frédéric le Grand, roi
de Prusse, connaissait mieux le français que l’allemand ! À la « perver
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sité » française, jouant des déplacements, correspondrait donc la « concré
tude pulsionnelle-libidinale » allemande… Pascal Quignard ne montre-
t-il pas que les suffixes permettent aux verbes de se gonfler comme des 
seins, de s’agrandir comme des sexes qui s’enflent et se redressent ?1 Au 
cœur des images, il est parfois permis de rêver… 

Après les paris sur l’originel et sur l’originaire, une troisième partie 
devrait engager une double méditation portant sur des images du seuil. Et 
curieusement, c’est à partir du désert que la problématique du seuil sera, 
ici, chaque fois, abordée. D’abord par un esthéticien du cinéma documen
taire, Corinne Maury, qui étudie cette « grande allégorie mortuaire » 
qu’est Life Without Death de Franck Cole et qui situe ce film « aux limites 
mêmes du cinéma ». Il s’agit pour le cinéaste de traverser le Sahara 
d’ouest en est et donc de « marcher à la limite de la mort », si bien que 
s’arrêter d’affronter la mort au quotidien serait alors « habiter la limite », 
posture radicalement impossible au sein de cette étendue qui, en arabe, 
signifie : « vide et cendré ». 

Ensuite par un poète, interprète de l’œuvre d’Edmond Jabès : Yaël 
Cange. Interpellant l’œuvre du poète-philosophe en une ardente mélopée, 
celle-ci fouille les images du seuil à travers les tropes du poète : l’ailleurs, 
la demeure, le fauteuil, l’oiseau, le chemin, la porte, le livre, mettant en 
exergue diverses problématiques où la cassure de l’exil, l’épiphanie de la 
présence et du don, la douleur et la parole reviennent comme autant de 
ponctuations dans la voix qui sonde les figures de l’abîme et de la récipro
cité. Construit à partir d’une proximité émue, le texte de Y. Cange habite 
les propos du poète et, de la sorte, ouvre à « l’hospitalité de la langue, du 
dialogue », puisque, au cœur même du désert, pour Jabès, « le livre se lit 
d’abord hors de ses limites »2 

Suivent, après ces deux méditations sur le désert comme seuil, l’une, tra
gique, sorte d’« autoportrait face à la mort », l’autre, réconciliée, affirmant 
« l’hospitalité »  de  l’ombre  et  de  l’attente,  ces  « feuillets  de  l’abîme »,  sui
vent donc cinq textes centrés sur le vertige des images. On aura remarqué 
que chacune des trois parties précédentes s’était constituée en diptyque : 
est-ce bien étonnant lorsqu’il s’agit de réfléchir à la limite, qui infaillible
ment trace comme un avant et un après ? un champ et un hors-champ ? 

1. P. Quignard, Sur le Jadis, op. cit., p. 126. 
2. E. Jabès, Le Livre des questions, op. cit., t. 2 (Yaël ), p. 17. 
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Aussi bien, se risquer à séjourner sur le fil du rasoir, fût-il celui de l’origi
nel, de l’originaire ou du seuil, c’est forcément être confronté, au-delà du 
tranchant propre à l’extrême, à la tentation de vertiges particuliers dont le 
dernier mais non le moindre est, sans doute, celui rencontré à même une 
image qui réfléchirait, sua sponte et en son propre, la difficile question du 
liminal. À ce point, bien des gouffres surgissent, dotés, on le sait, de pou
voirs spécifiques et ambivalents, où tantôt l’attrait des confins, tantôt la 
peur du vide dominent : géométrie démoniaque du sans-lieu (Julien Milly 
étudiant Dogville, de Lars von Trier) ; mirage hallucinant-halluciné 
contemporain de la vision d’une île (Marie-Camille Bouchindomme feuille
tant ou visionnant les représentations de l’île des morts chez Böcklin, 
Strindberg, Robson, les frères Quay) ; éclipse aveuglante du chromatisme 
faisant sournoisement irruption et saillie dans le noir et blanc cinématogra
phique (Tristan Grünberg prenant Hitchcock la main dans le sac à malices 
du septième art) ; fétiches idéologiques et aberrations mortelles de la pen
sée par stéréotypie d’images (François Duparc, habile à décliner les glisse
ments pathologiques des imageries publicitaires et médiatiques destinées à 
envahir failles identitaires et clivage du Moi, à s’emparer des traumas ou 
des perversions préexistant à l’histoire du sujet, en générant conduites à 
risque, addictions diverses, explosions « économiques »1, jusqu’à ce que 
mort s’ensuive) ; enfin, tourbillon des mises en abyme propres au théâtre 
actuel où de gigantesques écrans magnifient le zapping télévisuel, les flux 
éphémères d’Internet, les installations vidéo éblouissantes de lumières et 
vrombissantes croisant des hologrammes flottants, les doubles de l’« hélio
display », des cartes génétiques en trompe-l’œil, des anamorphoses diabo
liques, tous plus prompts à chasser le jeu de l’acteur aux bords ténus d’une 
scène devenue cacophonique par un surcroît d’informations simultanées, de 
superpositions de textes, de voix, de sons, de formes, d’éclairages, bref de 
sollicitations tactiles, visuelles et sonores. Béatrice Picon-Vallin recense et 
analyse ce colossal trafic d’images et les abysses ouvertes par ces images 
prodigieusement trafiquées qui mêlent cinéma, peinture, vidéo, graphisme, 
tessiture vocale, musiques classique, concrète, métissée, bruitages électro
niques, etc., en quelque opéra démesuré à la frange du supportable et, par 
suite, à celle des capacités réceptives de l’humain puisque celui-ci, ainsi que 
le disait déjà George Eliot, « ne peut supporter que très peu de réalité »2. 

1. Ce terme est à entendre au sens psychanalytique, c’est-à-dire qu’il désigne la quantité 
d’énergie psychique engagée. 

2. G. Eliot, Burnt Norton, quartet n° 1. 
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Une cinquième partie développera la question des frontières de 
l’image. Concevant, ici, la limite à l’instar d’une butée indépassable, 
Suzanne Liandrat-Guigues passe au crible du spéculaire le « remake 
impossible » que constitue H Story de Nobuhiro Suwa cherchant en vain à 
« reprendre »  une  scène  d’Hiroshima mon amour de Resnais. À l’opposé, 
revendiquant l’écart périlleux inhérent à toute néo-création, Virginie 
Foloppe, d’abord, analyse trois œuvres cinématographiques : Vertigo, Le 
Locataire, Printemps, été, automne, hiver… et printemps, repérant, en chacune, 
des vertiges mélancoliques et identitaires, au bout desquels les reflets ico
niques surgissent comme autant d’incitations à créer du nouveau ; et 
Claudia Simma, ensuite, approfondit certaines images caractérisant La 
Légende de saint Julien l’Hospitalier en comparant les sources de Flaubert 
(vitrail de la cathédrale de Rouen, Légende dorée de Jacques de Voragine) et 
leur devenir dans le texte de l’écrivain. Devant la façon qu’a Flaubert de 
privilégier ou, au contraire, d’élider certaines images, C. Simma en vient 
à se demander à quelles conditions une image est amenée à « céder le pas
sage » ou, si l’on préfère, à ouvrir celui-ci. Puisque toute image recèle, en 
son sein, un invisible, quelle lecture lui rendra « ce qu’elle cache nécessai
rement » ? Ainsi l’image est parfois considérée à la façon d’un « fétiche 
protecteur », parfois comme un « écran », une « frontière » habile à 
imposer une certaine vue. Dès lors, la limite de l’image n’est plus interne à 
celle-ci mais dépend de notre regard et de ses fonctions diacritiques. 

La sixième et dernière partie de l’ouvrage est consacrée à l’au-delà de 
l’image, dès lors que son seuil semble franchi. Quatre études vont mettre 
ainsi à l’épreuve ce que l’on pourrait appeler une ontologie de l’image. La 
première relève de la critique littéraire et se fixe pour point d’ancrage un 
moment bien précis dans la constitution d’une image, celui de la syllepse, 
c’est-à-dire ce moment où l’image verbale, jouant simultanément des sens 
propre et figuré, est, d’une certaine façon, ravie à elle-même. La seconde 
met en évidence une étrange fusion où le cinéma se fait « peinture » ! La 
troisième propose une réflexion sur un ready-made bien particulier puisque 
du vivant organique devrait sortir un chef-d’œuvre, hélas, périssable. La 
quatrième, enfin, adopte une posture résolument critique à l’endroit du 
cinématographique poussé, purement et simplement, à la négation de lui-
même, en tant que défilé temporel d’images montées les unes avec les 
autres et accompagnées d’articulations sonores, elles-mêmes spécifique
ment agencées. 
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Ainsi, dans le mélange d’images propre à l’œuvre de Claude Simon, le 
pli qui creuse chaque fragment (pour ne pas dire « plan », tant cette écri
ture doit au septième art) surgit dans toute son ambiguïté, nous apprend 
Bérénice Bonhomme. Prompt à susciter le plus souvent une image 
« interactive »,  ce  lieu  de  la  fusion  ou  de  la  ségrégation  des  espaces  et  des  
temporalités devient, ici, par le jeu des syllepses ou des métamorphoses 
discontinues, la source d’un questionnement inédit sur la limite, transfor
mant les zones textuelles où le recouvrement agit en moments propices à 
l’éclosion de contiguïtés curieuses découvrant le cauchemar d’un univers 
malléable, s’écroulant sous l’effet d’un temps impossible, impersonnel, 
promesse de mort et de minéralisation.

À cette conception mortifère de la contagion des images à l’endroit 
même de leur limite répond une tout autre idée de la rencontre. Gwenaël 
Tison montre, en effet, comment éclôt une dimension artistique, inatten
due mais ô combien féconde. Issue de la porosité de l’image cinématogra
phique provoquée par les manipulations, non du numérique, mais d’un 
simple stylo laser, susceptible de faire sortir d’une image une image autre 
et autonome, se crée, à l’intérieur du cinéma, une image proche de celle 
produite par les pinceaux d’un peintre ! Certes, pour cinq minutes de 
film, il aura fallu, chaque fois, à Peter Tscherkassky entre cinq et six ans 
de travail artisanal intense ! Toutefois, ouvrir le cinéma à la peinture, 
n’est-ce pas faire de la limite d’un genre un site fertile ? 

Mais sortons de la fusion – minéralisante ou dynamique – des images 
pour réfléchir à d’autres modes possibles de transgression. 

Ainsi Ophir Levy, retraçant l’histoire d’un dialogue de dupes entre les 
sciences et les arts, depuis les automates du XVIIIe jusqu’au XXIe siècle avec 
ses prouesses techniques, interroge, entre autres, la validité du concept de 
bio-art. Lorsque celui-ci prend le vivant pour matière première (par 
exemple, Eduardo Kac, en 2000, et sa lapine génétiquement transformée 
au poil vert fluorescent), ne congédie-t-il pas, d’une certaine manière, le 
régime même des images ? De par sa nature éphémère, l’organisme 
vivant, animal ou végétal – et toutes les modifications génétiques qui, 
aujourd’hui, se réclament d’une « sculpture du vivant »1, comme leurs 
sinistres caricatures, avec Cloaca de Wim Delvoye, ou les fausses anato
mies des corps plastinés de Günther von Hagens2 – s’inscrirait donc en 

1. Jean-Claude Ameisen, La Sculpture du vivant, Paris, Seuil, 1999. 
2. Cf. M. Gagnebin, « L’œuvre, maître du spectateur : sombres équivoques », in Les Images 

honteuses, collectif sous la dir. de M. Gagnebin et J. Milly, Seyssel, Champ Vallon, 2006, p. 291. 
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porte-à-faux dans le domaine de l’art qu’il prétend perpétuer tout en le 
dépassant. 

Et Corinne Rondeau, réfléchissant aux images de la déconnexion, voire 
de la dissociation, celles précisément des écrans noirs dans les vingt der
nières minutes de Hurlements en faveur de Sade (1952) de Guy Debord, 
montre avec gravité les apories auxquelles se heurte un cinéma de l’aper
ception. Dès lors qu’on n’y voit plus rien, loin des représentations de 
choses et de mots, y a-t-il vraiment une libération de la vie psychique ? 
Entre des hallucinations égarées et l’essoufflement de visions fantasma
tiques, les écueils du Rien. 

Quatre études donc qui, pour deux d’entre elles, ont choisi délibéré
ment la subversion d’un « genre » montrant comment camper sur les 
frontières mêmes d’un processus en mutation, tandis que les deux autres, 
ouvrent sur des champs radicalement conceptuels destinés à tourner le dos 
idéologiquement à l’art, tantôt en confondant œuvres façonnées pour tra
verser l’Histoire et êtres relevant de la vie organique, dotés tous d’un pro
gramme de mort bien déterminé, tantôt se voulant pur discours et rien de 
plus. 

* 

Les chapitres qui suivent sont partiellement issus d’un colloque orga
nisé à l’intérieur du Centre de recherche sur les images et leurs relations 
(CRIR) de l’université Paris-III Sorbonne Nouvelle, les 30 novembre et 
1er décembre 2006. Remaniées pour la présente publication, ces études ont 
trouvé, ici, des prolongements inédits, accueillant donc la réflexion 
d’autres chercheurs, sollicités spécialement pour cette parution. 
Regroupés et articulés par nos soins, ces essais dressent donc une fresque 
complexe sur la redoutable question des images limites, à même les sup
ports variés qu’offrent la littérature, la poésie, la peinture, le cinéma, la 
vidéo, le théâtre, etc. Or, quelles que soient l’ampleur joyeuse du défi et la 
rigoureuse honnêteté chevillée à pareille gageure, il apparaît que penser la 
limite, lorsqu’il s’agit de matière artistique, conduise irrémédiablement à 
une amphibologie. Pouvait-il en être autrement, puisque toute limite, 
bien qu’affirmant avec force les richesses insoupçonnées d’un territoire, est 
nécessairement amenée à rencontrer son point de bascule, sa face d’obscu
rité ? La méditation de la limite confronte, en effet, l’image à sa propre 
négation, ou, au mieux, à une ultime métamorphose qui, en dépit de sa 
rutilance, est toujours encore pour l’image le signe de son effondrement. 
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On a coutume de dire que l’art apporte au quotidien un potentiel vital 
sans autre pareil. Dès lors, spéculer sur la limite des images, n’était-ce pas 
se condamner à rester sur le fil qui sépare la vie de la non-vie ? 

Pascal Quignard met en garde : « Les vivants ne sont pas des ombres. 
Ce sont peut-être des morts enveloppés de vêtements et qui brillent. »1 

Ces vêtements qui tracent des lignes ou des surfaces en mouvement, 
des limites « brillantes » ou ténues, relèvent-ils du fantomal ou du 
phasme ? de cette mort du désir qu’est l’aphanisis ou de ce don de vie 
qu’est l’apparaître inconditionné propre à l’iconique, le fameux phainestai 
des Grecs anciens, qui aimaient à faire sécher leurs rêves au soleil ? 

Au lecteur de décider. 

1. P. Quignard, Les Ombres errantes, Gallimard, 2004, p. 63. 
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