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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Pour oublier un chagrin d’amour en méme temps que pour
échapper a un climat familial destructeur, Patrick Oxtoby, jeune
mécanicien, s'exile dans la solitude d'une petite ville cotiere
d'Trlande. 1l prend pension chez Bridget, veuve quadragénaire
qui entretient avec ses deux autres locataires du moment un
inoffensif marivaudage auquel le taciturne jeune homme n’est,
pour sa part, guere rompu.

Conscient qu'il joue sa deuxieéme chance, Patrick tente de se
faire accepter : de Bridget, qui souffle le chaud et le froid ; de
son nouveau patron, méfiant, qui le met a I'écart ; de Georgia,
la serveuse, qui rejette ses avances. Autant d’échecs minuscules
qui ont bientdt raison de sa bonne volonté.

Une petite soirée festive organisée par Bridget déclenche la
catastrophe : heurté dans les sentiments inconscients qu’il
éprouve pour cette femme, écoeuré par la vulgarité masculine
et l'accablante veulerie féminine dont il est témoin ce soir-1a,
Oxtoby opére un tragique passage a l'acte. En prison l'attend a
présent une nouvelle descente aux enfers.

Récit de I'échec infligé a un individu dans sa tentative
désespérée pour changer de vie, C'est ainsi brosse le portrait
d’'une société sans pitié a 'égard d’individus que leurs affects
meurtris privent de langage et, dés lors, de toute possibilité de
rencontrer enfin l'Autre, faute de savoir créer un lien avec leurs

semblables.
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Pour Julian Owen.

Toute espéce dabsolu releve de la
pathologie.

FRIEDRICH NIETZSCHE
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Je pose mes sacs sur le pas de la porte et je frappe
trois coups. Je ne tambourine pas comme un flic,
mais ce n'est pas non plus comme si javais honte
de frapper.

La lumiere du porche s'allume et la propriétaire
ouvre. Elle est plus jeune et plus jolie que je ne
m'y attendais.

— Bonsoir, dis-je. Je suis Patrick.

— Je n’y croyais plus.

Il est dix heures passées et javais dit que je se-
rais la a six heures. La bouche seche, jessaie de
sourire, aussi aimablement que possible.

— Jrai raté la correspondance.

Je ne voulais pas mentir, cest elle qui m'y a obligé.

— Entrez donc.

Nous nous faisons face dans l'entrée. Moi, dos
a la porte, elle, dos a l'escalier. Il faudrait que je
dise quelque chose mais rien ne vient. Je repose
mes sacs et mes mains pesent des tonnes au bout
de mes bras.

— Il va falloir attendre demain pour rencontrer
les autres pensionnaires, dit-elle. Ils sont sortis.

Elle attrape ses longs cheveux bruns et les ra-
mene par-dessus son sein gauche a la maniere d'une
écharpe.

— Je vais vous débarrasser de votre manteau,
dit-elle.



— Clest bon, dis-je. Je vais le garder.

Jai besoin des poches pour mes mains.

— Il y a une patere juste derriere vous.

— Jai dit que je le gardais.

— Vous seriez peut-étre plus a l'aise sans. 1l fait
doux ce soir.

Elle me regarde, je la regarde et elle fait un pas
en arriere comme si elle tenait 'endroit ou elle se
trouve pour responsable du silence.

Je veux quelle me montre ma chambre et qu'on
en finisse. J'enléve mon manteau et je 'accroche
a la patere.

— Voila, dis-je.

Elle tousse, et du coup je me dis quelle est peut-
étre nerveuse. Comme moi. Peut-étre qu'elle me
trouve pas si mal.

— Clest tout ce que vous avez, comme bagages ?

Jai mes habits dans un sac marin et ma caisse
a outils dans l'autre.

— Quais.

Mon manteau se décroche et, parce que aucun
de nous ne le ramasse, c'est comme si quelque chose
nous observait.

Un stylo pend au bout d'une ficelle a c6té du
téléphone de l'entrée. Je donne une chiquenaude
a la ficelle et le stylo se balance.

Elle rit, ce n'est pas un rire méchant.

— Qu'est-ce que vous avez fait en attendant
votre train ? demande-t-elle.

— Jai lu un livre.

Je porte ma main a ma gorge. Je n’ai rien lu du
tout. Je suis allé dans un magasin qui vend de l'al-
cool : ils faisaient une promo, quatre bouteilles de
biere pour le prix de deux. J'en ai bu trois a la gare
pour me mettre de meilleure humeur et il m'en
reste une dans mon sac.

— 1l est bien, ce livre ?
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— Pour l'instant.

Il y a des images de bateaux au mur.

— Je construis un bateau, dit-elle. Bridget Bow-
man construit un bateau.

Je souris et elle aussi. 1l y a des taches entre ses
dents, comme du ciment entre des tuiles.

— Clest bien, dis-je.

Elle tend le bras vers le mur de l'entrée, vers la
photo d’'un bateau en construction dans un han-
gar sombre. Je devrais lui demander ce que cest
comme bateau mais je n'y connais rien et elle
risque de me prendre pour un idiot.

Je ramasse le manteau.

— Allons-y, dit-elle. Vous étes au premier.

Ma chambre est petite mais elle se trouve sur le
devant de la maison et je suis str quelle a une
belle vue dégagée sur la mer.

Il y a un lit 2 une place, un lavabo, un égouttoir
et une €tagere pour les tasses et les assiettes. Sous
la fenétre, une chaise en bois et une table.

Je mets mes bagages sous le lavabo puis je vais
masseoir sur le lit. Je prendrais bien un sandwich
au jambon et une tasse de café. Apres, on s’allon-
gerait tous les deux et je poserais ma téte sur ses
genoux, ou linverse. Comme elle voudrait.

Elle vient vers moi, s'arréte tout pres.

— Qu'est-ce quil y a dans le grand sac ? de-
mande-t-elle.

— Ma caisse a outils.

Elle le regarde.

— Vous voulez que je l'ouvre ?

— Ne prenez pas cette peine, dit-elle. Simple
curiosité.

Je me leve.

— La chambre vous plait ?
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— Mieux que c¢a.

Elle sourit.

— Vous comptez rester combien de temps ?

— Indéfiniment.

— Alors, vous vous installez ici pour de bon ?

— Ou pour de mauvais.

Elle rit, fait un pas en arriere.

— Venez, on va descendre dans le bureau.

Je la suis dans l'escalier et elle prend son temps,
va trop lentement, n'arréte pas de se retourner pour
me regarder, m'explique en long et en large le fonc-
tionnement de la pension.

Il y a trois semaines, ma fiancée Sarah était en
haut de l'escalier quand elle a dit : “Je ne peux pas
tépouser, c'est fini” et, quand elle est arrivée au
milieu de l'escalier, jai crié son nom mais elle ne
sest pas arrétée, elle ne m’a méme pas regardé, elle
a juste dit : “N’essaie pas de me suivre.”

Jai eu envie de la pousser dans l'escalier, de
produire le genre d'impression que je ne savais
pas produire avec les mots. Mais je ne l'ai pas fait,
et une fois qu'elle a eu refermé la porte d’entrée,
jai dit : “D’accord” et puis “Salut”.

Apres, jai rejoué la scene, sans arrét, j'ai imaginé
comment je lui aurais planté les mains au milieu
du dos et poussé suffisamment fort pour l'envoyer
valdinguer.

Et j'avais cette phrase dans la téte, qui tournait
comme un disque rayé, “Tu m’as brisé le coeur et
moi je tai brisé la colonne vertébrale”. Quelque
chose que je naurais jamais dit, jamais une chose
pareille ne m'est sortie de la bouche. Je n’ai jamais
commis d’agression sur personne, a peine si l'idée
m'en a jamais effleuré.

Le lendemain, jai commencé a chercher du tra-
vail et une chambre dans le Sud, preés de la mer.
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Trois semaines plus tard, mes sacs étaient bouclés
et jétais dans le train.

Je suis ici, maintenant, a cent cinquante kilo-
metres de 1a-bas, et tout ¢a, c’est du passé. Sarah,
cest le passé. Affaire classée. Rien ne m'oblige a
y repenser si je n‘en ai pas envie.

Au pied de l'escalier, Bridget prend a gauche
vers le bureau. Sur le verre dépoli de la porte, il y a
écrit : Ne pas entrer. Elle tourne la clé dans la ser-
rure, entre et s'assied a sa table. Ici aussi, il y a des
images de bateaux aux murs, et ses photos de ma-
riage en noir et blanc. Sur la table, une pile de livres
consacrés aux bateaux et, sur le dessus d'un meuble
a tiroirs, un vase qui déborde de fleurs blanches.
Je me demande ou est son mari.

— Vous devez payer les deux premiers mois
d’avance et un dépot de garantie de six semaines
pour couvrir la casse et les dégradations volontaires.

La seule personne que jaie jamais entendue
prononcer I'expression “dégradations volontaires”,
c’est mon pere et, de sa part, ca ne m'étonne pas
parce que cest quun pauvre chef d'équipe d'usine,
toujours a l'afflt de vols et de méfaits. Elle est trop
jolie pour parler comme ca.

— D’accord.

Jouvre mon portefeuille, jen sors une liasse de
billets et je lui tends l'argent sans sourciller. Je parie
quelle se dit qu’il y en a encore beaucoup comme
ca.

Elle regarde les billets et fronce les sourcils.

— Attendez, dis-je. Je vérifie qu’il y a le compte.

Je lui ai donné tout ce qu'elle a demandé et il ne
me reste plus que cent cinquante livres.

— Tout va bien ? demande-t-elle.

Jacquiesce.
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— Vous étes fatigué, c’est ca.

— Ouais, la journée a été longue.

— Clest sUr.

Elle en veut davantage.

— Excusez-moi de n'avoir pas été plus aimable,
dis-je. Une bonne nuit de sommeil et je serai un
autre homme.

— Tres bien, on s'occupera des papiers et des
clés demain.

— Ca me va.

Elle fait le tour de la table.

— Bon, eh bien, bonne nuit, Patrick.

Elle est adorable.

— Bonne nuit.

Quand jarrive sur le palier du premier, je I'en-
tends qui crie :

— Petit-déjeuner a sept heures et demie en se-
maine et huit heures et demie le week-end.

Je crie :

— D’accord, merci. A demain.

— Dormez bien.

— Vous aussi.

Ca fait du bien, nos deux voix qui s'interpellent
de haut en bas de l'escalier, comme si c’étaient les
vacances, juste moi et Bridget, seuls.



Je suis en train de dormir quand la porte d'entrée
claque.

Il est minuit et demi et les autres pensionnaires
sont de retour. Quelqu'un est tombé contre le mur,
dehors ; il y a des rires.

Je sors du lit et jouvre la fenétre, pour essayer
de saisir ce qu'ils disent, mais je n'‘entends rien a
part un matou en rut.

— Casse-toi, dis-je.

Je m’habille et je mets mes chaussures, jessaie
de me convaincre de descendre, mais je change
d’avis et enleéve mes chaussures.

Les autres pensionnaires, deux hommes, conti-
nuent 2 rire et a parler.

Je remets mes chaussures.

— Laisse tomber, dis-je. Tu les verras demain.

Je n’avais pas l'intention de parler tout seul et si
je viens de le faire, peut-étre que ca m’est déja ar-
rivé sans que je m'en rende compte.

Jenleve mes chaussures, mes vétements, et je
me recouche.

Sauf que je ne dors pas, je ne ferme méme pas
les yeux.

Quand les hommes montent, I'un dit en riant :

— Le nouveau.

15



Je me réveille a quatre heures du matin. Chomme
dans la chambre a c6té vient de péter, un bruit de
saucisses qui €clatent dans une poéle. Je suis com-
pletement réveillé, maintenant, et ¢ca ne sert a rien
de rester au lit. Je ne dormirai pas.

Je me leve et je m’habille.

Je vais sortir marcher au bord de la mer, regar-
der le soleil se lever et rentrer a temps pour le petit-
déjeuner.

Je descends en essayant de faire le moins de
bruit possible, et je prends une des clés pendues
aux crochets a coté des pateres.

Je traverse la route déserte qui mene a la prome-
nade et je marche jusqu’a la limite de l'eau. Il n'y a
d’autre lumiere que la lueur pale de la lune et celle
des quelques ampoules orange qui fonctionnent
encore, plus bas sur l'esplanade. Les vagues viennent
rouler contre le sable, le tétant gouliiment, et la mer
fait un bruit d’applaudissements.

Je me dirige vers la ville. Quand j’arrive dans la
rue principale, ma langue est collante tellement
jai soif.

Tous les magasins sont fermés. Je continue jus-
qu’a la gare, au croisement. C'est 2 environ vingt
minutes de la pension.

Il n'y a personne, pas de préposé, pas de femme
de ménage et le buffet est fermé. Je saute par-des-
sus un portillon et je vais sur le quai n® 2. Lair est
glacé ici. Ca sent la cendre froide et I'huile de mo-
teur.

Je fais demi-tour.

Quand jarrive a la pension, le soleil est levé et
il y a une lumiere brumeuse et bleue.
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Je monte directement dans ma chambre, jouvre
mon gros sac, jen sors la caisse a outils, la mets
en sécurité sous mon lit, jattrape une serviette de
toilette et je vais a la salle de bains au bout du cou-
loir. Je ferme la porte a clé et je me déshabille pour
prendre un bain, mais I'eau est froide. J'essaie les
deux robinets, jajuste la pression, toujours pas
d’eau chaude. J'enleve la bonde, me drape la ser-
viette autour de la taille et sors dans le couloir en
quéte d'un compteur ou d’'une chaudiere dans le
placard. Ni I'un ni l'autre.

Je ramasse mes vétements, retourne dans ma
chambre et me recouche.

Quand je me réveille, il est huit heures et quart.
Jai failli rater le petit-déjeuner.

Je me lave le visage a l'eau froide, fourre ma
chemise dans mon pantalon, enléve la boue de
mes chaussures et descends.

Quand ils vont mentendre dévaler l'escalier a toute
vitesse, ils vont comprendre que jai la péche et vrai-
ment envie de faire leur connaissance. Aller vite,
c'est un truc que je me suis trouvé contre le trac.

Il y a deux hommes dans la salle 2 manger. Assis
a la méme table, sous le bow-window. Au milieu de
la piece, une table est dressée pour un seul couvert.

Jentre, et mets les mains dans mes poches.

— Bonjour, dis-je.

Un des hommes se leve. Ses cheveux sont d'un
noir de jais.

— Salut, dit-il. Shaun Flindall.

Flindall parle avec I'accent snob de Londres et,
sans ses grandes oreilles, il ressemblerait a2 une
star de cinéma.
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— Salut, dis-je.

Le deuxieme homme n’a pas bougé de son siege
et sest contenté de faire un signe de téte dans ma
direction. Il a le bras passé autour du dossier de
la chaise ; ses longues jambes sortent de sous la
table, chevilles croisées.

Il n’est pas aussi beau que Flindall mais il est
grand, avec une grosse masse de cheveux blonds
et le genre de grands yeux bleus dont les filles raf-
folent. Et il est bronzé, en plus.

— Tan Welkin, dit-il, d'une voix encore plus snob
que celle de Flindall. Viens donc t'asseoir ici.

Sans protester, Flindall prend son assiette et
s'installe a la table au milieu de la piece en me re-
gardant, avant d’attraper la cigarette qu’il a sur
loreille. Je me dis qu'il va 'allumer mais il se con-
tente de la transférer sur son autre oreille.

Je m’assieds en face de Welkin.

— Bienvenue au club, dit-il.

— Merci, dis-je.

Tous deux ont déja pris leur petit-déjeuner.

— On espérait te voir hier soir, dit Welkin. On
t'aurait fait visiter la ville.

— Jai raté mon train, dis-je.

— Et tu viens aussi de rater le petit-déjeuner, dit
Flindall.

— Bridget est en ville, ajoute Welkin. Mais elle
ne va pas tarder.

— Elle te fera peut-étre un sandwich au bacon,
dit Flindall. Si tu le lui demandes gentiment.

— Super, dis-je. Je meurs de faim.

Ni ['un ni l'autre ne me propose quoi que ce soit.
Un toast ferait l'affaire.

— Tu sais qu'elle est veuve ? demande Welkin.
Son mari est mort €cras€ par un train.

— Comment ¢a ?

Welkin émet un rire sans ouvrir la bouche.
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Guy Gozem (CR), Tim Storrie, Michael Hayton et An-
drew Nuttall. Parce que je n’ai pas toujours tenu compte
de ce qu’ils m'ont dit (pour des raisons de tension dra-
matique, d’économie narrative et d’atmosphere), la
procédure et le droit pénal tels qu'ils sont décrits dans
ces pages ne refletent pas toujours la réalité.

Merci, enfin, au regretté Tony Parker pour son for-
midable livre, Life After Life : Interviews with Twelve
Murderers (Secker & Warburg, 1990), qui m’a donné
lidée de ce roman.
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