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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Pour oublier un chagrin d’amour en même temps que pour 

échapper à un climat familial destructeur, Patrick Oxtoby, jeune 

mécanicien, s’exile dans la solitude d’une petite ville côtière 

d’Irlande. Il prend pension chez Bridget, veuve quadragénaire 

qui entretient avec ses deux autres locataires du moment un 

inoffensif marivaudage auquel le taciturne jeune homme n’est, 

pour sa part, guère rompu.

Conscient qu’il joue sa deuxième chance, Patrick tente de se 

faire accepter : de Bridget, qui souffle le chaud et le froid ; de 

son nouveau patron, méfiant, qui le met à l’écart ; de Georgia, 

la serveuse, qui rejette ses avances. Autant d’échecs minuscules 

qui ont bientôt raison de sa bonne volonté.

Une petite soirée festive organisée par Bridget déclenche la 

catastrophe : heurté dans les sentiments inconscients qu’il 

éprouve pour cette femme, écoeuré par la vulgarité masculine 

et l’accablante veulerie féminine dont il est témoin ce soir-là, 

Oxtoby opère un tragique passage à l’acte. En prison l’attend à 

présent une nouvelle descente aux enfers.

Récit de l’échec infligé à un individu dans sa tentative 

désespérée pour changer de vie, C’est ainsi brosse le portrait 

d’une société sans pitié à l’égard d’individus que leurs affects 

meurtris privent de langage et, dès lors, de toute possibilité de 

rencontrer enfin l’Autre, faute de savoir créer un lien avec leurs 

semblables.
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Pour Julian Owen.

Toute espèce d’absolu relève de la 

pathologie.

FRIEDRICH NIETZSCHE
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Je pose mes sacs sur le pas de la porte et je frappe 
trois coups. Je ne tambourine pas comme un flic, 
mais ce n’est pas non plus comme si j’avais honte 
de frapper.

La lumière du porche s’allume et la propriétaire 
ouvre. Elle est plus jeune et plus jolie que je ne 
m’y attendais.

— Bonsoir, dis-je. Je suis Patrick.
— Je n’y croyais plus.
Il est dix heures passées et j’avais dit que je se-

rais là à six heures. La bouche sèche, j’essaie de 
sourire, aussi aimablement que possible.

— J’ai raté la correspondance.
Je ne voulais pas mentir, c’est elle qui m’y a obligé.
— Entrez donc.
Nous nous faisons face dans l’entrée. Moi, dos 

à la porte, elle, dos à l’escalier. Il faudrait que je 
dise quelque chose mais rien ne vient. Je repose 
mes sacs et mes mains pèsent des tonnes au bout 
de mes bras.

— Il va falloir attendre demain pour rencontrer 
les autres pensionnaires, dit-elle. Ils sont sortis.

Elle attrape ses longs cheveux bruns et les ra-
mène par-dessus son sein gauche à la manière d’une 
écharpe.

— Je vais vous débarrasser de votre manteau, 
dit-elle.
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— C’est bon, dis-je. Je vais le garder.
J’ai besoin des poches pour mes mains.
— Il y a une patère juste derrière vous.
— J’ai dit que je le gardais.
— Vous seriez peut-être plus à l’aise sans. Il fait 

doux ce soir.
Elle me regarde, je la regarde et elle fait un pas 

en arrière comme si elle tenait l’endroit où elle se 
trouve pour responsable du silence.

Je veux qu’elle me montre ma chambre et qu’on 
en finisse. J’enlève mon manteau et je l’accroche 
à la patère.

— Voilà, dis-je.
Elle tousse, et du coup je me dis qu’elle est peut-

être nerveuse. Comme moi. Peut-être qu’elle me 
trouve pas si mal.

— C’est tout ce que vous avez, comme bagages ?
J’ai mes habits dans un sac marin et ma caisse 

à outils dans l’autre.
— Ouais.
Mon manteau se décroche et, parce que aucun 

de nous ne le ramasse, c’est comme si quelque chose 
nous observait.

Un stylo pend au bout d’une ficelle à côté du 
téléphone de l’entrée. Je donne une chiquenaude 
à la ficelle et le stylo se balance.

Elle rit, ce n’est pas un rire méchant.
— Qu’est-ce que vous avez fait en attendant 

votre train ? demande-t-elle.
— J’ai lu un livre.
Je porte ma main à ma gorge. Je n’ai rien lu du 

tout. Je suis allé dans un magasin qui vend de l’al-
cool : ils faisaient une promo, quatre bouteilles de 
bière pour le prix de deux. J’en ai bu trois à la gare 
pour me mettre de meilleure humeur et il m’en 
reste une dans mon sac.

— Il est bien, ce livre ?
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— Pour l’instant.
Il y a des images de bateaux au mur.
— Je construis un bateau, dit-elle. Bridget Bow-

man construit un bateau.
Je souris et elle aussi. Il y a des taches entre ses 

dents, comme du ciment entre des tuiles.
— C’est bien, dis-je.
Elle tend le bras vers le mur de l’entrée, vers la 

photo d’un bateau en construction dans un han-
gar sombre. Je devrais lui demander ce que c’est 
comme bateau mais je n’y connais rien et elle 
risque de me prendre pour un idiot.

Je ramasse le manteau.
— Allons-y, dit-elle. Vous êtes au premier.
 
 
Ma chambre est petite mais elle se trouve sur le 

devant de la maison et je suis sûr qu’elle a une 
belle vue dégagée sur la mer.

Il y a un lit à une place, un lavabo, un égouttoir 
et une étagère pour les tasses et les assiettes. Sous 
la fenêtre, une chaise en bois et une table.

Je mets mes bagages sous le lavabo puis je vais 
m’asseoir sur le lit. Je prendrais bien un sandwich 
au jambon et une tasse de café. Après, on s’allon-
gerait tous les deux et je poserais ma tête sur ses 
genoux, ou l’inverse. Comme elle voudrait.

Elle vient vers moi, s’arrête tout près.
— Qu’est-ce qu’il y a dans le grand sac ? de-

mande-t-elle.
— Ma caisse à outils.
Elle le regarde.
— Vous voulez que je l’ouvre ?
— Ne prenez pas cette peine, dit-elle. Simple 

curiosité.
Je me lève.
— La chambre vous plaît ?
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— Mieux que ça.
Elle sourit.
— Vous comptez rester combien de temps ?
— Indéfiniment.
— Alors, vous vous installez ici pour de bon ?
— Ou pour de mauvais.
Elle rit, fait un pas en arrière.
— Venez, on va descendre dans le bureau.
Je la suis dans l’escalier et elle prend son temps, 

va trop lentement, n’arrête pas de se retourner pour 
me regarder, m’explique en long et en large le fonc-
tionnement de la pension.

Il y a trois semaines, ma fiancée Sarah était en 
haut de l’escalier quand elle a dit : “Je ne peux pas 
t’épouser, c’est fini” et, quand elle est arrivée au 
milieu de l’escalier, j’ai crié son nom mais elle ne 
s’est pas arrêtée, elle ne m’a même pas regardé, elle 
a juste dit : “N’essaie pas de me suivre.”

J’ai eu envie de la pousser dans l’escalier, de 
produire le genre d’impression que je ne savais 
pas produire avec les mots. Mais je ne l’ai pas fait, 
et une fois qu’elle a eu refermé la porte d’entrée, 
j’ai dit : “D’accord” et puis “Salut”.

Après, j’ai rejoué la scène, sans arrêt, j’ai imaginé 
comment je lui aurais planté les mains au milieu 
du dos et poussé suffisamment fort pour l’envoyer 
valdinguer.

Et j’avais cette phrase dans la tête, qui tournait 
comme un disque rayé, “Tu m’as brisé le cœur et 
moi je t’ai brisé la colonne vertébrale”. Quelque 
chose que je n’aurais jamais dit, jamais une chose 
pareille ne m’est sortie de la bouche. Je n’ai jamais 
commis d’agression sur personne, à peine si l’idée 
m’en a jamais effleuré.

Le lendemain, j’ai commencé à chercher du tra-
vail et une chambre dans le Sud, près de la mer. 

Extrait de la publication



13

Trois semaines plus tard, mes sacs étaient bouclés 
et j’étais dans le train.

Je suis ici, maintenant, à cent cinquante kilo-
mètres de là-bas, et tout ça, c’est du passé. Sarah, 
c’est le passé. Affaire classée. Rien ne m’oblige à 
y repenser si je n’en ai pas envie.

 
 
Au pied de l’escalier, Bridget prend à gauche 

vers le bureau. Sur le verre dépoli de la porte, il y a 
écrit : Ne pas entrer. Elle tourne la clé dans la ser-
rure, entre et s’assied à sa table. Ici aussi, il y a des 
images de bateaux aux murs, et ses photos de ma-
riage en noir et blanc. Sur la table, une pile de livres 
consacrés aux bateaux et, sur le dessus d’un meuble 
à tiroirs, un vase qui déborde de fleurs blanches. 
Je me demande où est son mari.

— Vous devez payer les deux premiers mois 
d’avance et un dépôt de garantie de six semaines 
pour couvrir la casse et les dégradations volontaires.

La seule personne que j’aie jamais entendue 
prononcer l’expression “dégradations volontaires”, 
c’est mon père et, de sa part, ça ne m’étonne pas 
parce que c’est qu’un pauvre chef d’équipe d’usine, 
toujours à l’affût de vols et de méfaits. Elle est trop 
jolie pour parler comme ça.

— D’accord.
J’ouvre mon portefeuille, j’en sors une liasse de 

billets et je lui tends l’argent sans sourciller. Je parie 
qu’elle se dit qu’il y en a encore beaucoup comme 
ça.

Elle regarde les billets et fronce les sourcils.
— Attendez, dis-je. Je vérifie qu’il y a le compte.
Je lui ai donné tout ce qu’elle a demandé et il ne 

me reste plus que cent cinquante livres.
— Tout va bien ? demande-t-elle.
J’acquiesce.



— Vous êtes fatigué, c’est ça.
— Ouais, la journée a été longue.
— C’est sûr.
Elle en veut davantage.
— Excusez-moi de n’avoir pas été plus aimable, 

dis-je. Une bonne nuit de sommeil et je serai un 
autre homme.

— Très bien, on s’occupera des papiers et des 
clés demain.

— Ça me va.
Elle fait le tour de la table.
— Bon, eh bien, bonne nuit, Patrick.
Elle est adorable.
— Bonne nuit.
 
 
Quand j’arrive sur le palier du premier, je l’en-

tends qui crie :
— Petit-déjeuner à sept heures et demie en se-

maine et huit heures et demie le week-end.
Je crie :
— D’accord, merci. A demain.
— Dormez bien.
— Vous aussi.
Ça fait du bien, nos deux voix qui s’interpellent 

de haut en bas de l’escalier, comme si c’étaient les 
vacances, juste moi et Bridget, seuls.
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Je suis en train de dormir quand la porte d’entrée 
claque.

Il est minuit et demi et les autres pensionnaires 
sont de retour. Quelqu’un est tombé contre le mur, 
dehors ; il y a des rires.

Je sors du lit et j’ouvre la fenêtre, pour essayer 
de saisir ce qu’ils disent, mais je n’entends rien à 
part un matou en rut.

— Casse-toi, dis-je.
Je m’habille et je mets mes chaussures, j’essaie 

de me convaincre de descendre, mais je change 
d’avis et enlève mes chaussures.

Les autres pensionnaires, deux hommes, conti-
nuent à rire et à parler.

Je remets mes chaussures.
— Laisse tomber, dis-je. Tu les verras demain.
Je n’avais pas l’intention de parler tout seul et si 

je viens de le faire, peut-être que ça m’est déjà ar-
rivé sans que je m’en rende compte.

J’enlève mes chaussures, mes vêtements, et je 
me recouche.

Sauf que je ne dors pas, je ne ferme même pas 
les yeux.

Quand les hommes montent, l’un dit en riant :
— Le nouveau.
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Je me réveille à quatre heures du matin. L’homme 
dans la chambre à côté vient de péter, un bruit de 
saucisses qui éclatent dans une poêle. Je suis com-
plètement réveillé, maintenant, et ça ne sert à rien 
de rester au lit. Je ne dormirai pas.

Je me lève et je m’habille.
Je vais sortir marcher au bord de la mer, regar-

der le soleil se lever et rentrer à temps pour le petit-
déjeuner.

Je descends en essayant de faire le moins de 
bruit possible, et je prends une des clés pendues 
aux crochets à côté des patères.

 
 
Je traverse la route déserte qui mène à la prome-

nade et je marche jusqu’à la limite de l’eau. Il n’y a 
d’autre lumière que la lueur pâle de la lune et celle 
des quelques ampoules orange qui fonctionnent 
encore, plus bas sur l’esplanade. Les vagues viennent 
rouler contre le sable, le tétant goulûment, et la mer 
fait un bruit d’applaudissements.

Je me dirige vers la ville. Quand j’arrive dans la 
rue principale, ma langue est collante tellement 
j’ai soif.

Tous les magasins sont fermés. Je continue jus-
qu’à la gare, au croisement. C’est à environ vingt 
minutes de la pension.

Il n’y a personne, pas de préposé, pas de femme 
de ménage et le buffet est fermé. Je saute par-des-
sus un portillon et je vais sur le quai n° 2. L’air est 
glacé ici. Ça sent la cendre froide et l’huile de mo-
teur.

Je fais demi-tour.
 
 
Quand j’arrive à la pension, le soleil est levé et 

il y a une lumière brumeuse et bleue.

Extrait de la publication



17

Je monte directement dans ma chambre, j’ouvre 
mon gros sac, j’en sors la caisse à outils, la mets 
en sécurité sous mon lit, j’attrape une serviette de 
toilette et je vais à la salle de bains au bout du cou-
loir. Je ferme la porte à clé et je me déshabille pour 
prendre un bain, mais l’eau est froide. J’essaie les 
deux robinets, j’ajuste la pression, toujours pas 
d’eau chaude. J’enlève la bonde, me drape la ser-
viette autour de la taille et sors dans le couloir en 
quête d’un compteur ou d’une chaudière dans le 
placard. Ni l’un ni l’autre.

Je ramasse mes vêtements, retourne dans ma 
chambre et me recouche.

 
 
Quand je me réveille, il est huit heures et quart. 

J’ai failli rater le petit-déjeuner.
Je me lave le visage à l’eau froide, fourre ma 

chemise dans mon pantalon, enlève la boue de 
mes chaussures et descends.

Quand ils vont m’entendre dévaler l’escalier à toute 
vitesse, ils vont comprendre que j’ai la pêche et vrai-
ment envie de faire leur connaissance. Aller vite, 
c’est un truc que je me suis trouvé contre le trac.

 
 
Il y a deux hommes dans la salle à manger. Assis 

à la même table, sous le bow-window. Au milieu de 
la pièce, une table est dressée pour un seul couvert.

J’entre, et mets les mains dans mes poches.
— Bonjour, dis-je.
Un des hommes se lève. Ses cheveux sont d’un 

noir de jais.
— Salut, dit-il. Shaun Flindall.
Flindall parle avec l’accent snob de Londres et, 

sans ses grandes oreilles, il ressemblerait à une 
star de cinéma.
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— Salut, dis-je.
Le deuxième homme n’a pas bougé de son siège 

et s’est contenté de faire un signe de tête dans ma 
direction. Il a le bras passé autour du dossier de 
la chaise ; ses longues jambes sortent de sous la 
table, chevilles croisées.

Il n’est pas aussi beau que Flindall mais il est 
grand, avec une grosse masse de cheveux blonds 
et le genre de grands yeux bleus dont les filles raf-
folent. Et il est bronzé, en plus.

— Ian Welkin, dit-il, d’une voix encore plus snob 
que celle de Flindall. Viens donc t’asseoir ici.

Sans protester, Flindall prend son assiette et 
s’installe à la table au milieu de la pièce en me re-
gardant, avant d’attraper la cigarette qu’il a sur 
l’oreille. Je me dis qu’il va l’allumer mais il se con-
tente de la transférer sur son autre oreille.

Je m’assieds en face de Welkin.
— Bienvenue au club, dit-il.
— Merci, dis-je.
Tous deux ont déjà pris leur petit-déjeuner.
— On espérait te voir hier soir, dit Welkin. On 

t’aurait fait visiter la ville.
— J’ai raté mon train, dis-je.
— Et tu viens aussi de rater le petit-déjeuner, dit 

Flindall.
— Bridget est en ville, ajoute Welkin. Mais elle 

ne va pas tarder.
— Elle te fera peut-être un sandwich au bacon, 

dit Flindall. Si tu le lui demandes gentiment.
— Super, dis-je. Je meurs de faim.
Ni l’un ni l’autre ne me propose quoi que ce soit. 

Un toast ferait l’affaire.
— Tu sais qu’elle est veuve ? demande Welkin. 

Son mari est mort écrasé par un train.
— Comment ça ?
Welkin émet un rire sans ouvrir la bouche.
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Guy Gozem (CR), Tim Storrie, Michael Hayton et An-
drew Nuttall. Parce que je n’ai pas toujours tenu compte 
de ce qu’ils m’ont dit (pour des raisons de tension dra-
matique, d’économie narrative et d’atmosphère), la 
procédure et le droit pénal tels qu’ils sont décrits dans 
ces pages ne reflètent pas toujours la réalité.

Merci, enfin, au regretté Tony Parker pour son for-
midable livre, Life After Life : Interviews with Twelve 
Murderers (Secker & Warburg, 1990), qui m’a donné 
l’idée de ce roman.
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