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On l'appelait Génie la folle.

Elle traversait parfois le village de son pas
hatif avec, au bras, son panier en bois conte-
nant toujours le sac de jute qui lui servait de
capuchon en cas de pluie. Moi, je courais
derriére elle de toutes mes petites jambes. Si
elle disparaissait au coin d’une rue ou derriére
une voiture ou derriére un groupe des femmes
bavardes du matin qui faisaient leurs courses
ou qui, au pas des portes, recueillaient I’eau des
rigoles pour arroser leurs fleurs et laver leur
trottoir, la peur me venait qu’elle en profite
pour me laisser 1a, toute seule dans cette rue
pleine de maisons inconnues, de visages incon-
nus. Je n’aurais pas su méme retrouver la
vieille maison du coté des saules de la rivitre.
Aussi, je courais de toute la vitesse de mes
petites jambes, le ceeur fou, pour la rattraper.
Parfois, elle s’arrétait un instant. Je ralentis-
sais pour me reposer un peu, rayonnante vers
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elle qui m’attendait. Elle repartait toujours
avant que j’aie pu la rejoindre. De nouveau je
courais en fixant son dos.

Lorsque ainsi elle traversait le village, et
c’était rare car, le plus souvent, pour se rendre
dans les fermes, elle le contournait par des che-
mins de traverse ou en coupant par les champs,
les gens se taisaient pour la regarder arriver,
passer, s’éloigner. On ne riait pas. On ne la
saluait pas de plaisanteries. Elle allait, le regard
loin, moi courant derritre elle et on la regardait.

Si on avait a lui parler, on disait :

— Génie la folle.
jamais :

— Eugénie.
ni:

— Madame.
toujours :

— Génie la folle.



Elle allait dans les fermes aider aux travaux.
En hiver, elle coupait les haies ou les bois,
faisait les fagots. Le jeudi, j’allais avec elle. Je
ramassais les petites branches, je les mettais
dans les tas. On était seules. A midi, elle faisait
un petit feu.

Je me souviens des bois d’hiver, du feu, du
froid, d’elle et moi dans les bois froids.

Au printemps, elle béchait les vignes, les
champs de petits pois, de féves. Je me souviens
des tulipes sauvages jaunes ou rouges dans les
vignes. Je les cueillais, lui en faisais des bou-
quets jaunes et rouges qui flétrissaient au bout
des rangs. Je ramassais aussi la méche et les
poireaux sauvages, et le soir on les mangeait.

Elle cueillait les petits pois ou les féves. Elle
rapportait ceux qu'on lui donnait dans son
panier. On en mangeait. Avec ce qui restait,
elle faisait des conserves.

Venait la saison des foins. La campagne
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embaumait. Elle rentrait, les cheveux couverts
de poussiere et de brins de foin. Il y avait le
sarclage du mais, les moissons, les haricots verts,
les tomates, la récolte des fruits et on mangeait
des fruits, on faisait des confitures et encore des
conserves. Aux vendanges, elle revenait avec
une odeur sucrée et poisseuse, et, ensuite, on lui
donnait du vin jeune qui faisait un peu tourner
la téte.

Elle allait faire les repas de baptéme, de com-
munion, de noce. Parfois, elle m’emmenait avec
elle. Je restais dans les cuisines humides a la
regarder. Elle me disait toujours :

— Ne reste pas dans mes jambes.

Je sortais un moment. J'errais petitement
autour des maisons inconnues. Ensuite je reve-
nais vers elle. De nouveau elle disait :

— Ne traine pas dans mes jambes.

Je sortais. Je restais assise contre un mur ou
sous une haie & guetter son passage devant la
porte. Je me souviens des odeurs, du soleil
contre les murs, d’elle dans les cuisines som-
bres, des tournesols qui tournaient dans les
champs.



En été, elle marchait pieds nus. Ses talons
s’étaient recouverts de corne épaisse et insen-
sible. En hiver, elle portait des bottes de caout-
chouc noir. Elle les bourrait de paille. La paille
se collait sous ses pieds, formait une plaque
dure et humide qui gardait la forme du pied
lorsqu’elle la changeait, le soir. La corne de
ses talons éclatait en crevasses sanguinolentes.

Chaque soir, avant de se coucher, elle bai-
gnait ses pieds dans une bassine d’eau ticde,
enlevait, avec une allumette taillée en pointe
ou un petit bout de bois, les débris sales logés
dans ses crevasses. Je restais assise sous la
cheminée a la regarder et a attendre. Elle
disait :

— Va au lit.

Je me couchais. Elle venait au lit. Quelque-
fois, elle me prenait contre elle. D’autres fois,
elle s’endormait aussitot, trés loin au fond de
sa fatigue.






A V’époque ol j’étais trés petite, elle m’em-
menait avec elle chaque jour dans les fermes
ol elle travaillait. Dans le panier, elle empor-
tait le sac de jute qu'elle disposait par terre
au bord des champs pour que je m’y assoie.
Elle travaillait. Je jouais un peu avec la terre,
avec les racines de chiendent, avec les herbes.
Je la surveillais. J’avais peur qu’elle ne s’en
aille et ne me laisse 13, toute seule au bord de
ce champ inconnu.

Certains jours, la brume montait de la
riviére, noyait les saules tristes, ensevelissait
le monde. Le jour ne se levait jamais. Je la
distinguais comme une ombre de plus en plus
pale 2 mesure que le travail I’éloignait de moi.
Quand elle était prés de disparaitre dans ce
lait de brume, je courais vers elle dans le
champ. Parfois, je m’arrétais dés que je la
voyais de nouveau, j’avangais peu a peu pour
la voir toujours. D’autres fois, j’allais jusqu’a
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elle, je m’accrochais a sa jupe pour qu’elle me
prenne un peu. Elle disait :

— Va t’asseoir sur le sac.

Je retournais au bord du champ le plus len-
tement possible pour faire durer le temps ou
je la voyais encore. Je m’asseyais sur le sac.
Elle était perdue au fond de la brume. Je res-
tais 1a a regarder vers elle, a guetter le moment
ou elle reparaitrait. Le temps s’allongeait. De
nouveau je croyais qu'elle était partic en me
laissant 13 parce qu’elle ne me voulait pas.

Je me levais, le ceeur fou, je courais vers
elle de toutes mes petites jambes, je tombais,
je me relevais, je courais. Je ’apercevais enfin.
Je m’asseyais dans la terre humide. J’aurais
voulu aller vers elle, lui dire comme j’étais heu-
reuse qu’elle soit encore la.

A midi, si la ferme n’était pas trop éloi-
gnée, on allait y manger. On était a table dans
des cuisines sombres et humides. Les gens par-
laient, elle se taisait. Quelquefois les femmes
ou les enfants me regardaient, me demandaient
des choses comme mon nom ou mon age. Je
ne répondais pas, je m’accrochais a elle, mettais
mon visage dans sa jupe. Les femmes disaient,
vers moi :

— Le chat t’a mangé la langue.
et entre elles :

— Elle est comme elle.

Moi, je m’accrochais davantage a elle pour
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qu’elle me prenne. Elle m’éloignait un peu et
disait :

— Reste tranquille.

Si la ferme était trop éloignée, on mangeait
dans le champ. Elle 6tait ses bottes, s’asseyait
sur un coin du sac et on mangeait le pain et
le fromage ou le pain et le saucisson ou le pain
et I'omelette, quelquefois le pain et les fruits
séchés de 'automne. On buvait 4 la régalade,
elle le vin et I’eau, moi le lait et I'eau. Lorsqu’on
avait fini, elle rangeait les affaires dans le
panier.

Avant de reprendre le travail, elle restait
un moment la, prés de moi, les yeux loin, a
se reposer un peu ou a penser a des choses a
elle. Jaurais voulu me mettre contre elle. Elle
se levait, remettait ses bottes, partait en disant :

— Dors un peu.

Je me couchais sur le sac et je m’efforgais
de dormir comme elle I’avait dit. Mais dés que
javais les yeux fermés, je m’imaginais qu’elle
en profiterait pour fuir ou bien qu’elle parti-
rait simplement en m’oubliant 1a. Je me relevais
et de nouveau je guettais son ombre dans la
brume.

Quand venait la nuit, elle se redressait enfin,
considérait le travail fait dans la journée, regar-
dait loin vers des choses absentes puis venait
vers moi. Je me dressais. Elle secouait la terre
ou les vieilles herbes fripées du sac, le pliait
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et le mettait dans le panier. S’il restait du pain
de midi, elle m’en donnait. Elle se mettait a
marcher vite, et, moi, je courais derri¢re elle
pour ne pas la perdre. Elle finissait par prendre
beaucoup d’avance. Mon cceur faisait le fou.
Elle s’arrétait enfin, attendait un peu. Dés que
j’étais proche d’elle, elle se remettait en mar-
che.

Il arrivait aussi qu'elle se baisse vers moi,
essuie mon visage et m’emporte dans ses bras.
Alors, je mettais ma téte dans la chaleur de
son cou et je pleurais. Elle disait parfois :

— Ne pleure pas.

Le plus souvent, elle ne disait rien.
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Marie, la petite batarde, parle de sa mere.

Sa mere, c’est Génie la Folle, cette fille de bonne famille
qui, rejetée, s’est faite domestique agricole. Sa mere, c’est ce
mutisme terrible opposé a tout et a tous, a la méchanceté, a la
ladrerie, a 'indifférence. C’est le mystere de cette ombre silen-
cieuse que Marie poursuit de son amour passionné et pathéti-
que, que Marie attend sans fin, le soir, révant de I’emmener
loin, la ou de nouveau elle pourra rire.

La petite Marie parle de sa meére. Malgré cette vie semée
de malheurs et parce qu’elle a appris a tout transformer en
amour, c’est un tableau non seulement intense, fort et poignant,
mais d’'une beauté presque terrifiante qui consacre le talent de
Pauteur du Jour de congé.
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