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On l'appelait Génie la folle. 

Elle traversait parfois le village de son pas 

hâtif avec, au bras, son panier en bois conte-

nant toujours le sac de jute qui lui servait de 

capuchon en cas de pluie. Moi, je courais 

derrière elle de toutes mes petites jambes. Si 

elle disparaissait au coin d'une rue ou derrière 

une voiture ou derrière un groupe des femmes 

bavardes du matin qui faisaient leurs courses 

ou qui, au pas des portes, recueillaient l'eau des 

rigoles pour arroser leurs fleurs et laver leur 

trottoir, la peur me venait qu'elle en profite 

pour me laisser là, toute seule dans cette rue 

pleine de maisons inconnues, de visages incon-

nus. Je n'aurais pas su même retrouver la 

vieille maison du côté des saules de la rivière. 

Aussi, je courais de toute la vitesse de mes 

petites jambes, le cœur fou, pour la rattraper. 

Parfois, elle s'arrêtait un instant. Je ralentis-

sais pour me reposer un peu, rayonnante vers 
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elle qui m'attendait. Elle repartait toujours 

avant que j'aie pu la rejoindre. De nouveau je 

courais en fixant son dos. 

Lorsque ainsi elle traversait le village, et 

c'était rare car, le plus souvent, pour se rendre 

dans les fermes, elle le contournait par des che-

mins de traverse ou en coupant par les champs, 

les gens se taisaient pour la regarder arriver, 

passer, s'éloigner. On ne riait pas. On ne la 

saluait pas de plaisanteries. Elle allait, le regard 

loin, moi courant derrière elle et on la regardait. 

Si on avait à lui parler, on disait : 

— Génie la folle, 

jamais : 

— Eugénie, 

ni : 

— Madame, 

toujours : 

— Génie la folle. 
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Elle allait dans les fermes aider aux travaux. 

En hiver, elle coupait les haies ou les bois, 

faisait les fagots. Le jeudi, j'allais avec elle. Je 

ramassais les petites branches, je les mettais 

dans les tas. On était seules. A midi, elle faisait 

un petit feu. 
Je me souviens des bois d'hiver, du feu, du 

froid, d'elle et moi dans les bois froids. 

Au printemps, elle bêchait les vignes, les 

champs de petits pois, de fèves. Je me souviens 

des tulipes sauvages jaunes ou rouges dans les 

vignes. Je les cueillais, lui en faisais des bou-

quets jaunes et rouges qui flétrissaient au bout 

des rangs. Je ramassais aussi la mâche et les 

poireaux sauvages, et le soir on les mangeait. 

Elle cueillait les petits pois ou les fèves. Elle 

rapportait ceux qu'on lui donnait dans son 

panier. On en mangeait. Avec ce qui restait, 

elle faisait des conserves. 

Venait la saison des foins. La campagne 
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embaumait. Elle rentrait, les cheveux couverts 

de poussière et de brins de foin. Il y avait le 

sarclage du maïs, les moissons, les haricots verts, 

les tomates, la récolte des fruits et on mangeait 

des fruits, on faisait des confitures et encore des 

conserves. Aux vendanges, elle revenait avec 

une odeur sucrée et poisseuse, et, ensuite, on lui 

donnait du vin jeune qui faisait un peu tourner 

la tête. 

Elle allait faire les repas de baptême, de com-

munion, de noce. Parfois, elle m'emmenait avec 

elle. Je restais dans les cuisines humides à la 

regarder. Elle me disait toujours : 

— Ne reste pas dans mes jambes. 

Je sortais un moment. J'errais petitement 

autour des maisons inconnues. Ensuite je reve-

nais vers elle. De nouveau elle disait : 

— Ne traîne pas dans mes jambes. 

Je sortais. Je restais assise contre un mur ou 

sous une haie à guetter son passage devant la 

porte. Je me souviens des odeurs, du soleil 

contre les murs, d'elle dans les cuisines som-

bres, des tournesols qui tournaient dans les 

champs. 
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En été, elle marchait pieds nus. Ses talons 

s'étaient recouverts de corne épaisse et insen-

sible. En hiver, elle portait des bottes de caout-

chouc noir. Elle les bourrait de paille. La paille 

se collait sous ses pieds, formait une plaque 

dure et humide qui gardait la forme du pied 

lorsqu'elle la changeait, le soir. La corne de 

ses talons éclatait en crevasses sanguinolentes. 
Chaque soir, avant de se coucher, elle bai-

gnait ses pieds dans une bassine d'eau tiède, 

enlevait, avec une allumette taillée en pointe 

ou un petit bout de bois, les débris sales logés 

dans ses crevasses. Je restais assise sous la 

cheminée à la regarder et à attendre. Elle 

disait : 

— Va au lit. 

Je me couchais. Elle venait au lit. Quelque-

fois, elle me prenait contre elle. D'autres fois, 

elle s'endormait aussitôt, très loin au fond de 

sa fatigue. 
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A l'époque où j'étais très petite, elle m'em-

menait avec elle chaque jour dans les fermes 

où elle travaillait. Dans le panier, elle empor-

tait le sac de jute qu'elle disposait par terre 

au bord des champs pour que je m'y assoie. 

Elle travaillait. Je jouais un peu avec la terre, 

avec les racines de chiendent, avec les herbes. 

Je la surveillais. J'avais peur qu'elle ne s'en 

aille et ne me laisse là, toute seule au bord de 

ce champ inconnu. 

Certains jours, la brume montait de la 

rivière, noyait les saules tristes, ensevelissait 

le monde. Le jour ne se levait jamais. Je la 

distinguais comme une ombre de plus en plus 

pâle à mesure que le travail l'éloignait de moi. 

Quand elle était près de disparaître dans ce 

lait de brume, je courais vers elle dans le 

champ. Parfois, je m'arrêtais dès que je la 

voyais de nouveau, j'avançais peu à peu pour 

la voir toujours. D'autres fois, j'allais jusqu'à 
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elle, je m'accrochais à sa jupe pour qu'elle me 

prenne un peu. Elle disait : 

— Va t'asseoir sur le sac. 

Je retournais au bord du champ le plus len-

tement possible pour faire durer le temps où 

je la voyais encore. Je m'asseyais sur le sac. 

Elle était perdue au fond de la brume. Je res-

tais là à regarder vers elle, à guetter le moment 

où elle reparaîtrait. Le temps s'allongeait. De 

nouveau je croyais qu'elle était partie en me 

laissant là parce qu'elle ne me voulait pas. 

Je me levais, le cœur fou, je courais vers 

elle de toutes mes petites jambes, je tombais, 

je me relevais, je courais. Je l'apercevais enfin. 

Je m'asseyais dans la terre humide. J'aurais 
voulu aller vers elle, lui dire comme j'étais heu-

reuse qu'elle soit encore là. 

A midi, si la ferme n'était pas trop éloi-

gnée, on allait y manger. On était à table dans 

des cuisines sombres et humides. Les gens par-

laient, elle se taisait. Quelquefois les femmes 

ou les enfants me regardaient, me demandaient 

des choses comme mon nom ou mon âge. Je 

ne répondais pas, je m'accrochais à elle, mettais 

mon visage dans sa jupe. Les femmes disaient, 

vers moi : 
— Le chat t'a mangé la langue, 

et entre elles : 
— Elle est comme elle. 

Moi, je m'accrochais davantage à elle pour 
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qu'elle me prenne. Elle m'éloignait un peu et 

disait : 

— Reste tranquille. 

Si la ferme était trop éloignée, on mangeait 

dans le champ. Elle ôtait ses bottes, s'asseyait 

sur un coin du sac et on mangeait le pain et 

le fromage ou le pain et le saucisson ou le pain 

et l'omelette, quelquefois le pain et les fruits 

séchés de l'automne. On buvait à la régalade, 

elle le vin et l'eau, moi le lait et l'eau. Lorsqu'on 

avait fini, elle rangeait les affaires dans le 

panier. 

Avant de reprendre le travail, elle restait 

un moment là, près de moi, les yeux loin, à 

se reposer un peu ou à penser à des choses à 

elle. J'aurais voulu me mettre contre elle. Elle 

se levait, remettait ses bottes, partait en disant : 

— Dors un peu. 

Je me couchais sur le sac et je m'efforçais 

de dormir comme elle l'avait dit. Mais dès que 

j'avais les yeux fermés, je m'imaginais qu'elle 

en profiterait pour fuir ou bien qu'elle parti-

rait simplement en m'oubliant là. Je me relevais 

et de nouveau je guettais son ombre dans la 

brume. 

Quand venait la nuit, elle se redressait enfin, 

considérait le travail fait dans la journée, regar-

dait loin vers des choses absentes puis venait 

vers moi. Je me dressais. Elle secouait la terre 

ou les vieilles herbes fripées du sac, le pliait 
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et le mettait dans le panier. S'il restait du pain 

de midi, elle m'en donnait. Elle se mettait à 

marcher vite, et, moi, je courais derrière elle 

pour ne pas la perdre. Elle finissait par prendre 

beaucoup d'avance. Mon cœur faisait le fou. 

Elle s'arrêtait enfin, attendait un peu. Dès que 

j'étais proche d'elle, elle se remettait en mar-
che. 

Il arrivait aussi qu'elle se baisse vers moi, 

essuie mon visage et m'emporte dans ses bras. 

Alors, je mettais ma tête dans la chaleur de 

son cou et je pleurais. Elle disait parfois : 

— Ne pleure pas. 

Le plus souvent, elle ne disait rien. 
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Marie, la petite bâtarde, parle de sa mère. 

Sa mère, c'est Génie la Folle, cette fille de bonne famille 

qui, rejetée, s'est faite domestique agricole. Sa mère, c'est ce 

mutisme terrible opposé à tout et à tous, à la méchanceté, à la 

ladrerie, à l'indifférence. C'est le mystère de cette ombre silen-

cieuse que Marie poursuit de son amour passionné et pathéti-

que, que Marie attend sans fin, le soir, rêvant de l'emmener 

loin, là où de nouveau elle pourra rire. 

La petite Marie parle de sa mère. Malgré cette vie semée 

de malheurs et parce qu'elle a appris à tout transformer en 

amour, c'est un tableau non seulement intense, fort et poignant, 

mais d'une beauté presque terrifiante qui consacre le talent de 

l'auteur du Jour de congé. 

DU MÊME AUTEUR : 

LE JOUR DE CONGÉ 

Prix Roger Nimier 19J3 

IMP. PRIESTER. PARIS 
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