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Ce livre est dédié à la mémoire de mon père, Prosper
Trigano (1904-1980), pour les études et la libre rechèrche
qu'il nous a donné le privilège de poursuivre. Qu'il témoigne
pour son souvenir!1

Pour l'essentiel, cet ouvrage reprend les travaux d'une
thèse de doctorat soutenue en 1981. Sans la générosité intel-
lectuelle du Pr Annie Kriegel, qui a accueilli à l'Université
le projet si peu « classique » d'une telle entreprise, cette
recherche n'aurait pas eu l'occasion d'être conduite. J'ai
aussi bénéficié des conseils encourageants du Pr Emmanuel
Lévinas et des remarques du Pr Charles Touati, qui m'ont
aidé à mettre au point la forme définitive de cet ouvrage.
Je voudrais également remercier Hélène, Shahar et Elya,
qui ont eu à souffrir, tout le temps de sa composition, des
inévitables tensions d'une recherche difficile. Enfin, je ne
saurais oublier Christiane Migny, qui a assumé la tâche
ingrate de déchiffrer un texte complexe et de le porter au
jour.
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Quand vous verrez du marbre pur, ne dites pas
Ir de l'eau, de l'eau ».

Talmud de Babylone (Hagiga 14 b)

Viens voir combien sont mephorachin
(séparées/ interprétées/ dévoilées) les voies du
Saint, béni soit-Il, des voies de la chair et du

sang.

Mechilta de Exode, 15,25
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à une épistémologie des études juives

L'étude du « fait juif » est, encore aujourd'hui, l'objet d'un
« soupçondans l'opinion de l'intelligence éclairée. Ce
soupçon se vérifie tant par la rareté exotique d'une telle
étude dans les institutions de l'Université, de l'enseigne-
ment et de la recherche en France que, d'une façon plus
subtile, aux États-Unis et en Israël, par les singulières et

questionnantes figures épistémologiques, voire acadé-miques, qui façonnent et instituentles études juives.
Nul ne pourrait honnêtement envisager d'étudier le fait

juif sans analyser les conditions actuelles de possibilité
d'une telle étude, sans démonter l'ensemble complexe des
procédures de censure qui la frappent, comme s'il s'agissait
de conjurer on ne sait quel mystérieux et angoissant dan-
ger. Pourquoi une telle occultation, dont les plus critiques
des critiques n'ont pas la moindre conscience et que cer-
tains perçoivent même dans son contraire? Pourquoi à la

Prolégomènes

L'emploi de la notion de « fait juif » et non de « culture », de
« civilisation », de « judaïsmeet autres, est un choix théorique et
méthodologique qui sera défini plus loin.
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LA DEMEURE OUBLIÉE

fois cette extrême attention intellectuelle et savante pour
la plus lointaine des cultures de l'humanité et ce dédain
systématique de l'imposante bâtisse hébraïque? Pourquoi
concevrait-on une anthropologie sociale et culturelle pour
l'Inde et non pour le judaïsme? Pourquoi la philosophie
grecque serait-elle l'objet d'un questionnement philoso-
phique essentiel tandis que la pensée juive relèverait de
l'érudition? Pourquoi l'histoire juive ne serait-elle que
l'appendice secondaire de l'histoire des nations? Certes,
l'étude juive souffre des excès de l'orientalisme dont
pâtissent toutes les cultures non occidentales, mais il y a
là, en plus, un paradoxe car, pour un segment de son
histoire, cette culture juive s'est développée à l'intérieur
de l'espace occidental. Alors que certains réagissent à cette
exagération culturalocentrique de l'Occident et découvrent
d'autres cultures, y compris les cultures non écrites, force
est bien de constater que le fait juif comme fait de civi-
lisation et d'histoire reste absent, interdit.

La production du discours scientifique, universitaire et
plus largement intellectuel sur le fait juif est ainsi iden-
tifiée, découpée, organisée, contrôlée pour tout dire par des

procédures qui ont pour fonction d'annuler la puissancede l'objet de l'étude, de circonscrire son envergure uni-
verselle, de défigurer sa nature objectale en somme de le
recomposer abstraitement et idéologiquement. Deux sortes
de procédures sont à l'œuvre externes, lorsqu'il s'agit de
la censure exercée globalement par l'épistémologie moderne
sur le fait juif; internes, lorsqu'il s'agit de la censure
exercée par le savoir juif sur sa propre objectivité.

I. LES PROCÉDURES D'EXCLUSION EXTERNES

Deux grands types de procédures externes régissent le dis-
cours sur le fait juif, de sorte que son objet se dérobe à
l'étude alors même qu'elle l'appréhende.

1. L'occultation superlative. C'est la première modalité de
l'exclusion, la plus ancienne. Quatre systèmes la struc-
turent
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a) Le système du « connu, trop connu », en rapport direct
avec la tradition chrétienne, qui s'est définie comme la
continuatrice de l'histoire et de l'Être d'Israël. Si le judaïsme
s'est accompli et épanoui dans le christianisme, alors, pour
l'étudier, il suffit d'étudier le christianisme. Ici l'occul-
tation n'est pas négatrice à trop « aimer » le judaïsme,
elle l'exclut. Ainsi les études juives se transforment-elles
en auxiliaires et techniques d'appoint de l'étude chrétienne.
On étudie non pas la société juive au Ier siècle, mais les
sectes juives au temps de Jésus, par exemple. L'Occident
se définissant comme une civilisation judéo-chrétienne, quel
besoin dès lors d'étudier le judaïsme? L'étudier, pour l'Oc-
cident, c'est s'étudier soi-même.

b) Le système du « vrai, trop vrai », dérive laïque et
culturelle du précédent, marqué par le christianisme et
qui crédite le judaïsme d'une vérité si grande qu'elle le
vide de toute présence et rend impossible toute considé-
ration de son objet. Ici, le judaïsme ressortit à la poésie
et relève d'une évocation magique, mystérieuse, toujours
« littéraire », de l'ordre de l'imaginaire et non du concret.
Ce système s'est illustré en France, récemment, à travers
la figure littéraire du judaïsme comme « écriture », « écri-
vain », « mystère du signe », etc. Ici, à nouveau, dans la
lignée (laïco-athée) du christianisme, à trop aimer le
judaïsme on le retranche du monde de l'intelligence pour
n'en faire plus qu'une ésotérique intelligence du monde.
Au judaïsme comme origine et préhistoire fait donc suite
le judaïsme comme mystère. Et ce développement est
logique il s'adapte au fait que l'Occident moderne a rompu
avec ses amarres théologiques tout en restant le même.

A ces deux systèmes positifs de l'occultation superlative
font pendant deux systèmes négatifs, moins actuels.

c) Le système du « mort, trop mort », qui prend au mot
la théorie de la fondation juive de l'Occident chrétien
mais ce système n'est déjà plus chrétien et qui veut ne
considérer dans le judaïsme qu'une préhistoire fossile. Ce
fut le cas des études sémitiques à la façon de Renan; c'est
le cas de beaucoup d'études universitaires du judaïsme
contemporaines.

d) Le système du « faux, trop faux », qui se fondait sur
une autre figure du christianisme non pas héritier du
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judaïsme, mais s'opposant, au nom du véritable être d'Is-
raël, à l'imposture de l'ancien Israël. Si cette attitude n'a
plus cours à présent dans la lignée chrétienne, elle pourrait
néanmoins retrouver son actualité avec le mythe (anti-
chrétien) d'une infra-occidentalité indo-européenne qui se
retournerait, dans son affirmation, contre une judéité, un
judéo-christianisme soupçonnés de l'avoir corrompue et
dominée. Figure vieille-chrétienne, donc, mais totalement
athéïsée, ce qui nous montre que religiosité ou pas nous
sommes ici toujours en terre occidentale.

Un même axe critique structure les quatre systèmes de

l'occultation la négation de la dimension de présence, decontemporanéité et, donc, de vivacité du fait juif qui abou-
tit à le retrancher de toute pertinence épistémologique.

2. L'interdit sélectif. C'est à propos de cette même contem-
poranéité vivace qu'on discerne ce deuxième type de pro-
cédure d'exclusion. Il s'organise en deux systèmes

a) L'interdit qui frappe la dimension de socialité et
d'historicité qui caractérise le phénomène juif. Le fait juif
est défini à l'instar d'une dimension de l'esprit, sans aucune
envergure sociale ni historique 2; l'étude du fait juif se
réduit à celle d'une métaphysique ou d'une théologie (mais
toujours pas d'une pensée cependant), l'historicité et la
socialité étant imputées non aux Juifs, mais aux civili-
sations d'accueil durant l'exil ou aux civilisations domi-

nantes durant le séjour en Canaan. Deux conséquences
théoriques s'ensuivent le fait juif perd sa totalité logique,
son unité et sa cohérence théoriques (car il se voit réduit
à la juxtaposition d'influences ambiantes) et il perd son
objectivité historique il fait figure d'un surcroît d'âme
ou d'histoire dans l'histoire des civilisations, de sorte qu'il
n'y aurait pas de civilisation juive et que l'histoire de la
culture juive ne serait que l'histoire hétéronome et sans
rationalité des influences culturelles successives exercées

sur les Juifs par les civilisations qu'ils côtoyèrent dans
la suite des temps.

b) L'interdit du divin Dieu n'étant pas, par hypothèse
dans le savoir moderne, de l'ordre du fait et de l'expéri-
mentation, ce qui relève de son registre ne peut être pris
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en compte par une éventuelle étude scientifique du judaïsme.
Et puisque le fait juif se caractérise par une prégnance
diffuse du divin, il se voit dépouillé, dans l'optique scien-
tifique, de la factualité et des qualités dont elle jouit. Le
phénomène du divin qui a structuré l'existence trimillé-
naire d'un peuple ne se voit ainsi ni reconnu ni jugé digne
d'une étude d'ordre historique et social. Le trait le plus
marquant et le plus original du fait juif est retranché du
réel, et l'objet de l'étude annulé. On conçoit alors une
sociologie des Juifs, une histoire des Juifs, mais certes pas
une sociologie et une histoire du judaïsme, dans la totalité
logique de toutes ses manifestations.

Le judaïsme n'est plus un phénomène. Il n'apparaît plus
mais relève de l'occulte et de l'ésotérique. Ce qui en appa-
raît relève de l'extériorité du judaïsme.

Les deux systèmes d'interdiction aboutissent ainsi à l'in-
terdiction tout court; l'interdit de socialité et d'historicité

qui réduisait le judaïsme au divin et au spirituel s'accom-
plit dans l'interdit du divin.

3. Le partage épistémologique. C'est le troisième type de
procédure, dans lequel on peut discerner trois prismes

a) Le partage religion/raison, qui assigne le fait juif àun autre ordre du savoir que celui de la nature. S'arc-
boutant sur un tel mythe épistémologique et heuristique
(la « nature ») et excluant le fait juif de la naturalité du
monde, posant le monde comme existant hors de la vision
du monde, il rejette le fait juif de l'ordre de la raison
réputée universelle. Tout au plus lui reconnaît-on un champ,
mais celui-ci se situe en dehors de la raison et donc hors

de portée d'une étude semblable à celle des faits du monde.
Le partage religion/raison recoupe évidemment celui de
l'ancien et du moderne. Ne satisfaisant pas au critère de
la rationalité moderne, le fait juif est présenté comme non
moderne.

b) Le partage normal/pathologique, qui fait qu'il n'yaurait d'audible dans le fait juif que ce qui obéirait aux
normes du savoir universitaire occidental. Le fait juif et
son étude sont ainsi coulés dans le moule de cette nor-

malité. On poursuit le logos occidental dans le fait juif,
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dont la physionomie se trouve ainsi totalement refondue
phraséologie, méthodologie, autorisation rituelle pour
accréditer le discours auprès de l'université occidentale.

Cette normalisation du fait juif (qui, dès lors, n'est plus
un fait) à travers son étude, sa reconstruction en fonction
d'une structure normative, a provoqué un dédoublement
de l'objet de l'étude. Auparavant, l'étude du fait juif était
l'étude (juive) du monde. Dorénavant, elle deviendra l'étude
(mondaine) du judaïsme. Auparavant, le discours se suf-
fisait à lui-même comme discours, il portait le monde.
Dorénavant, sa vérité ne vient plus de son énonciation
originelle, mais de sa conformité au référent normatif du
savoir occidental moderne. Il n'est plus question d'études
juives mais d'étude du judaïsme, duquel s'est absentée une
judéité en mal de régularisation. Le champ d'application
du discours juif n'est plus l'univers, mais le discours juif
lui-même, ainsi dédoublé dans sa propre structure. L'objet
de l'étude devient le « judaïsme », objet intellectuel ainsi
créé à partir d'un recul méthodologique et d'une conscience
épistémologique qui manifestent tout simplement, sans
qu'on le sache, le point de vue occidental sur le judaïsme.
Devenu extériorité à lui-même dans l'institution idéolo-

gique d'un nouveau champ d'étude (le judaïsme), le fait
juif est appréhendé dans un horizon scientifique, une
« intériorité » où il est en pratique absent et en vérité
allogène.

Ce mouvement de bascule dans l'étude du judaïsme
ébranle le socle solide du fait juif, qui aurait dû la fonder,
et la voue au parti pris idéologique le fait juif devenu
discours, l'étude est censée servir autre que son objet même.
Le Juif ne parle plus aux hommes, il n'étudie plus le
monde on étudie sa parole aux hommes et son étude du
monde, comme le feraient des archivistes et des conser-

vateurs. Le fait juif est géré dans une économie du sens
qui n'est plus la sienne il est décomposé «à plat », échangé
telle une pièce de monnaie dans le jeu de l'échange occi-
dental. Le fait juif et son discours sont appelés dès lors à
se médiatiser en fonction d'un impératif d'apparition ils
ne peuvent désormais apparaître que dans les habits ter-
minologiques de la normalité occidentale. Cette distancia-
tion de l'objet (de l'étude) et son instrumentalisation ins-
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tituent la dissociation du fait juif et du monde, de l'histoire,
du vivant, du sens. Le fait juif devient l'un des « décors »
de la rationalité occidentale. Mais ce nouveau judaïsme
est plus qu'une création théorique coupée du réel. Il a une
dimension sociopolitique qui montre bien son caractère
idéologique. Il correspond à la brisure de la socialité juive
par les nouveaux États-nations d'Europe et le sanhédrin
napoléonien. Quand la socialité juive est devenue problé-
matique, il s'est agi de la reconstituer abstraitement et
idéologiquement. Ce judaïsme porte les stigmates épisté-
mologiques du pouvoir moderne sur le Juif, de l'interdic-
tion lancée à son encontre 3. L'étude moderne du judaïsme
se réfère ainsi toujours directement à une structure socio-
politique, au déclin de la socialité juive, et n'est en rien
une entreprise gratuite et désintéressée, malgré son apparat
académique et scientifique.

C'est sans doute dans la « science du judaïsme », fondée
dans les années 20 du xix° siècle allemand, que l'on trouve
la cristallisation la plus parfaite d'une telle expérience en
laquelle se reconnurent les intellectuels juifs assimilés qui,
refluant vers le judaïsme à la suite de l'antisémitisme post-
napoléonien et ne s'y retrouvant pas, tentèrent de le
refondre entièrement en fonction des finalités de l'assi-

milation dont leur identité était à jamais marquée. En
fondant un savoir scientifique du judaïsme, les initiateurs
de la science du judaïsme cherchaient à « hausser » la culture
juive au niveau de la culture occidentale, afin, certes, de
la défendre et de l'illustrer, mais surtout de la rendre

adéquate au jugement et à l'appréciation de la classe intel-
lectuelle européenne. Ici, le point de vue épistémologique
du dehors est totalement intériorisé. La distanciation, qui
se veut objective, est formellement légitimée par l'argu-
ment de scientificité, par le recours à l'analyse critique qui
prétend se démarquer d'une approche traditionnelle sup-
posée fidéiste, donc a-critique. Mais ce point de vue n'est
pas le point de vue hébraïque il ne peut appréhender la
spécificité et l'originalité du fait juif. Il peut y avoir écart
critique, mais l'écart n'est pas, ici, hébraïque. L'histoire
intellectuelle de la Tradition juive a montré de quelle
capacité critique était capable la pensée traditionnelle par
rapport à elle-même et dans l'hébraïcité. La science uni-
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versitaire du judaïsme n'a certainement pas introduit dans
l'intelligence juive les méthodes d'analyse, de comparaison,
de jugement, de généalogie, d'analogie, de déduction, et de
recours à l'histoire; elles sont constitutives de la logique
de la Tradition. Ce qu'elle a introduit de nouveau, c'est le
critère de scientificité. Mais ce critère éprouve ici son fon-
dement idéologique, car il vise à faire apparaître non pas
l'esprit d'Israël, l'originalité universelle de sa nature, le
sens ultime de sa complexité et de sa rationalité intrin-
sèque, mais l'esprit de l'Occident dans la personne d'Is-
raël 4. Le critère de scientificité organise donc tout pro-
saïquement une « reductio ad occidentalia » du fait juif 5.
Aussi est-il logique de voir l'accent d'une telle étude du
judaïsme porter sur les matières « littéraires » et « spiri-
tuelles » les plus susceptibles d'orner aimablement la néga-
tion de la socialité juive 6.

C'est donc dans cette césure du normal et du patholo-
gique, qui redessine un nouvel objet épistémologique selon
ses présupposés idéologiques et instaure un « discours vrai »,
que l'on comprend aujourd'hui l'étude du judaïsme et qu'on
conçoit le judaïsme spontanément, naturellement. C'est cette
césure qui commande l'ouverture même de notre bouche,
la saisie de notre intellect. La normalité est la valeur

constituante du discours juif moderne. Et cette volonté de
normalité est à ce point diffuse qu'elle n'est plus discer-
nable, même si elle reste le système le plus puissant de
l'exclusion du fait juif dans le judaïsme, instance même
de l'auto-annulation du fait juif. Sa puissance est telle que
le discours sur le judaïsme est tout sérénité et universa-
lisme, et que jamais n'y transparaissent les certitudes idéo-
logiques qui le structurent. Bien peu ont essayé de contour-
ner cette volonté de normalité et de la contester. Ceux qui
le tentèrent firent l'effet de trublions mystiques et obscu-
rantistes, par un choc en retour pervers.

c) Le partage particulier-universel est la juste consé-
quence des deux dispositifs précédents. Il réduit le judaïsme,
retranché de la raison et de la normalité, réputées, elles,
universelles, à un particularisme, à une particularité dans
l'ordre de l'être et à une discipline dans l'ordre du savoir.

Dès lors, le judaïsme n'est plus la réalité constitutive du
monde pour le Juif, le fait juif, mais une idéologie parmi
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les idéologies, de l'ordre de l'imaginaire et de l'abstrait,voire de l'arbitraire, dans le fluctuant concert des systèmes
du monde, étant bien entendu, dans cette optique, que le
concret et le réel proprement universels sont de l'ordre de
la vérité. occidentale. Désormais, c'est de l'ordre de la
question de conscience, de l'opinion, du privé, et non de
l'ordre des vérités historiques, que relève le fait juif. C'en
est fini de son universalité. Il est assigné aux limites d'un
ghetto épistémologique, enserré de toutes parts par un
milieu théorique qui le dénature, le déconstruit, au lieu
de contribuer à faire jaillir sa manifestation profonde.

II. LES PROCÉDURES D'EXCLUSION INTERNES

La censure épistémologique du fait juif s'exerce également
selon des procédures internes. Le discours juif, en effet,
dans son émergence la plus intime et dans son apparente
autonomie, se structure suivant des procédures de diffé-
renciation et de constitution qui, en fait, le contrôlent et
le font ployer vers un sens bien précis.

1. La catégorie du discours. La procédure essentielle
concerne la facture même du texte, son champ constitutif.
L'irruption du discours vrai au sein du discours juif, à
l'époque moderne, a brisé celui-ci dans son axe même. On
le constate dans la modification de la texture du texte, dans

le type même d'écriture et de travail intellectuel qui le
produisent, dans l'évolution du statut de la narration.

Avant que la normalisation du discours hébraïque se
mette eh place, celui-ci se présentait de tout temps sous la
forme du commentaire. Loin de représenter un processus
de contrôle et une pratique de répétition 7, le commentaire
hébraïque est le mode maïeutique de la naissance d'autres
textes, une problématique d'avènement multiplicatrice, le
procédé de la « séparation »8 d'un texte nouveau à partir
d'un texte premier pour l'herméneutique hébraïque, en
effet, toujours un texte nous précède et nous porte 9. La
normalisation moderne a rompu le processus de la créa-
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