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Ce livre est dédié i la mémoire de mon pére, Prosper
Trigano (1904-1980), pour les études et la libre recherche
qu’il nous a donné le privilége de poursuivre. Qu’il témoigne
pour son souvenir!

Pour l’essentiel, cet ouvrage reprend les travaux d’une
thése de doctorat soutenue en 1981. Sans la générosité intel-
lectuelle du Pr Annie Kriegel, qui a accueilli a I'Université
le projet si peu « classique » d’une telle entreprise, cette
recherche n’aurait pas eu 1'occasion d’étre conduite. J'ai
aussi bénéficié des conseils encourageants du Pr Emmanuel
Lévinas et des remarques du Pr Charles Touati, qui m’ont
aidé A mettre au point la forme définitive de cet ouvrage.
Je voudrais également remercier Héléne, Shahar et Elya,
qui ont eu a souffrir, tout le temps de sa composition, des
inévitables tensions d’une recherche difficile. Enfin, je ne
saurais oublier Christiane Migny, qui a assumé la tiche
ingrate de déchiffrer un texte complexe et de le porter au
jour.
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Quand vous verrez du marbre pur, ne dites pas
«de leau, de leau »...

Talmud de Babylone (Hagiga 14 b)

Viens voir combien sont mephorachin
(séparées/interprétées/dévoilées) les voies du
Saint, béni soit-1l, des voies de la chair et du
sang.

Mechilta de Exode, 15,25






Prolégoménes
a une épistémologie des études juives

L’étude du « fait juif * » est, encore aujourd’hui, I'objet d’un
« soupcon » dans l'opinion de I'intelligence éclairée. Ce
soupgon se vérifie tant par la rareté exotique d’une telle
étude dans les institutions de 'Université, de ’enseigne-
ment et de la recherche en France que, d’une fagon plus
subtile, aux Etats-Unis et en Israél, par les singuliéres et
questionnantes figures épistémolo%iques, voire acadé-
miques, qui fagonnent et instituent les études juives.

Nul ne pourrait honnétement envisager d’étudier le fait
Juif sans analyser les conditions actuelles de possibilité
d’une telle étude, sans démonter I’ensemble complexe des
procédures de censure qui la frappent, comme s’il s’agissait
de conjurer on ne sait quel mystérieux et angoissant dan-
ger. Pourquoi une telle occultation, dont les plus critiques
des critiques n’ont pas la moindre conscience et que cer-
tains percoivent méme dans son contraire? Pourquoi a la

* L’emploi de la notion de « fait juif» et non de «culture», de
«civilisation », de «judaisme » et autres, est un choix théorique et
méthodologique qui sera défini plus loin.
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fois cette extréme attention intellectuelle et savante pour
la plus lointaine des cultures de I’humanité et ce dédain
systématique de I'imposante batisse hébraique? Pourquoi
concevrait-on une anthropologie sociale et culturelle pour
P'Inde et non pour le judaisme? Pourquoi la philosophie
grecque serait-elle ’objet d’'un questionnement philoso-
{)hique essentiel tandis que la pensée juive reléverait de
’érudition? Pourquoi [histoire juive ne serait-elle que
I’appendice secondaire de I’histoire des nations? Certes,
I’étude juive souffre des excés de l'orientalisme dont
patissent toutes les cultures non occidentales, mais il y a
13, en plus, un paradoxe car, pour un segment de son
histoire, cette culture juive s’est développée a l'intérieur
de I'espace occidental. Alors que certains réagissent a cette
exagération culturalocentrique de 1'Occident et découvrent
d’autres cultures, y compris les cultures non écrites, force
est bien de constater que le fait juif comme fait de civi-
lisation et d’histoire reste absent, interdit.

La production du discours scientifique, universitaire et
plus largement intellectuel sur le fait juif est ainsi iden-
tifiée, découpée, organisée, contrdlée pour tout dire par des
procédures ! qui ont pour fonction d’annuler la puissance
de 'objet de I’étude, de circonscrire son envergure uni-
verselle, de défigurer sa nature objectale : en somme de le
recomposer abstraitement et idéologiquement. Deux sortes
de procédures sont a ’ceuvre : externes, lorsqu’il s’agit de
la censure exercée globalement par ’épistémologie moderne
sur le fait juif; internes, lorsqu’il s’agit de la censure
exercée par le savoir juif sur sa propre objectivité.

I. LES PROCEDURES D’EXCLUSION EXTERNES

Deux grands types de procédures externes régissent le dis-
cours sur le fait juif, de sorte que son objet se dérobe a
’étude alors méme qu’elle ’appréhende.

1. L’occultation superlative. C’est la premiére modalité de
lexclusion, la plus ancienne. Quatre systémes la struc-
turent :
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a) Le systéme du « connu, trop connu », en rapport direct
avec la tradition chrétienne, qui s’est définie comme la
continuatrice de I’histoire et de I’Etre d’Israél. Si le judaisme
s’est accompli et épanoui dans le christianisme, alors, pour
I’étudier, il suffit d’étudier le christianisme... Ici occul-
tation n’est pas négatrice: a trop «aimer » le judaisme,
elle ’exclut... Ainsi les études juives se transforment-elles
en auxiliaires et techniques d’appoint de I’étude chrétienne.
On étudie non pas la société juive au I” siécle, mais les
sectes juives au temps de Jésus, par exemple. L'Occident
se définissant comme une civilisation judéo-chrétienne, quel
besoin dés lors d’étudier le judaisme ? L’étudier, pour 1’Oc-
cident, c’est s’étudier sol-méme.

b) Le systtme du «vrai, trop vrai», dérive laique et
culturelle du précédent, marqué par le christianisme et
qui crédite le judaisme d’une vérité si %rande quelle le
vide de toute présence et rend impossible toute considé-
ration de son objet. Ici, le judaisme ressortit a la poésie
et reléve d’'une évocation magique, mystérieuse, toujours
« littéraire », de I’'ordre de I'imaginaire et non du concret.
Ce systéme s’est illustré en France, récemment, a travers
la figure littéraire du judaisme comme « écriture », « écri-
vain », « mystére du signe », etc. Ici, & nouveau, dans la
lignée (laico-athée) du christianisme, a trop aimer le
Jjudaisme on le retranche du monde de I’intelligence pour
n’en faire plus qu'une ésotérique intelligence du monde...
Au judaisme comme origine et préhistoire fait donc suite
le judaisme comme mystére. Et ce développement est
logique : il s’adapte au fait que I’Occident moderne a rompu
avec ses amarres théologiques tout en restant le méme.

A ces deux systémes positifs de I’occultation superlative
font pendant deux systémes négatifs, moins actuels.

¢) Le systéme du « mort, trop mort », qui prend au mot
la théorie de la fondation juive de 1'Occident chrétien —
mais ce systéme n’est déja plus chrétien — et qui veut ne
considérer dans le judaisme qu’une préhistoire fossile. Ce
fut le cas des études sémitiques a la facon de Renan; c’est
le cas de beaucoup d’études universitaires du judaisme
contemporaines.

d) Le systéme du « faux, trop faux », qui se fondait sur
une autre figure du christianisme : non pas héritier du
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judaisme, mais s’opposant, au nom du véritable étre d’ls-
raél, a 'imposture de I’ancien Israél. Si cette attitude n’a
plus cours a présent dans la lignée chrétienne, elle pourrait
néanmoins retrouver son actualité avec le mythe (anti-
chrétien) d’une infra-occidentalité indo-européenne qui se
retournerait, dans son affirmation, contre une judéité, un
Judéo-christianisme soupconnés de I'avoir corrompue et
dominée. Figure vieille-chrétienne, donc, mais totalement
athéisée, ce qui nous montre que religiosité ou pas nous
sommes icl toujours en terre occidentale...

Un méme axe critique structure les quatre systémes de
Poccultation : la négation de la dimension de présence, de
contemporanéité et, donc, de vivacité du fait juif qui abou-
tit a le retrancher de toute pertinence épistémologique.

2. L'interdit sélectif. C’est a propos de cette méme contem-
poranéité vivace qu'on discerne ce deuxiéme type de pro-
cédure d’exclusion. Il s’organise en deux systémes :

a) L’interdit qui frappe la dimension de socialité et
d’historicité qui caractérise le phénoméne juif. Le fait juif
est défini a I'instar d’une dimension de I’esprit, sans aucune
envergure sociale ni historique 2; ’étude du fait juif se
réduit & celle d’'une métaphysique ou d’une théologie (mais
toujours pas d’une pensée cependant), ’historicité et la
socialité étant imputées non aux Juifs, mais aux civili-
sations d’accueil durant I’exil ou aux civilisations domi-
nantes durant le séjour en Canaan... Deux conséquences
théoriques s’ensuivent : le fait juif perd sa totalité logique,
son unité et sa cohérence théoriques (car il se voit réduit
a la juxtaposition d’influences ambiantes) et il perd son
objectivité historique: il fait figure d’un surcroit d’ime
ou d’histoire dans I’histoire des civilisations, de sorte qu’il
n’y aurait pas de civilisation juive et que I’histoire de la
culture juive ne serait que I’histoire hétéronome et sans
rationalité des influences culturelles successives exercées
sur les Juifs par les civilisations qu’ils cGtoyérent dans
la suite des temps.

b) L’interdit du divin : Dieu n’étant pas, par hypothése
dans le savoir moderne, de 'ordre du fait et de I'expéri-
mentation, ce qui reléve de son registre ne peut étre pris
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en compte par une éventuelle étude scientifique du judaisme.
Et puisque le fait juif se caractérise par une prégnance
diffuse du divin, il se voit dépouillé, dans I’optique scien-
tifique, de la factualité et des qualités dont elle jouit. Le
phénomeéne du divin qui a structuré D’existence trimillé-
naire d’un peuple ne se voit ainsi ni reconnu ni jugé digne
d’une étude d’ordre historique et social. Le trait le plus
marquant et le plus original du fait juif est retranché du
réel, et 'objet de ’étude annulé. On congcoit alors une
sociologie des Juifs, une histoire des Juifs, mais certes pas
une sociologie et une histoire du judaisme, dans la totalité
logique de toutes ses manifestations.

Le judaisme n’est plus un phénomeéne. Il n’apparait plus
mais reléve de 'occulte et de I’ésotérique. Ce qui en appa-
rait reléve de 'extériorité du judaisme.

Les deux systémes d’interdiction aboutissent ainsi & I'in-
terdiction tout court; I’interdit de socialité et d’historicité
qui réduisait le judaisme au divin et au spirituel s’accom-
plit dans l'interdit du divin.

3. Le partage épistémologique. C’est le troisiéme type de
procédure, dans lequel on peut discerner trois prismes :

a) Le partage religion/raison, qui assi§ne le fait juif a
un autre ordre du savoir que celui de la nature. S’arc-
boutant sur un tel mythe épistémologique et heuristique
(la « nature ») et excluant le fait juif de la naturalité du
monde, posant le monde comme existant hors de la vision
du monde, il rejette le fait juif de 'ordre de la raison
réputée universelle. Tout au plus lui reconnait-on un champ,
mais celui-ci se situe en dehors de la raison et donc hors
de portée d’une étude semblable & celle des faits du monde.
Le partage religion/raison recoupe évidemment celui de
’ancien et du moderne. Ne satisfaisant pas au critére de
la rationalité moderne, le fait juif est présenté comme non
moderne.

b) Le partage normal/pathologique, qui fait qu’il n’y
aurait d’audible dans le fait juif que ce qui obéirait aux
normes du savoir universitaire occidental. Le fait juif et
son étude sont ainsi coulés dans le moule de cette nor-
malité. On poursuit le logos occidental dans le fait juif,



16 LA DEMEURE OUBLIEE

dont la physionomie se trouve ainsi totalement refondue :
phraséologie, méthodologie, autorisation rituelle pour
accréditer le discours auprés de 'université occidentale...
Cette normalisation du fait juif (qui, dés lors, n’est plus
un fait) & travers son étude, sa reconstruction en fonction
d’une structure normative, a provoqué un dédoublement
de I'objet de I’étude. Auparavant, I’étude du fait juif était
I’étude (juive) du monde. Dorénavant, elle deviendra I’étude
(mondaine) du judaisme. Auparavant, le discours se suf-
fisait & lui-méme comme discours, il portait le monde.
Dorénavant, sa vérité ne vient plus de son énonciation
originelle, mais de sa conformité au référent normatif du
savoir occidental moderne. Il n’est plus question d’études
Jjuives mais d’étude du judaisme, duquel s’est absentée une
Judéité en mal de régularisation. Le champ d’application
du discours juif n’est plus 'univers, mais le discours juif
lui-méme, ainsi dédoublé dans sa propre structure. L’objet
de I’étude devient le « judaisme », objet intellectuel ainsi
créé 4 partir d’un recul méthodologique et d’une conscience
épistémologique qui manifestent tout simplement, sans
qu’on le sache, le point de vue occidental sur le judaisme.
Devenu extériorité a lui-méme dans D’institution idéolo-
ique d’un nouveau champ d’étude (le judaisme), le fait
Juif est appréhendé dans un horizon scientifique, une
«intériorité » ou il est en pratique absent et en vérité
allogéne. :
Ce mouvement de bascule dans I’étude du judaisme
ébranle le socle solide du fait juif, qui aurait di la fonder,
et la voue au parti pris idéologique: le fait juif devenu
discours, ’étude est censée servir autre que son objet méme.
Le Juif ne parle plus aux hommes, il n’étudie plus le
monde : on étudie sa parole aux hommes et son étude du
monde, comme le feraient des archivistes et des conser-
vateurs. Le fait juif est géré dans une économie du sens
qui n’est plus la sienne : i% est décomposé « & plat », échangé
telle une piéce de monnaie dans le jeu de I’échange occi-
dental. Le fait juif et son discours sont appelés dés lors a
se médiatiser en fonction d’un impératif d’apparition : ils
ne peuvent désormais apparaitre que dans les habits ter-
minologiques de la normalité occidentale. Cette distancia-
tion de l'objet (de 1’étude) et son instrumentalisation ins-
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tituent la dissociation du fait juif et du monde, de I’histoire,
du vivant, du sens. Le fait juif devient I’'un des « décors »
de la rationalité occidentale... Mais ce nouveau judaisme
est plus qu’une création théorique coupée du réel. 1l a une
dimension sociopolitique qui montre bien son caractére
idéologique. 11 correspond a la brisure de la socialité juive
par les nouveaux Etats-nations d’Europe et le sanhédrin
napoléonien. Quand la socialité juive est devenue problé-
matique, 1l s’est agi de la reconstituer abstraitement et
idéologiquement. Ce judaisme porte les stigmates épisté-
mologiques du pouvoir moderne sur le Juif, de I'interdic-
tion lancée & son encontre 3. L’étude moderne du judaisme
se référe ainsi toujours directement 4 une structure socio-
politique, au déclin de la socialité juive, et n’est en rien
une entreprise gratuite et désintéressée, malgré son apparat
académique et scientifique.

C’est sans doute dans la « science du judaisme », fondée
dans les années 20 du x1x° siécle allemand, que I’on trouve
la cristallisation la plus parfaite d’une telle expérience en
laquelle se reconnurent les intellectuels juifs assimilés qui,
refluant vers le judaisme 4 la suite de I’antisémitisme post-
napoléonien et ne s’y retrouvant pas, tentérent de le
refondre entiérement en fonction des finalités de 1’assi-
milation dont leur identité était 4 jamais marquée. En
fondant un savoir scientifique du judaisme, les initiateurs
de la science du judaisme cherchaient & « hausser » la culture
juive au niveau de la culture occidentale, afin, certes, de
la défendre et de l'illustrer, mais surtout de la rendre
adéquate au jugement et & ’appréciation de la classe intel-
lectuelle européenne. Ici, le point de vue épistémologique
du dehors est totalement intériorisé. La distanciation, qui
se veut objective, est formellement légitimée par I'argu-
ment de scientificité, par le recours a I’analyse critique qui
prétend se démarquer d’une approche traditionnelle sup-
posée fidéiste, donc a-critique. Mais ce point de vue n’est
pas le point de vue hébraique : il ne peut appréhender la
spécificité et I'originalité du fait juif. 11 peut y avoir écart
critique, mais I’écart n’est pas, ici, hébraique. L’histoire
intellectuelle de la Tradition juive a montré de quelle
capacité critique était capable la pensée traditionnelle par
rapport & elle-méme et dans I’hébraicité. La science uni-
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versitaire du judaisme n’a certainement pas introduit dans
P'intelligence juive les méthodes d’analyse, de comparaison,
de jugement, de généalogie, d’analogie, de déduction, et de
recours a I’histoire; elles sont constitutives de la logique
de la Tradition. Ce qu’elle a introduit de nouveau, c’est le
critére de scientificité. Mais ce critére éprouve ici son fon-
dement idéologique, car il vise a faire apparaitre non pas
lesprit d’Israél, 'originalité universelle de sa nature, le
sens ultime de sa complexité et de sa rationalité intrin-
séque, mais l'esprit de 1’Occident dans la personne d’Is-
raél *. Le critére de scientificité organise donc tout pro-
saiquement une « reductio ad occidentalia » du fait juif °.
Aussi est-1l logique de voir I’accent d’une telle étude du
Judaisme porter sur les matiéres « littéraires » et « spiri-
tuelles » les plus susceptibles d’orner aimablement la néga-
tion de la socialité juive °.

C’est donc dans cette césure du normal et du patholo-
gique, qui redessine un nouvel objet épistémologique selon
ses présupposés idéologiques et instaure un « discours vrai »,
que ’on comprend aujourd’hui I'étude du judaisme et qu’on
congoit le judaisme spontanément, naturellement. C’est cette
césure qui commande 'ouverture méme de notre bouche,
la saisie de notre intellect. La normalité est la valeur
constituante du discours juif moderne. Et cette volonté de
normalité est & ce point diffuse qu’elle n’est plus discer-
nable, méme si elle reste le systéme le plus puissant de
I'exclusion du fait juif dans le judaisme, instance méme
de I’auto-annulation du fait juif. Sa puissance est telle que
le discours sur le judaisme est tout sérénité et universa-
lisme, et que jamais n’y transparaissent les certitudes idéo-
logiques qui le structurent. Bien peu ont essayé de contour-
ner cette volonté de normalité et de la contester. Ceux qui
le tentérent firent Ieffet de trublions mystiques et obscu-
rantistes, par un choc en retour pervers.

¢) Le partage particulier-universel est la juste consé-
quence des deux dispositifs précédents. Il réduit le judaisme,
retranché de la raison et de la rormalité, réputées, elles,
universelles, 4 un particularisme, 4 une particularité dans
l’ordre de I'étre et & une discipline dans 1’ordre du savoir.

Dés lors, le judaisme n’est plus la réalité constitutive du
monde pour le Juif, le fait juif, mais une idéologie parmi
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les idéologies, de ’ordre de I'imaginaire et de I’abstrait,
voire de I’arbitraire, dans le fluctuant concert des systémes
du monde, étant bien entendu, dans cette optique, que le
concret et le réel proprement universels sont de ’ordre de
la vérité... occidenta{). Désormais, c’est de I'ordre de la
question de conscience, de 1’opinion, du privé, et non de
Pordre des vérités historiques, que reléve le fait juif. C'en
est fini de son universalité. Il est assigné aux limites d’un
ghetto épistémologique, enserré de toutes parts par un
milieu théorique qui le dénature, le déconstruit, au lieu
de contribuer a faire jaillir sa manifestation profonde.

II. LES PROCEDURES D’EXCLUSION INTERNES

La censure épistémologique du fait juif s’exerce également
selon des procédures internes. Le discours juif, en effet,
dans son émergence la plus intime et dans son apparente
autonomie, se structure suivant des procédures de diffé-
renciation et de constitution qui, en fait, le contrdlent et
le font ployer vers un sens bien précis.

1. La catégorie du discours. La procédure essentielle
concerne la facture méme du texte, son champ constitutif.
L’irruption du discours vrai au sein du discours juif, a
I’époque moderne, a brisé celui-ci dans son axe méme. On
le constate dans la modification de la texture du texte, dans
le type méme d’écriture et de travail intellectuel qui le
produisent, dans 1’évolution du statut de la narration.
Avant que la normalisation du discours hébraique se
mette en place, celui-ci se présentait de tout temps sous la
forme du commentaire. Loin de représenter un processus
de contrdle et une pratique de répétition ’, le commentaire
hébraique est le mode maieutique de la naissance d’autres
textes, une problématique d’avénement multiplicatrice, le
procédé de la « séparation » ® d’un texte nouveau & partir
d’un texte premier : pour I'herméneutique hébraique, en
effet, toujours un texte nous précéde et nous porte®... La
normalisation moderne a rompu le processus de la créa-
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