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LES ZIGOTOS

La première image qui me vient régulière-
ment à l'esprit quand j'évoque le maquis,
c'est une chambre paysanne blanche et enso-
leillée, avec un lit tout propre où j'attends
mon petit déjeuner. A première vue, ce n'est
pas sérieux, mais je n'y peux rien. Bien sûr,
d'autres souvenirs plus graves, plus martiaux,
plus truculents ou plus dramatiques viennent
s'enchaîner à ce tableau futile, mais le pli est
pris, la mémoire a fait son tri, je n'ai pas à
y revenir et je fais confiance aux bonnes rai-
sons secrètes qui, à mon insu, ont promu cette
image candide et domestique au seuil d'une
modeste épopée.

C'était une chambre blanche, d'un blanc
bourru mais confortable, d'une rusticité exem-

plaire, avec un lit de noyer massif galbé
comme une lourde nacelle. Une vraie cham-

bre de vacances. Au rez-de-chaussée, l'hôtesse,
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BANDE A PART

qui s'appelait Mme Quatremère, bougeait des
casseroles en poursuivant une discussion avec
un mystérieux personnage impotent, oncle,
aïeul ou père, je n'ai jamais su, mais la voix
était celle d'un cacochyme ou d'un graba-
taire. Il s'agissait d'une dispute de famille
apparemment sans fin, vieille, selon moi, de
plusieurs générations, mais toujours vivace, dé-
fiant les guerres, les famines et les révolu-
tions. Cette maison donnait vraiment l'impres-
sion d'un refuge, d'une arche insubmersible,
et j'imaginais avec ravissement la vanité des
grands conflits de l'univers s'acharnant contre
un tel bastion domestique et le ridicule des
catastrophes qui laissaient pulluler et préva-
loir les querelles de famille. J'aurais pu, prê-
tant l'oreille, m'intéresser au discours de la
femme, car sa voix était perçante et agile,
mais les réponses du vieux, ou du malade,
avaient un son exténué, lointain, qui faisait
penser au filet d'eau menacé par la sécheresse
et roulant un gravier limoneux au fond d'une
gorge encombrée d'échos. A mon avis, il par-
lait du fond des âges et radotait consciencieu-
sement d'immortelles leçons ou d'immémo-
riales rancunes. Je ne pouvais d'ailleurs atta-
cher grande attention à ces murmures à cause
de Pierrot, qui couchait près de moi et dor-
mait avec bruit. Il ne ronflait plus, mais sif-
flait, clappait d'une langue pâteuse, faisait des
bulles et! geignait doucement dans le fatras de



LES ZIGOTOS

ses cauchemars. La veille il ne s'était pas tel-
lement saoulé, mais il traînait toujours un
arriéré de vieilles cuites, un solde à cuver, et
ses nuits étaient, en général, consacrées à des
règlements de comptes extrêmement confus
et sévères. Pierrot, dit Casse-Noix, jouait
parmi nous le rôle d'un personnage important
que personne ne prend plus au sérieux. Je ne
l'avais encore jamais vu dans les draps. De
certaines gens on se demande parfois quelle
tête ils ont au réveil, dans leur lit, et je com-
prends très bien que les rois se fassent réveiller
en public, c'est un grand témoignage de
loyauté qu'ils donnent à leurs sujets. A peine
quinquagénaire, Pierrot faisait bien plus vieux
à cause des dents qu'il n'avait plus. Dehors, à
jeun, il défendait assez crânement son pres-
tige avec un large béret de montagnard in-
domptable, un jaune d'ceil d'alcoolique vi-
sionnaire et un sourire de faux aïeul édenté.

Il faisait, en somme, la silhouette accomplie
du vieillard intrépide qui a décroché son
tromblon pour défendre les libertés en péril.
Mais, dans les draps blancs, il avait l'air, ce
matin-là, d'un gamin sénile, resquilleur et
ficellard. Pierrot tirait peu de plans sur la
comète, mais d'innombrables et de très en-
tortillés sur les plus infimes conjonctures du
quotidien. Truand peu fier, gibier docile des
recruteurs de flibuste, piqueur d'aubaine à
caution honorable, il pouvait, dans ses bons
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jours, risquer sa vie pour une bouteille et bien
mériter de la patrie. C'est lui qui avait trouvé
la chambre. Le traversin était un peu dur,
bien rond, juste à point, avec une odeur de
lessive à vous blanchir les recoins de cervelle,
et j'en profitais goulûment, sachant les lende-
mains plus précaires que jamais. Certains pré-
tendent que la grasse matinée amollit, mais
j'en ai connu de roboratives non seulement
on y liquide le passé avec une mirifique désin-
volture, mais on y rassemble à loisir des vel-
léités éparses venues des plus candides régions
de l'âme pour affronter l'avenir avec une
sérénité extravagante, si bien qu'il en reste
toujours quelque chose au cours de la journée.

Dehors, j'entendis la voix d'un de nos
Africains, Ben Saïdi peut-être, qui passait
en chantant un air barbare avec une allégresse
de conquérant. Ce matin-là, il faut dire
qu'après huit jours de pluie le soleil brillait
enfin sur la montagne où s'accrochait le vieux
village. Un rayon prenait la rue d'enfilade et
venait illuminer la chambre à travers un

grand rideau de tulle. Rien ne vaut un mur
blanchi à la chaux pour illustrer le petit rayon
matinal et lui faire jouer son vrai rôle, qui
est d'annoncer la fête et les mystères joyeux,
quoi qu'il arrive et où qu'il soit, quitte à se
faire insulter. La photo agrandie d'un paysan
soldat, moustache à la Charleroi, regardait fiè-
rement le soleil, tandis qu'à ses pieds scintil-
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lait une vue de la Côte d'Azur incrustée de

nacre sur tranche de sapin vernie, et je me
sentais disposé à trouver tout cela digne d'être
défendu, sans discussion, comme un patri-
moine sacré qu'on n'a pas choisi. Tout n'est
pas de cette qualité, d'ailleurs, dans le patri-
moine en question. On y a introduit à l'es-
brouffe tout un bric-à-brac interlope qui
commence à nuire un peu au caractère sacré
de la collection. S'il y avait moyen, j'aimerais
faire une sélection dans le patrimoine, mais
il paraît que ce n'est pas possible et, pour
garder ce qu'on aime, il faut sauver ce qu'on
déteste. Quelquefois cela donne à réfléchir et
même envie de se fâcher on sauve les meu-

bles, et les imbéciles vont s'y carrer pendant
le temps qu'on nettoyé le fusil et qu'on em-
brasse les gosses, zut Et puis on se fait une
raison en pensant que les meubles dureront
peut-être plus longtemps que les imbéciles,
hasardeux calcul. Mais, dans cette chambre,
devant le soldat à moustache et la petite hor-
reur si gentiment nacrée, il n'y a pas de dif-
ficulté. Je prends tout le lot à mon compte,
en y ajoutant la querelle de famille qui con-
tinue, en bas, sagement, dans la cuisine
chaude. J'adore les querelles de famille quand
elles sont vraiment des querelles de famille;
c'est un signe de santé, cela prouve que la
famille se porte bien. Les querelles d'idées
m'écœurent, ces idées qui viennent on ne sait
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d'où, comme des épidémies exotiques colpor-
tées par des mouches à mots. Se battre pour
des idées, c'est une idée de fou. C'est même
un peu dégradant, à la longue, de s'égorger
pour des ombres qui n'ont ni père ni mère.
Voilà justement l'inconvénient de la grasse
matinée, pour un soldat en campagne elle
invite à la réflexion. Mais, hier soir, j'ai
trouvé près du portrait un clou vacant et
j'y ai accroché mon pistolet sans me faire de
réflexion subtile. Encore une chose que je n'ai
pas choisie, ce pistolet; il est américain; et le
fusil, contre la commode en merisier, il est
même anglais. Evidemment, au point où nous
en sommes, inutile d'en faire un drame comme
Ramos, l'autre jour, qui a craché sur son
fusil-mitrailleur en injuriant l'Angleterre;
quand il est saoul, le Français injurie facile-
ment l'Angleterre, c'est dire toute la désué-
tude de sa rancune. Appuyé à la commode,
mon fusil a un petit air entreposé assez lou-
che, mais le gros pistolet noir, sur le mur
blanc, fait souvenir de guerre et panoplie. Et
où le mettre ailleurs, ce pistolet, pour qu'il
n'ait l'air ni bluffeur, ni ridicule, ni butor ?
C'était la première fois, hier soir, que j'en-
trais en armes dans une chambre aussi pai-
sible. Ranger son fourbi dans une étable,
pendre son bordel au quillon du fusil contre
une mangeoire d'écurie, accrocher provisoire-
ment ses musettes aux cornes de la vache,
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bien. Dans une chambre à sac, s'allonger
parmi les photos de famille éparpillées entre
les débris de potiche et l'armoire éventrée,
bon. Mettre les cartouchières dans la cuvette,
empoigner une combinaison rose pour essuyer
la culasse, accrocher la capote au lustre, en-
voyer le casque au hasard, à travers les litrons
vides et la couronne de mariée, d'accord.
S'enfiler en tenue de campagne sous la courte-
pointe et pioncer à trois copains dans le pajot
Louis XV du conseiller radical, parfait. Tout
ça, je sais le faire, bon gré, mal gré. Mais ici,
ce n'est plus la même chose. Nous sommes
des amateurs sans commission, des guérillots
sans gages qui seront pendus par le plus fort,
de petits imprudents sans matricule ni trom-
pette. Contrarier l'habitant devient maladroit,
défense de faire le mariole. Il faut s'installer

bourgeoisement, introduire le faux soldat sur
des rondelles de sparterie, ne pas troubler la
paix du séjour, laisser entendre avec doigté
que cette paix est méprisable et fragile, per-
suader si possible que vous êtes là pour lui
donner de l'honneur et de la fermeté. Pierrot,
lui, a pendu sa mitraillette au portemanteau;
c'est la première chose qu'il a faite en entrant,
et les grenades dans le tiroir de la table de
nuit, tout cela très naturellement, sans hési-
ter, comme le vétéran qui sait de longue date
se tenir dans les appartements, poser son bou-
clier sans le faire glisser sur le parquet et
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trouver dans le vestibule un coin discret pour
appuyer sa pique. Il donnait même, dans l'in-
timité, l'impression d'être un peu blasé, un
peu revenu de l'amour du soldat pour ses
armes « La mitraillette, le pistolet, disait-il
un jour, tout ça c'est très joli, mais il ne faut
pas se faire des idées. » Naturellement, il n'ex-
pliquait pas quel genre d'idées il convenait
de ne pas se faire, mais je pense que, d'une
façon générale, il déconseillait de se faire au-
cune espèce d'idées sur quoi que ce soit.

En bas, l'hôtesse qui récurait à grand bruit
son couloir, semblait parfois revenir sur le
seuil de la cuisine pour ranimer la conversa-
tion. La veille au soir, comme nous mangions

un œuf qu'elle avait sacrifié' pour notre bien-
venue, j'avais remarqué la curieuse disposition
de cette cuisine où l'interlocuteur invalide se

tenait dans une sorte d'alcôve formée par une
vieille tenture à ramages établie à mi-hauteur.
De son lit, de son fauteuil peut-être où le
clouait je ne sais quelle maladie ou caducité,
l'invisible patron nous avait adressé une sa-
lutation courtoise et, d'un ton plus solennel,
avait prié l'hôtesse de nous servir la goutte
mais sans se préoccuper de notre état, sans
s'inquiéter de savoir si nous étions colporteurs,
soldats ou pèlerins de Compostelle. Sa voix un
peu graillante, mais bien feutrée par le rideau,
avait l'accent fatal du récitant dissimulé dans

la coulisse une voix sans visage, une voix
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d'aïeul défunt peut-être, une voix sédentaire.
qui n'avait pas dit son dernier mot et qui avait
élu domicile derrière le rideau de la cuisine,

au chaud, pour donner la réplique à l'ultime
héritière. J'avais cru entendre, par quelques
bribes surprises au cours de mes allées et ve-
nues, que les discussions roulaient principale-
ment sur une affaire d'enclave qui devait re-
monter aux origines féodales de la famille
un certain lieudit le Loup-Rogneux, au sujet
duquel la voix semblait donner l'avis de té-
moins médiévaux. Le secret des alliances, des
querelles et des exploits de la famille Quatre-
mère tournait autour des inextricables mou-

vances du Loup-Rogneux, sacré lopin, comme
ces funestes apanages tourmenteurs de dynas-
tie. J'ignore dans quelle mesure le Loup-
Rogneux était touché par l'occupation étran-
gère, mais je penche à croire que l'affaire,
nouée aux environs de Charles le Chauve,
n'avait rien à attendre d'une quelconque inva-
sion de Wisigoths.

Mme Quatremère ouvrit la porte et parut
avec un plateau. C'était une grande femme
d'allure sévère et qui pouvait avoir la soixan-
taine. Dans le pays, on l'appelait Tiennette,
avec l'air de sous-entendre certaines choses

pas forcément désobligeantes, mais qui la si-
gnalaient comme une personne un peu origi-
nale, soit qu'elle eût un passé, un caractère
ou une façon de voir les choses qui la distin-
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guaient un peu du clan. Son regard n'était ni
dur ni farouche, mais un peu hautain, chose
inattendue. Bien cambrée malgré l'âge et une
évidente routine des travaux rustiques, elle
gardait même un restant de fraîcheur avec
le souvenir amer d'un beau visage qui n'a
profité à personne. D'un coup d'oeil, elle
constata que nous n'avions pas déchiré les ri-
deaux, ni fait nos besoins dans la cuvette, ni
secoué nos pipes sur les draps.

Vous déjeunez au lit, messieurs ?

Pierrot, d'un geste enfantin, se frotta les
yeux, puis écarta les mèches piteusement col-
lées à son petit front de noyé. Il revenait en
surface, gonflé de cauchemars, des angoisses
plein la bouche et la langue sèche, mais la
vue du petit déjeuner le ranima d'un seul
coup

Alors, fit-il d'une voix poussive mais
gaie, quoi de neuf au village ?

Le neuf, dit Mme Quatremère d'un ton
sec, on n'en a pas besoin. Enlevez-moi ces
machins-là, que je pose mon plateau.

Pierrot prit les trois chargeurs qui encom-
braient le marbre de sa table de nuit et les

plaça discrètement à l'étage inférieur, à côté
du vase.

Ça fait déjà longtemps que j'ai compris,
précisa l'hôtesse ce qui arrive de neuf est
rarement bon.
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