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À tous ceux qui m’ont fait la lecture,

avant tout mes parents.
 

JW
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MISS McMartin était morte et bien morte. Assez 
longtemps, les voisins ne se doutèrent de rien : il 

n’y avait jamais eu beaucoup d’allées et venues dans la 
vieille maison en pierre de Linden Street. Cependant, 
plusieurs indices de taille suggéraient que quelque 
chose, chez les McMartin, ne tournait pas rond. La 
boîte aux lettres rouillée se remplissait à craquer de cata-
logues commerciaux insolites, qui fi nirent par déborder 
du battant en aluminium pour se déverser dans la rue. 
La fougère tropicale géante qui pendait sous le perron 
se fana, faute d’eau. Les trois chats de Miss McMartin, 
quelque part à l’intérieur, se mirent à pousser des miau-
lements terribles : cette bonne vieille rue calme qu’était 
Linden Street en fut toute secouée. Après quelques 
jours, les voisins en eurent assez.

9
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Les autorités arrivèrent dans une grande camionnette 
blanche. Les agents montèrent les marches, frappèrent à 
la porte, attendirent un moment, puis forcèrent la ser-
rure avec un outil réglementaire fort pratique, servant 
précisément à forcer les serrures. Quelques minutes 
s’écoulèrent. Tous les voisins retenaient leur souffl  e, un 
œil derrière leurs rideaux. Peu après, le groupe en uni-
forme réapparut, poussant sur le perron un brancard 
couvert d’un drap blanc. Ils verrouillèrent la vieille porte 
d’entrée et partirent avec la civière. 

Les rumeurs se propagèrent comme un feu de paille : 
comment Miss McMartin avait-elle tiré sa révérence ?
à quel endroit ? Mrs Nivens, sa plus vieille voisine, dit 
à Mrs Dewey que le drame s’était produit dans l’entrée, 
où quelqu’un – ou quelque chose – l’avait eff rayée au 
point de la faire tomber dans l’escalier. Mr Fergus, lui, 
dit à Mr Butler que Miss McMartin s’était eff ondrée 
sur le tapis du salon, devant la cheminée, tandis qu’une 
liasse de papiers de famille partait en fumée. Selon Mr 
Hanniman elle était tout simplement morte de vieillesse 
– on disait qu’elle avait cent cinquante ans, après tout. 
Et chacun avait sa petite idée sur la partie précise de son 
visage qui avait été mangée par ses chats.

Miss McMartin n’avait pas de parents proches. Sa 
famille se limitait à un cousin éloigné qui venait de décé-
der à Shanghai, après une sévère réaction allergique à un 
bol de soupe à la tortue et à l’arsenic. Il n’y avait personne 
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pour réclamer l’héritage ou pour fouiller le grenier à la 
recherche de trésors perdus. La vieille maison en pierre, 
drapée de lierre envahissant, fut laissée telle quelle, pleine 
de mobilier ancien et de bibelots étranges. Rien ne sortit 
de chez Miss McMartin sinon ses chats gémissants que 
trois agents de la SPA, griff és au sang, eurent le plus grand 
mal à faire entrer dans des paniers. D’après Mrs Nivens, 
qui les observait de sa cuisine, juste avant d’être mises 
dans le van, les trois cages s’ouvrirent d’un seul coup – 
pile au même moment. Un trio de matous énormes fi la 
sur la pelouse, tels des boulets de canon à fourrure. Le 
directeur de la SPA, en nage, essuya un peu de sang sur 
sa joue, haussa les épaules et dit aux deux autres : 

– Bon ! ça vous dirait d’aller déjeuner ? 
Rapidement, quelqu’un entendit dire que la vieille 

maison en pierre était en vente, à un prix défi ant toute 
concurrence, et ce quelqu’un décida de l’acheter. 

Il s’agissait d’un Mr Alec et d’une Mrs Alice 
Dunwoody, un couple de mathématiciens un peu fous. 
Ils avaient une fi lle nommée Olive – qui n’était pour rien 
dans l’achat de la maison. Elle avait onze ans et, de façon 
générale, son opinion n’était pas souvent sollicitée. Ses 
notes en maths, matière où elle avait toujours échoué à 
briller, avaient conduit ses parents à croire qu’elle était 
une sorte d’aberration génétique – ils lui parlaient avec 
patience, comme si elle était une élève étrangère venue 
d’un petit pays inconnu. 
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Fin juin, Mr Hambert, agent immobilier, fi t visiter la 
maison aux Dunwoody. Le temps était lourd ce jour-là, 
mais à l’intérieur de la vieille bâtisse il faisait sombre et 
frais. Traînant des pieds derrière les autres, Olive sentit 
le petit duvet de ses avant-bras se dresser. Mr Hambert, 
en revanche, transpirait comme un verre de soda au 
soleil. Il arborait un grand sourire et de bonnes joues 
bien rouges. Il sentait que la vente allait se conclure, et 
pour lui ça sentait aussi bon qu’un sandwich frais au 
bacon, à la laitue et à la tomate. En arpentant le hall 
d’entrée, il parlait de tout et de rien, sans s’arrêter : 

– Où vous êtes-vous rencontrés ? demanda-t-il à
Mr et Mrs Dunwoody en tirant la chaînette pour allu-
mer un lustre poussiéreux. 

– À la bibliothèque de Princeton, répondit
Mrs Dunwoody, dont les yeux brillaient à la simple 
évocation de ce souvenir. On lisait la même revue :

– Le Journal Épuisant des Nouvelles Idées Algébriques 

Laborieuses…

– Le JÉNIAL – vous avez saisi ? intervint
Mr Dunwoody. 

– Ah, « Génial ». Très malin. 
– … et Alec m’a demandé : « Avez-vous vu l’erreur page 

vingt-cinq  ? » Il était écrit que la Constante de Th eodorus…
– … était la racine carrée de deux ! compléta

Mr Dunwoody. Comment a-t-on pu laisser passer ça – 
c’est insensé !
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– On a tellement ri, soupira Mrs Dunwoody en 
lançant un regard énamouré à son mari. 

– Et toi, tu dois vraiment avoir la bosse des maths, 
avec des parents pareils – je me trompe ? demanda
Mr Hambert, tournant son visage couvert de sueur 
vers Olive. 

Mr Dunwoody tapota l’épaule de sa fi lle : 
– Les maths, ce n’est pas vraiment son truc. Olive 

est une petite fi lle très… créative. Pas vrai, Olive ?
Olive hocha la tête, les yeux rivés sur ses baskets. 
– Bon, tant mieux, tant mieux, dit Mr Hambert en 

s’arrêtant devant une grande porte en bois sombre, où 
étaient sculptés des motifs en relief.

– La bibliothèque, annonça-t-il. 
Derrière la porte se trouvait une vaste pièce pous-

siéreuse de la taille d’une petite salle de bal. Le par-
quet avait un peu souff ert et les carreaux autour de 
l’immense cheminée étaient ébréchés ici et là, mais 
ces légers défauts donnaient à l’endroit un petit air 
accueillant. En fait, on aurait pu croire qu’hier encore 
quelqu’un s’y trouvait. De longues étagères, couvertes 
de volumes reliés de cuir estampé d’or, tapissaient 
les murs du sol au plafond. Des escaliers à roulettes 
étaient appuyés contre les étagères, permettant d’at-
teindre les livres rangés tout en haut. Il y avait des 
centaines, peut-être des milliers de livres, visiblement 
accumulés par plusieurs générations de McMartin. 
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– Les gérants de la propriété ont décidé de vendre 
la maison avec tout ce qu’elle contient. Bien sûr, vous 
pourrez en disposer comme bon vous semble, dit
Mr Hambert pour les consoler, comme si cette multi-
tude de livres était une contrariété terrible. 

– Cette pièce serait parfaite pour travailler, corriger 
des copies, écrire des articles… tu ne crois pas ? demanda 
rêveusement Mrs Dunwoody à Mr Dunwoody. 

– Oh, oui : très cosy, opina ce dernier. Je crois que 
c’est tout vu – qu’en penses-tu, chérie ? 

Mr et Mrs Dunwoody échangèrent de nouveau un 
regard énamouré, convaincus. Puis Mr Dunwoody 
déclara : 

– On la prend. 
Mr Hambert devint tout rouge, comme une petite 

tomate cerise. Il rayonna, bégaya et serra la main de 
Mr Dunwoody, puis celle de Mrs Dunwoody, puis de 
nouveau celle de Mr Dunwoody. 

– Excellent ! Excellent ! s’écria-t-il, tonitruant. 
Bravo  ! C’est une maison parfaite pour une famille ! 
Très grande, et chargée d’histoire… On jette un œil à 
l’étage, et puis direction mon bureau, pour signer les 
papiers ! 

Ils se dépêchèrent de monter l’escalier à la moquette 
fatiguée. Mr Hambert ouvrait la marche, hors d’haleine 
mais heureux. Mr et Mrs Dunwoody suivaient, main 
dans la main, souriant aux hauts plafonds comme s’ils 
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y lisaient un précieux théorème d’algèbre. Olive restait 
à la traîne. La main sur la rampe, elle essuya une grosse 
couche de poussière. Arrivée en haut de l’escalier, elle 
en fi t une boulette puis souffl  a dessus et la regarda s’en-
voler. Elle fl otta lentement dans l’air, passa par-dessus 
la rampe, frôla les vieilles appliques murales et disparut 
dans le hall sombre. 

Ses parents s’étaient engouff rés dans l’une des 
chambres. Mr Hambert continuait de crier : « Excel-
lent ! Excellent ! » 

Olive, toute seule sur le palier, trouvait la grande 
demeure un peu menaçante. C’est notre maison, se dit-
elle, juste pour voir. Notre maison. Les mots fl ottèrent 
dans son esprit comme la fumée d’une bougie. Avant 
qu’elle ait vraiment eu le temps d’y croire, ils avaient 
disparu. 

Elle fi t lentement demi-tour. Des deux côtés, le cou-
loir était plongé dans le noir. Un lustre éclairait faible-
ment les tableaux accrochés aux murs ; celui derrière 
Olive, en haut des escaliers, était immense, avec un 
imposant cadre doré. Olive aimait bien peindre mais 
elle dessinait surtout des petits motifs en spirale et des 
créatures imaginaires tirées des livres qu’elle lisait : rien 
à voir avec ce tableau. Il représentait une forêt, de nuit. 
Les branches décharnées des arbres se découpaient clai-
rement, dessinant une toile d’araignée dans le ciel. La 
pleine lune, voilée de nuages, baignait de sa lumière 
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pâle un chemin de pierres blanches qui serpentait avant 
de se perdre dans la forêt. Cependant, Olive sentait une 
présence. Au bout du chemin, peut-être ; ou dans le 
noir, là où les rayons de la lune ne pénétraient pas. Elle 
la distinguait presque. 

– Olive ?
La tête de Mrs Dunwoody apparut derrière une 

porte, dans le couloir. 
– Tu n’as pas envie de découvrir ta chambre ? 
Lentement, Olive s’éloigna du tableau, en le sur-

veillant par-dessus son épaule. Elle verrait ça plus tard : 
elle aurait tout le temps. 

2
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Deux semaines plus tard, les Dunwoody emmé-
nageaient. Leur trois-pièces avait été vidé et leurs 

meubles éparpillés dans la maison de Linden Street. 
Dans l’imposante demeure leurs objets semblaient fra-
giles et déplacés, comme des Lilliputiens essayant de 
faire bonne fi gure lors d’une convention d’aristocrates 
géants. L’ordinateur high-tech trônait sur un bureau en 
chêne massif ; les livres anciens de la bibliothèque sem-
blaient le lorgner avec méfi ance. Dans la cuisine, il n’y 
avait pas assez de prises pour tout leur électroménager. 
Mais les tiroirs et les placards regorgeaient d’ustensiles 
à l’usage inconnu : les Dunwoody n’auraient pas su dire 
si c’était du matériel de cuisinier ou de dentiste. Aux 
murs pendaient de nombreux portraits en noir et blanc. 
Les armoires à pharmacie débordaient de potions dans 
de précieux fl acons en verre. 

2
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Dans une chambre d’amis Olive découvrit une 
vieille commode pleine de mouchoirs et de culottes 
bouff antes à dentelles. Mais aussi une paire de lunettes, 
des gants à boutons en nacre et même de longs rangs 
de fausses perles et des colliers fantaisie, parfaits pour 
jouer à Cléopâtre ou à la reine Guenièvre. Mr Hambert 
avait dit que tout, dans la maison, était à eux. Mais 
Olive veillait à toujours remballer les bijoux et les gants 
dans leur papier de soie. Elle les remettait exactement 
là où elle les avait trouvés. 

Pourtant, elle regrettait un peu son ancien appar-
tement, où les murs beiges faisaient des angles droits 
parfaits. Pas de recoins imprévus, pas de couloirs tor-
tueux, pas de plafonds mansardés où l’on se cognait en 
sortant du bain. Cette nouvelle maison, quant à elle, 
avait mille et un tours à lui jouer. 

Les Dunwoody avaient vécu dans de nombreux 
appartements à peu près identiques, toujours dans des 
immeubles en brique de deux étages. Les murs y étaient 
de la même couleur et les fenêtres, de la même forme. 
On pouvait très bien entrer chez un voisin, s’installer 
dans son canapé – en tout point semblable au vôtre – 
et allumer la télévision avant de se rendre compte de sa 
méprise.  

Impossible, par contre, de confondre la demeure 
de Linden Street avec une autre. Elle était délabrée, 
sombre, bizarre… et pleine de recoins mal éclairés. Elle 
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grinçait et gémissait dès que le vent tournait, comme 
un loup hurlant à la lune ou un enfant eff rayé. Nulle 
part (ni chez le docteur, ni même en cours de gym) 
Olive ne s’était sentie si peu à sa place. Si seule. 

Et le tableau en haut des escaliers gardait tout son 
mystère. Le premier soir, Olive l’étudia près d’une 
demi-heure : jusqu’à ce qu’elle se mette à loucher et 
que la scène se brouille sous ses yeux. Rien. Rien, sinon 
l’impression que ce tableau était particulier. 

Et ce n’était pas le seul. 
La maison était pleine de peintures qui lui faisaient 

la même impression étrange. Celle juste devant sa 
chambre représentait un champ vallonné avec, au loin, 
une rangée de petites maisons. Le soir était tombé et 
toutes les fenêtres étaient noires. Mais les maisons ne 
dormaient pas paisiblement, en attendant le lever du 
soleil. Non – les maisons semblaient retenir leur souffl  e. 
Elles se faisaient toutes petites entre les arbres. Elles res-
taient dans le noir, pour éviter de se faire remarquer. 
Mais par quoi ? se demandait Olive. 

Le premier soir, Mrs Dunwoody vint la border. En 
entendant sa mère monter l’escalier grinçant, Olive se 
détourna à contrecœur du tableau. Elle courut dans 
sa chambre et sauta sous les couvertures, renversant 
quelques coussins. 

– Prête à dormir, ma chérie ? demanda Mrs Dunwoody 
en passant la tête par l’embrasure de la porte. 
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– Oui, oui, répondit Olive. 
– Parfait. 
Sa mère traversa la chambre et s’assit au bord du lit, 

très haut et qui grinçait un peu. 
– Tu es bien installée ? 
– Oui oui, répondit Olive nonchalamment. 
– Il va te falloir un moment pour prendre tes 

marques, ma chérie, tu as une nouvelle maison, une 
nouvelle chambre – tout est nouveau. Mais je parie que 
d’ici quelques jours tu commenceras à te sentir chez 
toi ici. Ça ne te plaît pas, d’avoir une maison avec un 
grand jardin pour jouer ? 

– Je ne sais pas trop, dit Olive. 
– Question de temps. Tu verras. 
Sa mère se leva. Le matelas rebondit mollement. 
– À demain matin, chuchota-t-elle dans le couloir. 
– Dis, Maman ? fi t Olive alors que Mrs Dunwoody 

fermait la porte. Il y a quelque chose ici que je… enfi n, 
qui me tracasse. 

– Qu’est-ce que c’est ? demanda sa mère. 
– Tu sais, le tableau, juste devant ma porte ? Il me 

met mal à l’aise. Je le trouve… fl ippant. 
Olive se releva et rejoignit sa mère dans le couloir où, 

sourcils froncés, elle examinait le tableau. 
– Celui-ci, avec le petit hameau ? demanda

Mrs Dunwoody, incrédule. Qu’est-ce qui t’inquiète ? 
– Il a l’air… 
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Olive chuchotait, car elle se sentait un peu idiote :
– Je crois qu’il a peur. Comme si les maisons faisaient 

semblant de dormir, pour ne pas attirer l’attention… 
comme si quelque chose de terrible allait arriver. 

– Hmmm, fi t sa mère, en essayant de cacher son air 
sceptique. Bon, eh bien il suffi  t de l’enlever ! 

Mrs Dunwoody attrapa l’épais cadre en bois et tira. 
Mais le tableau ne bougea pas. 

– Tiens, c’est bizarre. 
Elle essaya de pousser le tableau vers le haut pour le 

décrocher. Il ne bougeait toujours pas d’un pouce. 
– C’est très étrange, dit Mrs Dunwoody. 
Elle se campa, empoigna le tableau par le bas et tira 

de toutes ses forces. Olive craignait que le cadre se fende 
ou que sa mère perde son appui et tombe à la renverse. 
Mais rien de tel n’arriva. 

– Il est coincé, souffl  a Mrs Dunwoody. Peut-être 
qu’au fi l des ans le papier peint et le dos du tableau se 
sont collés l’un à l’autre. Et peut-être qu’en le mouillant, 
on pourrait… Mrs Dunwoody laissa sa phrase en sus-
pens tandis qu’elle calculait diff érentes hypothèses. 

– Écoute, on s’en occupera demain. Maintenant, au 
dodo, dit-elle en ramenant Olive dans sa chambre. 

Elle lui remonta les draps jusqu’au menton et lissa les 
couvertures, au pied du lit. 

– Où est Hershel ? demanda-t-elle. 
– Ici, dit Olive, en désignant son vieil ours en peluche. 
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