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iss MCMARTIN ETAIT morte et bien morte. Assez

longtemps, les voisins ne se douterent de rien: il
n’y avait jamais eu beaucoup d’allées et venues dans la
vieille maison en pierre de Linden Street. Cependant,
plusieurs indices de taille suggéraient que quelque
chose, chez les McMartin, ne tournait pas rond. La
boite aux lettres rouillée se remplissait & craquer de cata-
logues commerciaux insolites, qui finirent par déborder
du battant en aluminium pour se déverser dans la rue.
La fougere tropicale géante qui pendait sous le perron
se fana, faute d’eau. Les trois chats de Miss McMartin,
quelque part a l'intérieur, se mirent a pousser des miau-
lements terribles: cette bonne vieille rue calme qu’érait
Linden Street en fut toute secouée. Apres quelques
jours, les voisins en eurent assez.



Les autorités arrivérent dans une grande camionnette
blanche. Les agents monterent les marches, frappérent a
la porte, attendirent un moment, puis forcérent la ser-
rure avec un outil réglementaire fort pratique, servant
précisément a forcer les serrures. Quelques minutes
sécoulerent. Tous les voisins retenaient leur souffle, un
ceil derriere leurs rideaux. Peu apres, le groupe en uni-
forme réapparut, poussant sur le perron un brancard
couvert d’un drap blanc. Ils verrouillerent la vieille porte
d’entrée et partirent avec la civiere.

Les rumeurs se propagerent comme un feu de paille :
comment Miss McMartin avait-elle tiré sa révérence ?
a quel endroit ? Mrs Nivens, sa plus vieille voisine, dit
a Mrs Dewey que le drame s'était produit dans I'entrée,
ou quelqu'un — ou quelque chose — l'avait effrayée au
point de la faire tomber dans I'escalier. Mr Fergus, lui,
dit 2 Mr Butler que Miss McMartin s'était effondrée
sur le tapis du salon, devant la cheminée, tandis qu'une
liasse de papiers de famille partait en fumée. Selon Mr
Hanniman elle était tout simplement morte de vieillesse
— on disait qu'elle avait cent cinquante ans, apres tout.
Et chacun avait sa petite idée sur la partie précise de son
visage qui avait été mangée par ses chats.

Miss McMartin n’avait pas de parents proches. Sa
famille se limitait & un cousin éloigné qui venait de décé-
der a Shanghai, apres une sévere réaction allergique a un
bol de soupe 4 la tortue et a 'arsenic. Il n’y avait personne

10



pour réclamer 'héritage ou pour fouiller le grenier a la
recherche de trésors perdus. La vieille maison en pierre,
drapée de lierre envahissant, fut laissée telle quelle, pleine
de mobilier ancien et de bibelots étranges. Rien ne sortit
de chez Miss McMartin sinon ses chats gémissants que
trois agents de la SPA, griffés au sang, eurent le plus grand
mal 2 faire entrer dans des paniers. D’apres Mrs Nivens,
qui les observait de sa cuisine, juste avant d’étre mises
dans le van, les trois cages s'ouvrirent d’'un seul coup —
pile au méme moment. Un trio de matous énormes fila
sur la pelouse, tels des boulets de canon a fourrure. Le
directeur de la SPA, en nage, essuya un peu de sang sur
sa joue, haussa les épaules et dit aux deux autres:

— Bon ! ¢a vous dirait d’aller déjeuner ?

Rapidement, quelqu'un entendit dire que la vieille
maison en pierre était en vente, a un prix défiant toute
concurrence, et ce quelqu'un décida de I'acheter.

Il sagissait dun Mr Alec et d'une Mrs Alice
Dunwoody, un couple de mathématiciens un peu fous.
[ls avaient une fille nommée Olive — qui n’était pour rien
dans 'achat de la maison. Elle avait onze ans et, de facon
générale, son opinion n’était pas souvent sollicitée. Ses
notes en maths, matiere ot elle avait toujours échoué a
briller, avaient conduit ses parents a croire quelle était
une sorte d’aberration génétique — ils lui parlaient avec
patience, comme si elle était une éléve étrangere venue
d’un petit pays inconnu.
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Fin juin, Mr Hambert, agent immobilier, fit visiter la
maison aux Dunwoody. Le temps était lourd ce jour-a,
mais a l'intérieur de la vieille batisse il faisait sombre et
frais. Trainant des pieds derriere les autres, Olive sentit
le petit duvet de ses avant-bras se dresser. Mr Hamberr,
en revanche, transpirait comme un verre de soda au
soleil. Il arborait un grand sourire et de bonnes joues
bien rouges. Il sentait que la vente allait se conclure, et
pour lui ¢a sentait aussi bon qu'un sandwich frais au
bacon, 2 la laitue et a la tomate. En arpentant le hall
d’entrée, il parlait de tout et de rien, sans sarréter:

— Ou vous étes-vous rencontrés ¢! demanda-t-il a
Mr et Mrs Dunwoody en tirant la chainette pour allu-
mer un lustre poussiéreux.

— A la bibliotheque de Princeton, répondit
Mrs Dunwoody, dont les yeux brillaient a la simple
évocation de ce souvenir. On lisait la méme revue:

— Le Journal Epuisant des Nouvelles Idées Algébriques
Laborieuses. ..

— Le JENIAL — vous avez saisi? intervint
Mr Dunwoody.

— Ah, « Génial ». Trés malin.

— ... et Alec m'a demandé: « Avez-vous vu lerreur page
vingt-cing ? » Il était écrit que la Constante de Theodorus. ..

— ... érait la racine carrée de deux! compléta
Mr Dunwoody. Comment a-t-on pu laisser passer ¢a —
C'est insensé !
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— On a tellement ri, soupira Mrs Dunwoody en
lancant un regard énamouré a son mari.

— Et toi, tu dois vraiment avoir la bosse des maths,
avec des parents pareils — je me trompe ? demanda
Mr Hambert, tournant son visage couvert de sueur
vers Olive.

Mr Dunwoody tapota I'épaule de sa fille:

— Les maths, ce n'est pas vraiment son truc. Olive
est une petite fille trés... créative. Pas vrai, Olive ?

Olive hocha la téte, les yeux rivés sur ses baskets.

— Bon, tant mieux, tant mieux, dit Mr Hambert en
sarrétant devant une grande porte en bois sombre, ot
étaient sculptés des motifs en relief.

— La bibliothéque, annonga-t-il.

Derriére la porte se trouvait une vaste piece pous-
siéreuse de la taille d’'une petite salle de bal. Le par-
quet avait un peu souffert et les carreaux autour de
limmense cheminée étaient ébréchés ici et la, mais
ces légers défauts donnaient a I'endroit un petit air
accueillant. En fait, on aurait pu croire quhier encore
quelqu’un s’y trouvait. De longues étageres, couvertes
de volumes reliés de cuir estampé d’or, tapissaient
les murs du sol au plafond. Des escaliers a roulettes
étaient appuyés contre les étageres, permettant d’at-
teindre les livres rangés tout en haut. Il y avait des
centaines, peut-étre des milliers de livres, visiblement
accumulés par plusieurs générations de McMartin.
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— Les gérants de la propriété ont décidé de vendre
la maison avec tout ce qu’elle contient. Bien sir, vous
pourrez en disposer comme bon vous semble, dit
Mr Hambert pour les consoler, comme si cette multi-
tude de livres était une contrariété terrible.

— Cette piece serait parfaite pour travailler, corriger
des copies, écrire des articles. .. tu ne crois pas ? demanda
réveusement Mrs Dunwoody & Mr Dunwoody.

— Oh, oui: tres cosy, opina ce dernier. Je crois que
Cest tout vu — qu'en penses-tu, chérie ?

Mr et Mrs Dunwoody échangerent de nouveau un
regard énamouré, convaincus. Puis Mr Dunwoody
déclara:

— On la prend.

Mr Hambert devint tout rouge, comme une petite
tomate cerise. Il rayonna, bégaya et serra la main de
Mr Dunwoody, puis celle de Mrs Dunwoody, puis de
nouveau celle de Mr Dunwoody.

— Excellent! Excellent! sécria-t-il, tonitruant.
Bravo ! Clest une maison parfaite pour une famille !
Tres grande, et chargée d’histoire... On jette un ceil a
Iétage, et puis direction mon bureau, pour signer les
papiers !

Ils se dépécherent de monter I'escalier 4 la moquette
fatiguée. Mr Hambert ouvrait la marche, hors d’haleine
mais heureux. Mr et Mrs Dunwoody suivaient, main
dans la main, souriant aux hauts plafonds comme s’ils
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y lisaient un précieux théoreme d’algebre. Olive restait
a la traine. La main sur la rampe, elle essuya une grosse
couche de poussiére. Arrivée en haut de lescalier, elle
en fit une boulette puis souffla dessus et la regarda s'en-
voler. Elle flotta lentement dans lair, passa par-dessus
la rampe, frola les vieilles appliques murales et disparut
dans le hall sombre.

Ses parents sétaient engouffrés dans l'une des
chambres. Mr Hambert continuait de crier: « Excel-
lent ! Excellent ! »

Olive, toute seule sur le palier, trouvait la grande
demeure un peu menagante. C'est notre maison, se dit-
elle, juste pour voir. Notre maison. Les mots flotterent
dans son esprit comme la fumée d’une bougie. Avant
quelle ait vraiment eu le temps d’y croire, ils avaient
disparu.

Elle fit lentement demi-tour. Des deux c6tés, le cou-
loir était plongé dans le noir. Un lustre éclairait faible-
ment les tableaux accrochés aux murs; celui derriére
Olive, en haut des escaliers, était immense, avec un
imposant cadre doré. Olive aimait bien peindre mais
elle dessinait surtout des petits motifs en spirale et des
créatures imaginaires tirées des livres quelle lisait: rien
a voir avec ce tableau. Il représentait une forét, de nuit.
Les branches décharnées des arbres se découpaient clai-
rement, dessinant une toile d’araignée dans le ciel. La
pleine lune, voilée de nuages, baignait de sa lumiere
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pale un chemin de pierres blanches qui serpentait avant
de se perdre dans la forét. Cependant, Olive sentait une
présence. Au bout du chemin, peut-étre; ou dans le
noir, [a ot les rayons de la lune ne pénétraient pas. Elle
la distinguait presque.

— Olive ?

La téte de Mrs Dunwoody apparut derriere une
porte, dans le couloir.

—Tu n’as pas envie de découvrir ta chambre ?

Lentement, Olive s’éloigna du tableau, en le sur-
veillant par-dessus son épaule. Elle verrait ¢a plus tard:
elle aurait tout le temps.



EUX SEMAINES PLUS TARD, les Dunwoody emmé-
Dnageaient. Leur trois-pieces avait été vidé et leurs
meubles éparpillés dans la maison de Linden Street.
Dans I'imposante demeure leurs objets semblaient fra-
giles et déplacés, comme des Lilliputiens essayant de
faire bonne figure lors d’'une convention d’aristocrates
géants. Lordinateur high-tech trénait sur un bureau en
chéne massif; les livres anciens de la bibliothéque sem-
blaient le lorgner avec méfiance. Dans la cuisine, il n'y
avait pas assez de prises pour tout leur électroménager.
Mais les tiroirs et les placards regorgeaient d’ustensiles
a l'usage inconnu: les Dunwoody n’'auraient pas su dire
si c’était du matériel de cuisinier ou de dentiste. Aux
murs pendaient de nombreux portraits en noir et blanc.
Les armoires & pharmacie débordaient de potions dans
de précieux flacons en verre.
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Dans une chambre d’amis Olive découvrit une
vieille commode pleine de mouchoirs et de culottes
bouffantes a dentelles. Mais aussi une paire de lunettes,
des gants a boutons en nacre et méme de longs rangs
de fausses perles et des colliers fantaisie, parfaits pour
jouer a Cléopatre ou 2 la reine Guenie¢vre. Mr Hambert
avait dit que tout, dans la maison, était & eux. Mais
Olive veillait a toujours remballer les bijoux et les gants
dans leur papier de soie. Elle les remettait exactement
12 ot elle les avait trouvés.

Pourtant, elle regrettait un peu son ancien appar-
tement, ou les murs beiges faisaient des angles droits
parfaits. Pas de recoins imprévus, pas de couloirs tor-
tueux, pas de plafonds mansardés oli 'on se cognait en
sortant du bain. Cette nouvelle maison, quant a elle,
avait mille et un tours a lui jouer.

Les Dunwoody avaient vécu dans de nombreux
appartements a peu pres identiques, toujours dans des
immeubles en brique de deux étages. Les murs y étaient
de la méme couleur et les fenétres, de la méme forme.
On pouvait tres bien entrer chez un voisin, s'installer
dans son canapé — en tout point semblable au votre —
et allumer la télévision avant de se rendre compte de sa
méprise.

Impossible, par contre, de confondre la demeure
de Linden Street avec une autre. Elle était délabrée,
sombre, bizarre... et pleine de recoins mal éclairés. Elle
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grincait et gémissait dés que le vent tournait, comme
un loup hurlant a la lune ou un enfant effrayé. Nulle
part (ni chez le docteur, ni méme en cours de gym)
Olive ne s’était sentie si peu a sa place. Si seule.

Et le tableau en haut des escaliers gardait tout son
mystere. Le premier soir, Olive I'étudia prés d’une
demi-heure: jusqua ce qu'elle se mette a loucher et
que la scéne se brouille sous ses yeux. Rien. Rien, sinon
Pimpression que ce tableau était particulier.

Et ce n'était pas le seul.

La maison était pleine de peintures qui lui faisaient
la méme impression étrange. Celle juste devant sa
chambre représentait un champ vallonné avec, au loin,
une rangée de petites maisons. Le soir était tombé et
toutes les fenétres étaient noires. Mais les maisons ne
dormaient pas paisiblement, en attendant le lever du
soleil. Non — les maisons semblaient retenir leur souffle.
Elles se faisaient toutes petites entre les arbres. Elles res-
taient dans le noir, pour éviter de se faire remarquer.
Mais par quoi ? se demandait Olive.

Le premier soir, Mrs Dunwoody vint la border. En
entendant sa mére monter |'escalier gringant, Olive se
détourna a contrecoeur du tableau. Elle courut dans
sa chambre et sauta sous les couvertures, renversant
quelques coussins.

— Préte  dormir, ma chérie ? demanda Mrs Dunwoody
en passant la téte par 'embrasure de la porte.
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— Oui, oui, répondit Olive.

— Parfait.

Sa meére traversa la chambre et s’assit au bord du lit,
tres haut et qui gringait un peu.

—Tu es bien installée ?

— Oui oui, répondit Olive nonchalamment.

— Il va te falloir un moment pour prendre tes
marques, ma chérie, tu as une nouvelle maison, une
nouvelle chambre — tout est nouveau. Mais je parie que
d’ici quelques jours tu commenceras a te sentir chez
toi ici. Ca ne te plait pas, d’avoir une maison avec un
grand jardin pour jouer ?

— Je ne sais pas trop, dit Olive.

— Question de temps. Tu verras.

Sa mére se leva. Le matelas rebondit mollement.

— A demain matin, chuchota-t-elle dans le couloir.

— Dis, Maman ? fit Olive alors que Mrs Dunwoody
fermait la porte. Il y a quelque chose ici que je... enfin,
qui me tracasse.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda sa mére.

— Tu sais, le tableau, juste devant ma porte ? Il me
met mal a l'aise. Je le trouve... flippant.

Olive se releva et rejoignit sa mere dans le couloir ot,
sourcils froncés, elle examinait le tableau.

— Celui-ci, avec le petit hameau? demanda
Mrs Dunwoody, incrédule. Qu’est-ce qui t'inquiéte ?

— Il aPlair...
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Olive chuchotait, car elle se sentait un peu idiote:

— Je crois qu'il a peur. Comme si les maisons faisaient
semblant de dormir, pour ne pas attirer I'attention...
comme si quelque chose de terrible allait arriver.

— Hmmm, fit sa meére, en essayant de cacher son air
sceptique. Bon, eh bien il suffit de 'enlever !

Mrs Dunwoody attrapa I'épais cadre en bois et tira.
Mais le tableau ne bougea pas.

— Tiens, c’est bizarre.

Elle essaya de pousser le tableau vers le haut pour le
décrocher. Il ne bougeait toujours pas d’un pouce.

— Cest tres étrange, dit Mrs Dunwoody.

Elle se campa, empoigna le tableau par le bas et tira
de toutes ses forces. Olive craignait que le cadre se fende
ou que sa mere perde son appui et tombe a la renverse.
Mais rien de tel n’arriva.

— Il est coincé, souffla Mrs Dunwoody. Peut-étre
qu'au fil des ans le papier peint et le dos du tableau se
sont collés 'un a 'autre. Et peut-étre qu'en le mouillant,
on pourrait... Mrs Dunwoody laissa sa phrase en sus-
pens tandis quelle calculait différentes hypotheses.

— Ecoute, on s'en occupera demain. Maintenant, au
dodo, dit-elle en ramenant Olive dans sa chambre.

Elle lui remonta les draps jusqu'au menton et lissa les
couvertures, au pied du lit.

— Ou est Hershel ? demanda-t-elle.

— Ici, dit Olive, en désignant son vieil ours en peluche.
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