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Chapitre 1

Théodore se réveille ce matin, et comme tous les
matins depuis déja un an, il a au fond de la gorge un
léger gotit amer qui ne le quitte pas. Il essaie tant bien
que mal de remonter la pente, mais la douleur est 13,
plus rien n’a d’'importance, il souffre terriblement.

Il quitte la Bretagne, voila déja six mois, pour
atterrir ici, un petit coin de Guadeloupe qu’il choisit
au hasard. Il souhaite tout simplement, prendre un
peu de recul pour se vider la téte, oublier un passé
vraiment trop douloureux.

Il fait acquisition de cette vieille maison qui lui
ressemble un peu : elle est toute délabrée tout comme
son moral. Deux détails ont pesé sur le choix de la
demeure : elle est face a la mer et il y a ce ponton, un
endroit stratégique pour oublier le temps.

Il consacre ses journées a remettre en état cette
vieille habitation. Il travaille d’arrache pied, sans
relache, une forme de thérapie. Certains hommes,
déprimés, sombrent dans I'alcool, la drogue parfois les



deux. Pour lui, le choix est fait, un choix bien
différent, se tuer a la tiche. Son corps est habitué a ce
genre de souffrance, il I'a sollicité pendant bien des
années, entre autre pour la pratique des arts martiaux
chinois, discipline qui lui est chere.

Souvent, en fin de journée, apres du terrassement
ou de la magonnerie, il chausse ses tennis et dévale la
pente jusqu’a Riviere-sens, la commune voisine puis
retour a Vieux-fort ol se trouve sa maison. Il va
jusqu’au ponton et fixe I’horizon en position « seisa » :
c’est une position adoptée au karaté, juste avant le
salut. Il 'applique souvent pour la méditation. Il
recherche quelque part, une paix de lesprit, une
certaine communion avec 'environnement. Il se fond
dans I'espace et retrouve Madeleine, cette femme qu’il
a aimée, qu’il aimera toujours et qui lui manque tant.
Sa douleur est intense car la plaie est profonde. Il
accuse I'Eternel de cette fatalité. Il rejette tout en bloc,
toute cette éducation de bon petit catho, quon lui a
inculquée.

- Qu’ai-je bien pu faire au Bon Dieu, pour que
me soit infligée la peine capitale ? La mort de ma
femme. Tant de gens ici bas souffrent le martyr, ils
souhaitent la délivrance, ils souhaitent en finir. Nous,
nous étions heureux, nous ne demandions rien et tu
me prends Madeleine, me laissant planter la, mon
dieu je te déteste.

Il y a juste un an que Madeleine est morte : un
terrible accident qui lui ote la vie sur une route de



Bretagne. Un chauffard comme souvent, sous
Iemprise de I'alcool, grille un stop et vient la percuter.
Sa voiture quitte la route, trois tonneaux, un poteau et
c’est la fin d’une vie. Théo est prévenu en fin d’apres-
midi; il apprend que sa femme a été transportée a
I’hopital de Rennes, que son état est grave. Il passe la
soirée dans une salle d’attente et au petit matin, le
couperet est tombé. Il entend chaque jour, ces mots
qui résonnent dans sa téte: « nous n’avons rien pu
faire, hémorragie interne ».

Quand ¢a vous tombe dessus, c’est le monde qui
s’écroule ; on pense vivre un cauchemar ; on veut se
persuader qu’elle va se réveiller avec son beau sourire
dans sa petite nuisette, les cheveux en bataille. Mais ce
n’est pas un réve, c’est la réalité, Madeleine est bien
partie, elle ne reviendra pas. Il a envie de tuer, de tuer
ce chauffard. Sa colére est intense, il ne maitrise plus
rien. Il frappe dans une porte, c’est une porte vitrée
qui ne résiste pas. Il a mal dans son corps, sa vie n’a
plus de sens. Le médecin qui vient juste de lui
apprendre la nouvelle ne peut le maitriser. Il se sent
impuissant devant cet homme meurtri qui hurle a la
mort, les deux mains sur la téte; et tout ce sang qui
gicle, des bouts de verre dans sa chair. Les infirmiers
accourent, il faut soigner la plaie, lui donner un
calmant, tenter de I'apaiser.

I pense a tout cela, en regardant la mer. Quelque
fois, pour blaguer, Madeleine lui disait :

- Si je meurs avant toi, je veux que ce soit toi qui



disperse mes cendres, peu importe I'endroit, mais pas
trop loin de toi.

Théo respecte ainsi une de ses volontés, il disperse
ses cendres au bout de ce ponton. C’est un endroit
qu’il aime, il y passe du temps et quelquefois, le soir,
assis, les pieds dans l'eau, il a méme l'impression
d’entendre Madeleine :

- Allez Théo, souris, ne sois pas malheureux, je
suis tout pres de toi. Cest la vie, mon Toto, Dieu m’a
rappelée a lui.

Que penser de ce dieu, capable d’infliger, tant de
tortures aux siens ?



Chapitre 2

Mathilde et Anthony étaient un couple soudé;
soudé dans l'aventure, leur passion pour la voile. Il y a
juste un an, ils pensent étre sur le point de réaliser leur
réve, cette belle traversée qui leur tient tant a coeur. IIs
décident de I'entreprendre : Saint-Malo, Pointe-a-Pitre
en voilier avec leur fille Laura. Anthony, par principe ne
prend jamais de risque. En marin averti, dés qu’il y a un
peu de mer, a la moindre manceuvre, il s’équipe d’'un
harnais, et le mousqueton fixé a la ligne de vie lui
permet de ne faire qu'un avec I'embarcation. Que s’est-
t-il donc passé? Personne ne le sait! Laura est la
premiére a étre confrontée a ce terrible malheur. Vers
six heures du matin, sa meére dort encore, elle enfile son
parka et quitte sa cabine pour rejoindre son pere sur le
pont. Elle adore assister au lever du soleil. Elle trouve ¢a
magique, cette boule de feu qui jaillit de la mer comme
par enchantement. Elle aime ce moment chargé de
poésie. On est le 1* aott de 'année 2007, ¢a fait a peine
trois jours, qu’ils ont hissé les voiles.



Laura est étonnée de ne pas voir son pére, assis
derriere la barre, sa pipe a la bouche; cette fameuse
pipe qu’il n’allumait jamais, mais qui faisait partie,
tout comme la casquette de 'équipement loup de mer.
Elle n’est pas trop inquiéte, car le cap semble bon, la
barre est bien calée, son pere n’est pas loin. Elle
regarde le ciel, le plafond est bien bas ; la mer n’est pas
trop grosse, mais le vent s’est levé. Elle est triste a
I'idée qu’elle ne verra pas ce matin le soleil jaillir de
I'océan. Elle avance sur le pont, équilibrant son corps
au rythme du roulis en appelant son peére. Il n’est pas
sur le pont, pas de doute pour elle, il est redescendu.
En montant, elle a du le croiser sans le voir, mais ¢a
lui semble bizarre, elle fait donc demi-tour et se
retrouve en bas. Mathilde, en entendant Laura appeler
son pere, se réveille en sursaut.

- Ton pere est sur le pont, Laura, pourquoi cries-
tu?

- Il n’y est pas maman, il n’y est pas.

Mathilde fait un bond et se retrouve sur le pont.
Elle débloque la barre et avec la peur au ventre
effectue une manoceuvre pour revenir en arriére. Cest
la panique a bord, entre des crises de larmes et des
plaintes de douleur, elles scrutent 'océan et appellent
Anthony. Elles sont désespérées. Laura regarde sa
mere et lui dit en tremblant :

— Il est bien quelque part, papa est bon nageur, on
doit le retrouver.

Ce sont les derniers mots que prononce Laura.



Un message est transmis, un appel au secours, des
hélicos plus tard survolent cette zone. Deux voiliers
pas trés loin répondent au SOS mais les recherches
sont vaines. Mathilde fait preuve dun courage
exemplaire. Pendant deux jours et deux nuits, elle
parcourt des milles s’accrochant a lespoir de
retrouver Anthony. Elle est a bout de force, épuisée et
meurtrie dans sa chair. Laura scrute la mer, elle
n’appelle plus son pére, elle est un peu ailleurs, un
ailleurs qui I'apaise. Une décision est prise, elles sont
hélitreuillées et reconduites au port. Deux skippers se
chargent de ramener le voilier, retour a St-Malo : une
belle aventure qui s’achéve tragiquement.






Chapitre 3

En décembre 2007, Mathilde a une envie de fuir la
Métropole, de s’exiler trés loin. Un ami de la famille,
un béké de Guadeloupe, Maximilien Lacaille, propose
de Taccueillir dans sa propriété du coté de Basse-
Terre; une opportunité, il faut se décider. Elle
consulte Laura qui reste inaccessible. Les spécialistes
ont dit qu'elle faisait un blocage, qu’elle parlera un
jour, quand elle sera décidée. Elles quittent donc St-
Malo, juste avant la Noél et arrivent sur cette ile
qu’elles connaissent, pour y avoir passé quelques mois
de vacances du vivant d’Anthony. Elles s’installent a
Basse-Terre, aux pieds de la Soufriere, une belle villa
créole du domaine Lacaille. Mathilde a mis en gérance
son magasin nautique sur le port de Saint-Malo.
Depuis ce drame en mer, elle n’a plus le courage
d’affronter les clients, de voir dans leur regard autant
de compassion. Elle a besoin d’'un break, besoin de
s’évader, besoin tout simplement de reprendre gott a
la vie. Laura elle, s’apprétait a intégrer une école de
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construction navale. Par ce biais, elle souhaitait se
spécialiser dans le domaine nautique. Elle aime les
bateaux autant que ses parents et c’est naturellement
qu’elle prenait ce chemin. Mais le destin s’en méle,
impossible d’intégrer cette école d’ingénieur a la
rentrée de septembre. Elle semble déconnectée,
quelque chose s’est brisé.

Mathilde passe ses journées a scruter I'horizon.
Elle soccupe de Laura qui vit normalement, sans
prononcer un mot. Elle espére chaque jour,
réentendre sa voix. Elle souhaite qu’elle prononce ne
serait-ce qu'un mot, ce silence est pesant.

Un matin, elle la prend dans ses bras et lui dit a
oreille :

- On va reprendre la mer ma chérie, toi et moi;
¢a te fera du bien, a moi aussi d’ailleurs, j'en suis
persuadée.

Elle fait I'acquisition d’un voilier, un neuf metres.
Il est un peu plus petit que celui de Saint-Malo, qu'un
couple de bretons lui avait racheté juste apres
'accident.

Elles prennent donc la mer toutes les deux ce
jour-la. On est au mois de septembre, période
cyclonique la-bas sous les tropiques. La météo
annonce : vent fort pour le week-end. La décision est
prise de faire le tour de I'ile, qu'importe la météo, il lui
faut a Mathilde sa dose d’adrénaline pour pouvoir
exister. Laura de son coté semble refaire surface, elle
retrouve rapidement tous ses automatismes et
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seconde sa mere avec dextérité. Dans la baie de
Bouillante d’ou elles prennent le départ, Mathilde
fond en larmes en regardant I'ardoise que lui montre
sa fille :

- C’est cool maman, je t'aime.

La premiére fois qu’elle s’exprime depuis le déces
de son pere. Mathilde n’en revient pas, elle la prend
dans ses bras, la couvre de baisers.

— Je suis heureuse bébé, je suis si heureuse, on va
bien s’éclater toutes les deux, tu verras.

Elles parcourent quelques milles sans probléme,
en prenant du plaisir, échangeant des regards et des
sourires complices. Cest une premiére sortie pour
cette embarcation et ¢a se passe plutot bien malgré ces
conditions extrémes. Mathilde a tracé son parcours
sur une carte. Elles vont longer la cote jusqu’au phare
de Vieux-Fort puis elles mettront le cap sur les iles des
Saintes et passeront la nuit dans la baie de Terre-de-
Haut. Elles filent a dix nceuds avec un vent de travers,
une mer déchainée quand soudain un tronc d’arbre
venu d’on ne sait ou vient percuter la coque. L’eau
pénetre 'habitacle, une pompe est activée, mais ¢a ne
suffit pas. La faille est bien trop grande, il faut
rejoindre la cote. Elle lance un SOS, puis s’aligne sur
un phare; c’est celui de Vieux-Fort en espérant
pouvoir arriver jusque-la. Mathilde décide de lancer le
moteur et de rabattre les voiles afin de faciliter les
manceuvres d’approche, mais c’est peine perdue, la
cale est inondée, le moteur est noyé. Il y a eu un choc,
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un récif certainement, le bateau s’est penché et la
baume a suivi. Mathilde n’a pas le temps de prévenir
Laura. La baume la percute juste au niveau du crane.
Mathilde se précipite avec la peur au ventre, Laura
semble sans vie, allongée sur le pont. Elle se penche
sur elle, lui mettant quelques gifles afin de la réveiller.
Elle respire, tout va bien, elle est sans connaissance. Il
faut maintenant penser a quitter le navire qui
s’enfonce peu a peu mais il est impossible d’accéder a
I'annexe, engloutie sous les eaux. Il lui reste un joker,
un radeau de survie a quelques metres de la: elle
détache le sac, actionne le mécanisme et le radeau se
gonfle. La peur décuple ses forces, elle arrive a hisser
Laura sur ce radeau, puis épuisée, a bout de force,
accrochée a cette embarcation, elle s'abandonne un
instant au bon vouloir de I'eau. Une coulée de larmes
inonde son visage en voyant disparaitre le mat de son
bateau, englouti par les flots.
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Chapitre 4

Théo est alerté par un bruit d’hélico et des jets de
lumiére qui transpercent le ciel. Comme souvent en
soirée, il fait une balade le long du front de mer
profitant de la beauté du ciel bleu étoilé, quand le
temps le permet. Tout naturellement, il arrive au
ponton. C’est une nuit sans étoile, le vent s’était levé
en tout début de journée et ne faiblissait pas. Il prend
soin de renforcer les liens de son bateau qui se trouve
balloté au gré de la tempéte.

Soudain, en fixant I'horizon, il croit voir quelque
chose qui flotte a la lumiére du phare. Il redouble
d’attention en attendant un nouveau balayage. Il
apercoit un objet pneumatique, il y a du monde
dessus. Il saute dans son bateau, libére les amarres
puis démarre le moteur. Il heurte le ponton a
plusieurs reprises. La mer est déchainée mais il n’a pas
le choix, il doit secourir ces gens. Ce n’est pas chose
aisée d’approcher le radeau qui prend maintenant le
chemin d’un récif dangereux. Mathilde accrochée au

15



flotteur, lutte contre les éléments. Théo lui lance un
bout, il doit s’y prendre trois fois avant qu’elle ne
I'attrape ; elle 'attache au radeau que Théo peut tirer
jusqu’a 'embarcation. Il hisse Mathilde a bord, elle est
transie de froid :

— Il faut sauver ma fille, la baume I'a percutée.

- On va rejoindre la cote, ne vous inquiétez pas,
tout ira pour le mieux.

Pour éviter le transfert de Laura, ils attachent le
radeau au bateau et peuvent a petite vitesse rejoindre
le ponton. Soudain un hélico, comme sorti de nulle
part, pointe sur eux son faisceau lumineux. Il y a par
la suite un concert de sirenes, les femmes sont prises
en charge et dirigées d’urgence vers le centre le plus
proche : 'hopital de Basse-Terre.

Théo demeure tout seul, assis sur le ponton. Les
médecins du SAMU ont voulu 'emmener, il leur a
répondu :

— Allez-y, tout va bien, moi c’est bon, pas de
souci.

Il pense a Madeleine qui a du lui donner la force
nécessaire pour tirer ce radeau par une mer déchainée
et il s’adresse a elle :

- Merci mon tendre amour, merci de m’avoir
permis d’aider ces pauvres femmes. J'ai senti ta
présence, durant tout le sauvetage et si j’ai pu arracher
cette barque au récif, ce n’est que grace a toi. Tu leur
as évité une mort certaine, je t'aime mon bel amour.

Et comme a chaque fois, il croit entendre sa voix :
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— Tu aurais dt Théo monter dans 'ambulance et
les accompagner. Pourquoi ne I'as-tu pas fait ?

Il n’a pas de réponse a la question posée ; il est si
affecté depuis quelle I'a quitté qu’il n’a cessé de fuir
tout ce qui porte jupon. Elle était sa moitié, son étoile
polaire, le bonheur de sa vie, puis soudain plus
personne, le grand vide, elle s’en était allée. Comment
est-ce possible, une femme pleine de vie, souriante,
amoureuse. Comment une si belle vie peut s’arréter
ainsi ¢ Il aimait ses baisers a n’en plus terminer, il
prenait a pleines mains ses fesses pour I'embrasser.
Juste avant 'accident, comme elle le faisait souvent en
le quittant le matin, elle était revenue deux trois fois
en disant :

- Tu ne m’as pas embrassée.

Il 'embrassait a nouveau, ¢a devenait un jeu. Il
aimait ces moments. Elle partait travailler, il la perdait
un peu, une petite journée mais il gardait son sourire
gravé dans sa mémoire. Le soir quand elle rentrait, ce
n’était que du bonheur, sauf ce fameux soir ou elle
n’est pas rentrée. Une horrible tristesse 'envahit tout
a coup et de briilantes larmes inondent son visage.

Ce soir 1a, il a du mal a trouver le sommeil.
L’image de cette femme, épuisée de fatigue, occupe
son esprit. Elle avait de grands yeux verts tout comme
sa Madeleine, aussi brune, aussi belle. Il I'avait
écoutée, raconter son histoire : quelque chose semble-
t-il était venue heurter la coque de son voilier,
provoquant une voie d’eau, l'obligeant de ce fait a
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regagner la terre. Faisant au plus pressé, elle n’a pas eu
le temps de regarder la carte et vient donc s’empaler
sur ce maudit rocher qui éventre son bateau déja
endommagé. Deux avaries de suite, elle n’a pas eu de
chance, mais sa vie était sauve ainsi que celle de sa fille
et C’était le principal.
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Chapitre 5

Le lendemain matin, toutes les radios diffusent
I'info du sauvetage de la veille a Vieux-Fort. Elles
parlent de cet homme qui n’a pas hésité a affronter
une mer déchainée pour voler au secours de ces deux
naufragées. Il s’agit de deux femmes, précisent les
speakers, une meére et son enfant. La mere s’appelle
Mathilde et s’adresse a Théo :

- Monsieur, jai un visage gravé dans ma
mémoire, un visage sans nom, mais qu’importe,
sachez que je vous serai toujours reconnaissante. Si
ma fille pouvait parler, elle vous dirait merci, merci
pour ce courage dont vous avez fait preuve, merci de
nous avoir sorties de cette épreuve.

Théo est trés touché par cette déclaration. Cette
femme aux grands yeux verts s’appelle donc Mathilde,
mais pourquoi disait-elle : si ma fille pouvait parler ?
L’image de cette jeune fille lui revient en mémoire, ce
visage enfantin, pas plus de dix-huit ans, il I'a trouvée
jolie, jolie dans son sommeil.
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Un bruit a 'extérieur, 'arrache de ses pensées : ce
sont des journalistes qui souhaitent I'interviewer. La
Guadeloupe veut connaitre le visage du héros mais lui
ne le souhaite pas. Il fait part aux deux hommes de
son veeu le plus cher: qu'on lui foute la paix, qu’il
puisse continuer a honorer sa femme, du moins son
souvenir, sa douce Madeleine, si présente dans sa téte.

Les journalistes comprennent et ils n’insistent
pas. Ils prennent quelques photos du lieu de 'accident
et s’éclipsent poliment. Théo est présenté aux
actualités comme un héros modeste, qui veut rester
dans 'ombre, aucune photo de lui, ses souhaits sont
exaucés et la vie continue.
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