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Chapitre 1 

Théodore se réveille ce matin, et comme tous les 
matins depuis déjà un an, il a au fond de la gorge un 
léger goût amer qui ne le quitte pas. Il essaie tant bien 
que mal de remonter la pente, mais la douleur est là, 
plus rien n’a d’importance, il souffre terriblement. 

Il quitte la Bretagne, voilà déjà six mois, pour 
atterrir ici, un petit coin de Guadeloupe qu’il choisit 
au hasard. Il souhaite tout simplement, prendre un 
peu de recul pour se vider la tête, oublier un passé 
vraiment trop douloureux. 

Il fait l’acquisition de cette vieille maison qui lui 
ressemble un peu : elle est toute délabrée tout comme 
son moral. Deux détails ont pesé sur le choix de la 
demeure : elle est face à la mer et il y a ce ponton, un 
endroit stratégique pour oublier le temps. 

Il consacre ses journées à remettre en état cette 
vieille habitation. Il travaille d’arrache pied, sans 
relâche, une forme de thérapie. Certains hommes, 
déprimés, sombrent dans l’alcool, la drogue parfois les 
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deux. Pour lui, le choix est fait, un choix bien 
différent, se tuer à la tâche. Son corps est habitué à ce 
genre de souffrance, il l’a sollicité pendant bien des 
années, entre autre pour la pratique des arts martiaux 
chinois, discipline qui lui est chère. 

Souvent, en fin de journée, après du terrassement 
ou de la maçonnerie, il chausse ses tennis et dévale la 
pente jusqu’à Rivière-sens, la commune voisine puis 
retour à Vieux-fort où se trouve sa maison. Il va 
jusqu’au ponton et fixe l’horizon en position « seisa » : 
c’est une position adoptée au karaté, juste avant le 
salut. Il l’applique souvent pour la méditation. Il 
recherche quelque part, une paix de l’esprit, une 
certaine communion avec l’environnement. Il se fond 
dans l’espace et retrouve Madeleine, cette femme qu’il 
a aimée, qu’il aimera toujours et qui lui manque tant. 
Sa douleur est intense car la plaie est profonde. Il 
accuse l’Eternel de cette fatalité. Il rejette tout en bloc, 
toute cette éducation de bon petit catho, qu’on lui a 
inculquée. 

– Qu’ai-je bien pu faire au Bon Dieu, pour que 
me soit infligée la peine capitale ? La mort de ma 
femme. Tant de gens ici bas souffrent le martyr, ils 
souhaitent la délivrance, ils souhaitent en finir. Nous, 
nous étions heureux, nous ne demandions rien et tu 
me prends Madeleine, me laissant planter là, mon 
dieu je te déteste. 

Il y a juste un an que Madeleine est morte : un 
terrible accident qui lui ôte la vie sur une route de 
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Bretagne. Un chauffard comme souvent, sous 
l’emprise de l’alcool, grille un stop et vient la percuter. 
Sa voiture quitte la route, trois tonneaux, un poteau et 
c’est la fin d’une vie. Théo est prévenu en fin d’après-
midi ; il apprend que sa femme a été transportée à 
l’hôpital de Rennes, que son état est grave. Il passe la 
soirée dans une salle d’attente et au petit matin, le 
couperet est tombé. Il entend chaque jour, ces mots 
qui résonnent dans sa tête : « nous n’avons rien pu 
faire, hémorragie interne ». 

Quand ça vous tombe dessus, c’est le monde qui 
s’écroule ; on pense vivre un cauchemar ; on veut se 
persuader qu’elle va se réveiller avec son beau sourire 
dans sa petite nuisette, les cheveux en bataille. Mais ce 
n’est pas un rêve, c’est la réalité, Madeleine est bien 
partie, elle ne reviendra pas. Il a envie de tuer, de tuer 
ce chauffard. Sa colère est intense, il ne maîtrise plus 
rien. Il frappe dans une porte, c’est une porte vitrée 
qui ne résiste pas. Il a mal dans son corps, sa vie n’a 
plus de sens. Le médecin qui vient juste de lui 
apprendre la nouvelle ne peut le maîtriser. Il se sent 
impuissant devant cet homme meurtri qui hurle à la 
mort, les deux mains sur la tête ; et tout ce sang qui 
gicle, des bouts de verre dans sa chair. Les infirmiers 
accourent, il faut soigner la plaie, lui donner un 
calmant, tenter de l’apaiser. 

Il pense à tout cela, en regardant la mer. Quelque 
fois, pour blaguer, Madeleine lui disait : 

– Si je meurs avant toi, je veux que ce soit toi qui 
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disperse mes cendres, peu importe l’endroit, mais pas 
trop loin de toi. 

Théo respecte ainsi une de ses volontés, il disperse 
ses cendres au bout de ce ponton. C’est un endroit 
qu’il aime, il y passe du temps et quelquefois, le soir, 
assis, les pieds dans l’eau, il a même l’impression 
d’entendre Madeleine : 

– Allez Théo, souris, ne sois pas malheureux, je 
suis tout près de toi. C’est la vie, mon Toto, Dieu m’a 
rappelée à lui. 

Que penser de ce dieu, capable d’infliger, tant de 
tortures aux siens ? 
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Chapitre 2 

Mathilde et Anthony étaient un couple soudé ; 
soudé dans l’aventure, leur passion pour la voile. Il y a 
juste un an, ils pensent être sur le point de réaliser leur 
rêve, cette belle traversée qui leur tient tant à cœur. Ils 
décident de l’entreprendre : Saint-Malo, Pointe-à-Pitre 
en voilier avec leur fille Laura. Anthony, par principe ne 
prend jamais de risque. En marin averti, dès qu’il y a un 
peu de mer, à la moindre manœuvre, il s’équipe d’un 
harnais, et le mousqueton fixé à la ligne de vie lui 
permet de ne faire qu’un avec l’embarcation. Que s’est-
t-il donc passé ? Personne ne le sait ! Laura est la 
première à être confrontée à ce terrible malheur. Vers 
six heures du matin, sa mère dort encore, elle enfile son 
parka et quitte sa cabine pour rejoindre son père sur le 
pont. Elle adore assister au lever du soleil. Elle trouve ça 
magique, cette boule de feu qui jaillit de la mer comme 
par enchantement. Elle aime ce moment chargé de 
poésie. On est le 1er août de l’année 2007, ça fait à peine 
trois jours, qu’ils ont hissé les voiles. 



2  8 

Laura est étonnée de ne pas voir son père, assis 
derrière la barre, sa pipe à la bouche ; cette fameuse 
pipe qu’il n’allumait jamais, mais qui faisait partie, 
tout comme la casquette de l’équipement loup de mer. 
Elle n’est pas trop inquiète, car le cap semble bon, la 
barre est bien calée, son père n’est pas loin. Elle 
regarde le ciel, le plafond est bien bas ; la mer n’est pas 
trop grosse, mais le vent s’est levé. Elle est triste à 
l’idée qu’elle ne verra pas ce matin le soleil jaillir de 
l’océan. Elle avance sur le pont, équilibrant son corps 
au rythme du roulis en appelant son père. Il n’est pas 
sur le pont, pas de doute pour elle, il est redescendu. 
En montant, elle a du le croiser sans le voir, mais ça 
lui semble bizarre, elle fait donc demi-tour et se 
retrouve en bas. Mathilde, en entendant Laura appeler 
son père, se réveille en sursaut. 

– Ton père est sur le pont, Laura, pourquoi cries-
tu ? 

– Il n’y est pas maman, il n’y est pas. 
Mathilde fait un bond et se retrouve sur le pont. 

Elle débloque la barre et avec la peur au ventre 
effectue une manœuvre pour revenir en arrière. C’est 
la panique à bord, entre des crises de larmes et des 
plaintes de douleur, elles scrutent l’océan et appellent 
Anthony. Elles sont désespérées. Laura regarde sa 
mère et lui dit en tremblant : 

– Il est bien quelque part, papa est bon nageur, on 
doit le retrouver. 

Ce sont les derniers mots que prononce Laura. 
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Un message est transmis, un appel au secours, des 
hélicos plus tard survolent cette zone. Deux voiliers 
pas très loin répondent au SOS mais les recherches 
sont vaines. Mathilde fait preuve d’un courage 
exemplaire. Pendant deux jours et deux nuits, elle 
parcourt des milles s’accrochant à l’espoir de 
retrouver Anthony. Elle est à bout de force, épuisée et 
meurtrie dans sa chair. Laura scrute la mer, elle 
n’appelle plus son père, elle est un peu ailleurs, un 
ailleurs qui l’apaise. Une décision est prise, elles sont 
hélitreuillées et reconduites au port. Deux skippers se 
chargent de ramener le voilier, retour à St-Malo : une 
belle aventure qui s’achève tragiquement. 
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Chapitre 3 

En décembre 2007, Mathilde a une envie de fuir la 
Métropole, de s’exiler très loin. Un ami de la famille, 
un béké de Guadeloupe, Maximilien Lacaille, propose 
de l’accueillir dans sa propriété du côté de Basse-
Terre ; une opportunité, il faut se décider. Elle 
consulte Laura qui reste inaccessible. Les spécialistes 
ont dit qu’elle faisait un blocage, qu’elle parlera un 
jour, quand elle sera décidée. Elles quittent donc St-
Malo, juste avant la Noël et arrivent sur cette île 
qu’elles connaissent, pour y avoir passé quelques mois 
de vacances du vivant d’Anthony. Elles s’installent à 
Basse-Terre, aux pieds de la Soufrière, une belle villa 
créole du domaine Lacaille. Mathilde a mis en gérance 
son magasin nautique sur le port de Saint-Malo. 
Depuis ce drame en mer, elle n’a plus le courage 
d’affronter les clients, de voir dans leur regard autant 
de compassion. Elle a besoin d’un break, besoin de 
s’évader, besoin tout simplement de reprendre goût à 
la vie. Laura elle, s’apprêtait à intégrer une école de 



2  12 

construction navale. Par ce biais, elle souhaitait se 
spécialiser dans le domaine nautique. Elle aime les 
bateaux autant que ses parents et c’est naturellement 
qu’elle prenait ce chemin. Mais le destin s’en mêle, 
impossible d’intégrer cette école d’ingénieur à la 
rentrée de septembre. Elle semble déconnectée, 
quelque chose s’est brisé. 

Mathilde passe ses journées à scruter l’horizon. 
Elle s’occupe de Laura qui vit normalement, sans 
prononcer un mot. Elle espère chaque jour, 
réentendre sa voix. Elle souhaite qu’elle prononce ne 
serait-ce qu’un mot, ce silence est pesant. 

Un matin, elle la prend dans ses bras et lui dit à 
l’oreille : 

– On va reprendre la mer ma chérie, toi et moi ; 
ça te fera du bien, à moi aussi d’ailleurs, j’en suis 
persuadée. 

Elle fait l’acquisition d’un voilier, un neuf mètres. 
Il est un peu plus petit que celui de Saint-Malo, qu’un 
couple de bretons lui avait racheté juste après 
l’accident. 

Elles prennent donc la mer toutes les deux ce 
jour-là. On est au mois de septembre, période 
cyclonique là-bas sous les tropiques. La météo 
annonce : vent fort pour le week-end. La décision est 
prise de faire le tour de l’île, qu’importe la météo, il lui 
faut à Mathilde sa dose d’adrénaline pour pouvoir 
exister. Laura de son côté semble refaire surface, elle 
retrouve rapidement tous ses automatismes et 



2  13

seconde sa mère avec dextérité. Dans la baie de 
Bouillante d’où elles prennent le départ, Mathilde 
fond en larmes en regardant l’ardoise que lui montre 
sa fille : 

– C’est cool maman, je t’aime. 
La première fois qu’elle s’exprime depuis le décès 

de son père. Mathilde n’en revient pas, elle la prend 
dans ses bras, la couvre de baisers. 

– Je suis heureuse bébé, je suis si heureuse, on va 
bien s’éclater toutes les deux, tu verras. 

Elles parcourent quelques milles sans problème, 
en prenant du plaisir, échangeant des regards et des 
sourires complices. C’est une première sortie pour 
cette embarcation et ça se passe plutôt bien malgré ces 
conditions extrêmes. Mathilde a tracé son parcours 
sur une carte. Elles vont longer la côte jusqu’au phare 
de Vieux-Fort puis elles mettront le cap sur les îles des 
Saintes et passeront la nuit dans la baie de Terre-de-
Haut. Elles filent à dix nœuds avec un vent de travers, 
une mer déchaînée quand soudain un tronc d’arbre 
venu d’on ne sait où vient percuter la coque. L’eau 
pénètre l’habitacle, une pompe est activée, mais ça ne 
suffit pas. La faille est bien trop grande, il faut 
rejoindre la côte. Elle lance un SOS, puis s’aligne sur 
un phare ; c’est celui de Vieux-Fort en espérant 
pouvoir arriver jusque-là. Mathilde décide de lancer le 
moteur et de rabattre les voiles afin de faciliter les 
manœuvres d’approche, mais c’est peine perdue, la 
cale est inondée, le moteur est noyé. Il y a eu un choc, 
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un récif certainement, le bateau s’est penché et la 
baume a suivi. Mathilde n’a pas le temps de prévenir 
Laura. La baume la percute juste au niveau du crâne. 
Mathilde se précipite avec la peur au ventre, Laura 
semble sans vie, allongée sur le pont. Elle se penche 
sur elle, lui mettant quelques gifles afin de la réveiller. 
Elle respire, tout va bien, elle est sans connaissance. Il 
faut maintenant penser à quitter le navire qui 
s’enfonce peu à peu mais il est impossible d’accéder à 
l’annexe, engloutie sous les eaux. Il lui reste un joker, 
un radeau de survie à quelques mètres de là : elle 
détache le sac, actionne le mécanisme et le radeau se 
gonfle. La peur décuple ses forces, elle arrive à hisser 
Laura sur ce radeau, puis épuisée, à bout de force, 
accrochée à cette embarcation, elle s’abandonne un 
instant au bon vouloir de l’eau. Une coulée de larmes 
inonde son visage en voyant disparaître le mât de son 
bateau, englouti par les flots. 
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Chapitre 4 

Théo est alerté par un bruit d’hélico et des jets de 
lumière qui transpercent le ciel. Comme souvent en 
soirée, il fait une balade le long du front de mer 
profitant de la beauté du ciel bleu étoilé, quand le 
temps le permet. Tout naturellement, il arrive au 
ponton. C’est une nuit sans étoile, le vent s’était levé 
en tout début de journée et ne faiblissait pas. Il prend 
soin de renforcer les liens de son bateau qui se trouve 
balloté au gré de la tempête. 

Soudain, en fixant l’horizon, il croit voir quelque 
chose qui flotte à la lumière du phare. Il redouble 
d’attention en attendant un nouveau balayage. Il 
aperçoit un objet pneumatique, il y a du monde 
dessus. Il saute dans son bateau, libère les amarres 
puis démarre le moteur. Il heurte le ponton à 
plusieurs reprises. La mer est déchaînée mais il n’a pas 
le choix, il doit secourir ces gens. Ce n’est pas chose 
aisée d’approcher le radeau qui prend maintenant le 
chemin d’un récif dangereux. Mathilde accrochée au 
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flotteur, lutte contre les éléments. Théo lui lance un 
bout, il doit s’y prendre trois fois avant qu’elle ne 
l’attrape ; elle l’attache au radeau que Théo peut tirer 
jusqu’à l’embarcation. Il hisse Mathilde à bord, elle est 
transie de froid : 

– Il faut sauver ma fille, la baume l’a percutée. 
– On va rejoindre la côte, ne vous inquiétez pas, 

tout ira pour le mieux. 
Pour éviter le transfert de Laura, ils attachent le 

radeau au bateau et peuvent à petite vitesse rejoindre 
le ponton. Soudain un hélico, comme sorti de nulle 
part, pointe sur eux son faisceau lumineux. Il y a par 
la suite un concert de sirènes, les femmes sont prises 
en charge et dirigées d’urgence vers le centre le plus 
proche : l’hôpital de Basse-Terre. 

Théo demeure tout seul, assis sur le ponton. Les 
médecins du SAMU ont voulu l’emmener, il leur a 
répondu : 

– Allez-y, tout va bien, moi c’est bon, pas de 
souci. 

Il pense à Madeleine qui a du lui donner la force 
nécessaire pour tirer ce radeau par une mer déchaînée 
et il s’adresse à elle : 

– Merci mon tendre amour, merci de m’avoir 
permis d’aider ces pauvres femmes. J’ai senti ta 
présence, durant tout le sauvetage et si j’ai pu arracher 
cette barque au récif, ce n’est que grâce à toi. Tu leur 
as évité une mort certaine, je t’aime mon bel amour. 

Et comme à chaque fois, il croit entendre sa voix : 
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– Tu aurais dû Théo monter dans l’ambulance et 
les accompagner. Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? 

Il n’a pas de réponse à la question posée ; il est si 
affecté depuis qu’elle l’a quitté qu’il n’a cessé de fuir 
tout ce qui porte jupon. Elle était sa moitié, son étoile 
polaire, le bonheur de sa vie, puis soudain plus 
personne, le grand vide, elle s’en était allée. Comment 
est-ce possible, une femme pleine de vie, souriante, 
amoureuse. Comment une si belle vie peut s’arrêter 
ainsi ? Il aimait ses baisers à n’en plus terminer, il 
prenait à pleines mains ses fesses pour l’embrasser. 
Juste avant l’accident, comme elle le faisait souvent en 
le quittant le matin, elle était revenue deux trois fois 
en disant : 

– Tu ne m’as pas embrassée. 
Il l’embrassait à nouveau, ça devenait un jeu. Il 

aimait ces moments. Elle partait travailler, il la perdait 
un peu, une petite journée mais il gardait son sourire 
gravé dans sa mémoire. Le soir quand elle rentrait, ce 
n’était que du bonheur, sauf ce fameux soir où elle 
n’est pas rentrée. Une horrible tristesse l’envahit tout 
à coup et de brûlantes larmes inondent son visage. 

Ce soir là, il a du mal à trouver le sommeil. 
L’image de cette femme, épuisée de fatigue, occupe 
son esprit. Elle avait de grands yeux verts tout comme 
sa Madeleine, aussi brune, aussi belle. Il l’avait 
écoutée, raconter son histoire : quelque chose semble-
t-il était venue heurter la coque de son voilier, 
provoquant une voie d’eau, l’obligeant de ce fait à 
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regagner la terre. Faisant au plus pressé, elle n’a pas eu 
le temps de regarder la carte et vient donc s’empaler 
sur ce maudit rocher qui éventre son bateau déjà 
endommagé. Deux avaries de suite, elle n’a pas eu de 
chance, mais sa vie était sauve ainsi que celle de sa fille 
et c’était le principal. 
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Chapitre 5 

Le lendemain matin, toutes les radios diffusent 
l’info du sauvetage de la veille à Vieux-Fort. Elles 
parlent de cet homme qui n’a pas hésité à affronter 
une mer déchaînée pour voler au secours de ces deux 
naufragées. Il s’agit de deux femmes, précisent les 
speakers, une mère et son enfant. La mère s’appelle 
Mathilde et s’adresse à Théo : 

– Monsieur, j’ai un visage gravé dans ma 
mémoire, un visage sans nom, mais qu’importe, 
sachez que je vous serai toujours reconnaissante. Si 
ma fille pouvait parler, elle vous dirait merci, merci 
pour ce courage dont vous avez fait preuve, merci de 
nous avoir sorties de cette épreuve. 

Théo est très touché par cette déclaration. Cette 
femme aux grands yeux verts s’appelle donc Mathilde, 
mais pourquoi disait-elle : si ma fille pouvait parler ? 
L’image de cette jeune fille lui revient en mémoire, ce 
visage enfantin, pas plus de dix-huit ans, il l’a trouvée 
jolie, jolie dans son sommeil. 
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Un bruit à l’extérieur, l’arrache de ses pensées : ce 
sont des journalistes qui souhaitent l’interviewer. La 
Guadeloupe veut connaître le visage du héros mais lui 
ne le souhaite pas. Il fait part aux deux hommes de 
son vœu le plus cher : qu’on lui foute la paix, qu’il 
puisse continuer à honorer sa femme, du moins son 
souvenir, sa douce Madeleine, si présente dans sa tête. 

Les journalistes comprennent et ils n’insistent 
pas. Ils prennent quelques photos du lieu de l’accident 
et s’éclipsent poliment. Théo est présenté aux 
actualités comme un héros modeste, qui veut rester 
dans l’ombre, aucune photo de lui, ses souhaits sont 
exaucés et la vie continue. 


