Jennifer Haymore

Confessions d’une fiancée malgré elle

Les Sœurs Donovan – 1

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marie Dubourg

Milady Romance

À mon mari, Lawrence, qui fait tellement pour moi qu’il m’est impossible de dresser une liste exhaustive de ses attentions.

Je t’aime.

Prologue

Au large des côtes d’Antigua

Août 1822

Serena Donovan n’avait pas fermé l’œil depuis que le Victoire avait quitté Portsmouth. D’habitude, elle restait éveillée de longues heures auprès de sa sœur jumelle endormie avant que le roulis ne finisse par la plonger dans un sommeil agité. Elle ressassait dans son esprit tous les moyens qu’elle aurait pu mettre en œuvre pour changer le cours des événements et échapper à son destin de paria.

Mais cette nuit-là était différente. Elle avait pourtant commencé comme les autres : Serena, étendue à côté d’une Meg profondément endormie, pensait à Jonathan Dane et à ce qu’elle aurait pu faire pour lutter contre leur attirance mutuelle. Le sommeil n’était toutefois pas venu car la veille, dans l’après-midi, une vigie avait aperçu la terre, ce qui signifiait que Serena et Meg seraient de retour au pays le lendemain. Le pays où vivaient leur mère et leurs sœurs cadettes et où elles revenaient avec une lettre de leur tante relatant les détails de son déshonneur.

Meg remua, puis se retourna vers Serena, sourcils froncés, ses yeux gris encore embrumés par le sommeil.

— Je t’ai réveillée ? demanda Serena à voix basse.

Meg se frotta les yeux tout en s’étirant.

— Non, tu ne m’as pas réveillée, répondit-elle dans un bâillement. Tu n’as pas fermé l’œil ?

Serena restant muette, sa jumelle soupira.

— Question idiote. Évidemment que tu n’as pas dormi.

Serena esquissa un sourire.

— Il ne tardera pas à faire jour. Ferais-tu quelques pas en ma compagnie avant le lever du soleil ? Une dernière fois ?

Les deux sœurs se levaient souvent tôt pour se dégourdir les jambes sur le pont avant que le bateau se réveille et que le gros de l’équipage fasse son apparition pour le branle-bas de combat matinal. Bras dessus, bras dessous, devisant à voix basse et profitant de la beauté paisible de l’aube, les deux jeunes femmes déambulaient sur les planches en bois du pont, à bâbord, puis à tribord, s’arrêtant pour contempler le lever du soleil sur la poupe du Victoire.

Que ce nom est mal choisi ! songea Serena, pour le bateau qui la ramenait chez elle, chargée du poids de ses fautes et de sa disgrâce. Elle avait couvert de honte et d’humiliation toute sa famille. Le Victoire portait mal son nom ; Rejet, Défaite, voire Amère Déception, auraient été des noms bien plus appropriés pour ce navire sur lequel elle voguait, promise à un célibat et à un déshonneur éternels.

Serena alluma la lanterne et elles s’habillèrent en silence. Elles n’avaient pas besoin de parler : Serena savait qu’elle pouvait faire confiance à sa sœur pour lire dans ses pensées, et inversement. Elles avaient partagé la même chambre toute leur vie et s’habillaient l’une l’autre depuis qu’elles étaient en âge de marcher.

Une fois que Serena eut fermé le dernier bouton du dos de la robe de Meg, elle s’empara de leurs épais manteaux en laine qui étaient suspendus à une patère et tendit le sien à Meg. On avait beau être au plein cœur de l’été, les matinées étaient encore fraîches.

Une fois dehors sur le pont du Victoire, Serena tourna son visage vers le ciel. Habituellement, à cette heure-ci, les étoiles baignaient le pont d’une lueur argentée, mais pas ce matin.

— Le ciel est couvert, murmura-t-elle.

Meg hocha la tête.

— Regarde la mer. Je me disais bien que nous étions plus malmenées que d’habitude.

Sans les étoiles pour l’éclairer, la mer paraissait presque noire, une écume grise venant orner la crête des vagues. Plus haut, sur le pont où elles se tenaient, le tangage du bateau était encore plus impressionnant.

— Penses-tu qu’une tempête se prépare ?

— Peut-être, dit Meg en frémissant. J’espère vraiment que nous arriverons avant qu’elle se lève.

— J’en suis sûre.

Serena n’était pas inquiète. Ils avaient déjà essuyé plusieurs gros grains ainsi qu’une violente tempête au cours des dernières semaines et en étaient sortis vivants chaque fois. Elle avait foi en la capacité du capitaine Moscum à manœuvrer ce navire au milieu d’un ouragan s’il l’avait fallu.

Elles s’approchèrent d’un marin occupé à enrouler des cordages sur le pont à la lueur d’une lanterne. Il leva la tête et les salua en soulevant son chapeau. Serena reconnut alors le jeune Mr Rutger, qui était originaire du Kent et faisait là son quatrième voyage avec le capitaine Moscum.

— Bien le bonjour, mesdemoiselles. Belle matinée, hein ?

— Bien le bonjour à vous aussi, monsieur Rutger, répondit Meg en adressant un aimable sourire au marin.

Meg avait toujours été la plus avenante des deux. Tout le monde aimait Meg.

— Mais dites-nous la vérité : à votre avis, le temps va-t-il se maintenir ?

— Ouais, lança le marin, tandis qu’un rictus se dessinait sur ses joues crevassées par le vent. C’est juste un peu couvert. Une p’tite averse, mais rien d’bien méchant à mon avis, déclara-t-il, les yeux rivés sur le ciel.

Meg poussa un soupir de soulagement.

— Oh ! très bien.

Serena tira sa sœur vers elle. Elle serait sans doute restée là toute la journée à parler à Mr Rutger. Ce n’était pas un hasard si Serena savait qu’il avait six sœurs et un frère, ou encore que son père était cordonnier : c’était parce que Meg était venue s’accroupir près de lui sur le pont un beau matin et l’avait écouté lui faire le récit de sa vie.

Cela était peut-être égoïste de la part de Serena, mais elle souhaitait être seule avec sa sœur. Elles arriveraient bientôt à Cedar Place, où tout le monde serait furieux contre elle et où l’attention de Meg serait captée par leur mère et leurs jeunes sœurs.

Meg lui emboîta le pas de bon gré. Meg comprenait – elle comprenait toujours. Quand elles furent hors de portée de voix de Mr Rutger, elle pressa le bras de Serena.

— Tout va bien se passer, Serena, lui chuchota-t-elle. Je resterai près de toi. Je ferai tout ce qui est en mon possible pour t’aider à traverser cette épreuve.

Pourquoi ? voulait lui demander Serena. Elle avait toujours été considérée comme le vilain petit canard dans sa famille. Elle était l’aînée de cinq filles, et avait vu le jour dix-sept minutes avant Meg. Or, depuis sa naissance, elle n’avait été qu’une fautrice de troubles qui empoisonnait l’existence de leur mère. Cette dernière avait espéré que l’envoyer à Londres le temps d’une Saison mondaine lui ferait perdre ses habitudes de garçon manqué ; cela lui avait au contraire montré qu’elle était bien pire qu’un garçon manqué.

— Je sais bien que tu seras toujours présente à mon côté, Meg.

Et Dieu merci ! Sans Meg, elle se serait complètement effondrée.

Si sa sœur et elle se ressemblaient physiquement comme deux gouttes d’eau, leurs tempéraments étaient opposés. Meg était l’ange. Une enfant serviable, distinguée et discrète, d’une grande moralité et d’une gentillesse à toute épreuve. Pourtant, chaque fois que Serena était prise à remonter ses jupes pour aller patauger sur la plage avec le fils du boulanger, Meg restait à son côté sans broncher. Alors que le monde entier considérait Serena comme un cas désespéré, elle pouvait compter sur le soutien inconditionnel de Meg qui, inexplicablement, demeurait convaincue de la bienveillance de sa sœur en dépit de ses agissements parfois répréhensibles.

Elle n’avait pas changé d’avis ce jour-là, alors même que Serena avait commis la pire des indiscrétions. Quand ce voyage tant attendu pour leur première Saison mondaine en Angleterre avait soudain dû être écourté en raison de sa bêtise.

— Tant que tu restes près de moi, dit doucement Serena, je sais que j’arriverai à surmonter tout ça.

— Est-ce qu’il te manque ? s’enquit Meg après un moment de silence.

— Je le méprise.

La voix sifflante de Serena fendit l’obscurité. D’un battement de paupières, elle chassa les larmes qui lui piquaient les yeux.

Meg lui jeta un regard en biais, la couleur de ses yeux évoquant celle de la brume qui tourbillonnait derrière elle.

— Tu n’as pas cessé de répéter ça ces dernières semaines, et pourtant je n’arrive toujours pas à te croire.

Les lèvres pincées, Serena se contenta de secouer la tête. Elle ne voulait pas avoir encore une fois cette discussion avec sa sœur. Elle haïssait Jonathan Dane. Elle le haïssait parce que la seule autre option qui s’offrait à elle était d’être la victime de son cœur brisé et de continuer à le désirer ardemment, chose à laquelle elle ne pouvait se résoudre. Elle ne sacrifierait pas sa dignité pour un homme qui avait causé sa perte avant de lui tourner le dos.

Elle ne l’avait jamais avoué – à personne – mais, chaque fois qu’elle regardait par-dessus la poupe du Victoire, elle avait l’espoir secret qu’il les suivait. Qu’il venait la chercher. Qu’il y avait eu méprise : il l’avait vraiment aimée et jamais il n’avait souhaité tout ce qui s’était passé.

Elle laissa glisser son regard jusqu’à la proue du bateau. La lanterne attachée à l’étai laissait filtrer une lumière lugubre à travers les volutes de brouillard qui s’élevaient au-dessus du pont.

Elle sourit et tenta de retourner la situation.

— Je serais prête à parier que le commandant Langley te manque beaucoup plus que Jonathan Dane à moi.

Meg ne broncha pas.

— Il me manque beaucoup, murmura-t-elle.

Bien sûr, contrairement à sa propre histoire, celle de la sœur de Serena avait respecté à la lettre les convenances. Serena doutait que le commandant Langley eût touché sa sœur autrement que pour déposer un léger baiser sur sa main gantée. Ils avaient dansé ensemble à deux reprises à chaque bal et il était venu rendre des visites formelles à Meg chez leur tante trois fois par semaine durant un mois.

À l’automne, Langley avait pris la mer après s’être engagé dans la marine pour deux ans. Meg et lui avaient alors convenu, avec l’accord de la famille de la jeune femme, d’étendre la période de cour. Il avait tout fait pour revendiquer Meg comme étant sienne ; ne manquait plus que la demande en mariage, mais Langley n’était pas le genre de gentleman qui revenait sur sa parole.

Contrairement à Jonathan.

Serena gémit tout bas. Il fallait absolument qu’elle cesse de penser à lui.

Elle tapota le bras de sa sœur.

— Je parie que tu recevras une lettre de lui avant la fin de l’été.

Le regard gris de Meg s’illumina dans la pénombre.

— Oh, Serena, tu le penses vraiment ?

— Bien sûr.

Meg soupira.

— Je me sens terriblement mal.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il me paraît injuste d’être heureuse alors que toi…

La voix de Meg se brisa.

— Alors que moi je suis déshonorée et perdue, et que l’homme qui m’avait juré un amour éternel s’est révélé être un menteur ? termina Serena d’une voix sèche.

Cela lui coûtait toutefois de prononcer ces mots. La douleur était comme un couteau long et tranchant qui lui transperçait le cœur. Néanmoins, Serena cachait sa souffrance, s’efforçant de paraître indifférente.

Le bras de Meg se défit du sien ; ses yeux étaient brillants de larmes. Serena avait beau lutter pour dissimuler ses émotions, Meg savait exactement ce qu’elle ressentait. Meg savait toujours. Elle comprenait toujours. Le privilège de la gémellité, supposait Serena.

Meg tira doucement Serena par le bras pour qu’elle s’arrête, puis elle se tourna pour lui faire face.

— Je ferai tout ce que je peux… Tu sais que je le ferai. Il y a quelqu’un qui t’attend quelque part, Serena. Je le sais. J’en suis sûre.

— À Antigua ? demanda Serena, dubitative.

Leur tante lui avait clairement fait comprendre qu’elle ne serait plus jamais la bienvenue à Londres. Et Meg savait pertinemment que personne ne les attendait, pas plus l’une que l’autre, sur cette île qu’elles appelaient leur pays depuis qu’elles avaient douze ans. D’ailleurs, même dans le cas contraire, Serena était une femme débauchée, à présent. Plus personne ne voudrait d’elle.

— Pourquoi pas ? Il y a régulièrement des gentlemen qui viennent sur l’île. Ça pourrait tout à fait arriver.

Cette simple idée retourna l’estomac de Serena. Tout d’abord, aimer un autre homme que Jonathan Dane. Il était trop tôt pour permettre à une telle pensée de traverser son esprit, et chaque parcelle de son corps s’y opposait farouchement. Ensuite, aimer de nouveau un jour, maintenant qu’elle savait à quel point l’amour pouvait être destructeur. Qui aurait pu être aussi stupide ?

— Oh, Meg, je n’ai pas besoin d’amour ! J’ai essayé et j’ai échoué lamentablement. Le beau mariage et la famille heureuse sont pour toi et le commandant Langley. Quant à moi, je vais rester avec mère et m’occuper de Cedar Place.

Passer le restant de ses jours à Cedar Place n’était pas l’avenir dont elle avait rêvé en grandissant. Dès l’instant où les Donovan avaient posé le pied sur cette île, ils avaient considéré Antigua comme une escale provisoire, un endroit où la famille pourrait se refaire une fortune avant de rentrer en Angleterre.

Mais Cedar Place était tout ce qui leur restait à présent, et ce lieu était en train de tomber en ruine. Bien avant que le père de Serena achète la plantation et parte vivre à Antigua avec sa famille six ans plus tôt, Cedar Place était une plantation belle et prospère. Neuf mois après leur arrivée, leur père avait été terrassé par la malaria, laissant derrière lui de lourdes dettes. Toute la gestion de la plantation était revenue à leur mère. Or, cette dame anglaise de bonne famille n’était absolument pas taillée pour assurer les tâches quotidiennes incombant à un propriétaire de plantation. Serena savait que Cedar Place ne retrouverait sans doute jamais sa splendeur d’antan, mais c’était dorénavant le seul et unique endroit où elle se sentait chez elle et elle ne le laisserait pas se détériorer.

Meg laissa échapper un soupir et secoua la tête.

— Je pense juste… Oh !

Le bateau plongea dans le creux d’une vague, faisant tournoyer une bôme qui entraîna à sa suite des cordages. Une des cordes se prit dans les épaules de Meg et, tandis que la bôme poursuivait son chemin vers l’autre côté du pont, la tira brutalement vers le bord et la fit basculer par-dessus le bastingage.

Serena resta paralysée. Elle entendit un « plouf » assourdi, comme s’il venait de loin, très loin. Elle se ressaisit finalement et, poussant un cri de détresse, s’élança vers le bastingage, ne s’arrêtant que lorsqu’elle sentit le bord du pont sous ses orteils à travers ses chaussures, et se cramponnant alors à l’étai.

En dessous d’elle, Meg se débattait dans l’eau, à peine visible dans l’obscurité confuse et la brume vaporeuse. Sa silhouette se fit de plus en plus petite et finit par disparaître alors que le bateau poursuivait allégrement sa route.

Après avoir vécu six ans sur une petite île, la sœur de Serena savait nager, mais les lourds vêtements qu’elle portait – Oh mon Dieu, ils vont l’entraîner vers le fond ! D’un geste, Serena arracha le manteau et la robe qu’elle portait. Simplement vêtue de sa chemise, elle envoya valser ses chaussures, escalada le bastingage et se jeta à la mer.

Elle fut retenue à mi-chemin par un bras robuste qui l’agrippa par la taille et la tira en arrière pour la ramener sur le pont.

— Non, mamzelle, faut pas sauter ! lui souffla la voix éraillée d’un marin dans l’oreille.

C’est alors qu’elle prit conscience des cris des marins et du grincement des gréements tandis qu’on manœuvrait le bateau pour lui faire faire demi-tour.

Serena se débattit comme un beau diable pour tenter d’échapper à la poigne de l’homme, hurlant :

— Laissez-moi y aller ! C’est ma sœur qui est là. Elle est… Laissez-moi y aller !

Mais l’homme ne relâcha pas sa prise. Un autre homme vint même la saisir par le bras, rendant toute fuite impossible. Elle se retourna pour regarder derrière elle, mais le bateau avait amorcé son virage et elle ne distinguait rien d’autre que la courbe sombre des vagues et des moutons ainsi que la brume tourbillonnante.

— Chut, mamzelle. Laissez-nous nous occuper d’ça, d’accord ? On va la ram’ner sur le bateau en moins d’deux.

— Où est-elle ?

Serena courut jusqu’à la poupe, bousculant les hommes sur son passage, indifférente au martèlement des pieds des marins lancés à sa poursuite. Lorsqu’elle atteignit l’arrière du bateau, elle tenta encore de sauter par-dessus bord mais fut rattrapée par Mr Rutger. Le cou tendu, elle scruta en vain les eaux sombres et agitées, se penchant par-dessus le bastingage autant que le lui permettait le marin. Elle ne vit, hélas, aucun signe de Meg.

— Vous inquiétez pas, mamzelle, lui murmura Mr Rutger. On va la r’trouver, vot’ sœur.

L’équipage du Victoire poursuivit les recherches jusqu’à ce que le soleil soit haut dans le ciel et brûle leur peau à travers le brouillard, et jusqu’à ce que la mer se calme pour ne former plus qu’une légère houle, le bateau décrivant inlassablement des cercles autour de l’endroit où Meg était passée par-dessus bord.

Mais on ne retrouva jamais la sœur jumelle de Serena.

Chapitre premier

Portsmouth, Angleterre

1828

Pendant six ans, Serena n’avait pas mis le pied sur un bateau. La seule idée de s’approcher de l’un d’entre eux lui était désagréable. Elle venait pourtant de passer plusieurs semaines éprouvantes à bord de l’Islington, surveillant de près sa jeune sœur Phoebe afin de s’assurer qu’elle ne marchait sur le pont que lorsqu’il était propre et sec, et restait à distance respectable du bastingage.

Phoebe, farouchement attachée à sa liberté, avait parfois envie de tordre le cou de Serena, mais cette dernière n’en avait cure. Elle préférait cent fois supporter les bouderies de sa sœur plutôt que de laisser l’impensable se produire de nouveau. Ces semaines en mer avaient réveillé bien des souvenirs de Meg. Chaque jour passé à bord ravivait la douleur de Serena à la pensée de la disparition de sa sœur.

Serena se tenait près du bastingage, tournant le dos à son destin – un destin qu’elle n’avait pas choisi et encore moins souhaité. Derrière elle, les hommes s’activaient en toute hâte et les officiers aboyaient des ordres. L’odeur âcre chargée d’effluves de poisson du port de Portsmouth envahit les ponts de l’Islington et, au milieu des ordres criés et des « Oui, monsieur ! », elle entendit le raclement d’une chaîne sur le rebord du pont. Les marins larguaient l’ancre dans les eaux troubles du port.

Serena se retourna vers le large. Un bateau solitaire passait à côté de la tour ronde qui marquait l’entrée du port. Il faisait route vers l’océan Atlantique, les voiles gonflées par le vent. Serena aurait voulu se trouver sur ce bateau qui s’éloignait des côtes anglaises. Cedar Place était un lieu sûr, un refuge où elle pouvait s’autoriser à être elle-même. L’Angleterre était à mille lieues de tout cela. Dans ce pays, elle ne serait qu’une imposture. Une pâle copie de l’inestimable original.

Une fois sur la terre ferme, Serena commencerait à tisser la toile de mensonges qui lui permettrait d’assurer l’avenir de ses trois sœurs encore vivantes. Elle qui prônait l’honnêteté par-dessus tout se préparait à mener une vie de tromperie.

Comment y parviendrait-elle ? En particulier à Londres, une ville pleine de dangers, avec sa haute société, ses bals et ses dames dont les yeux perçants étaient à l’affût du moindre petit ragot croustillant à colporter. Si son secret était découvert, ces femmes se feraient une joie de la mettre en pièces.

Serena et Phoebe allaient vivre chez leur tante Geraldine, à St. James’s Square, le temps de leur séjour. Tante Geraldine, une vicomtesse, était la veuve de lord Alcott, qui avait été de son vivant un membre du Parlement parmi les plus respectés. Lors de son dernier passage à Londres, Serena avait pu constater que la vie de sa tante était régie par les codes de la haute société auxquels elle se pliait sans réserve.

Quand sa sœur et elle étaient parties couvertes de honte six ans plus tôt, tante Geraldine avait haï Serena et avait fait d’une pierre deux coups en méprisant Meg au passage. Serena avait donc supplié sa mère de lui trouver un autre hébergement. Hélas ! les logements convenables à Londres étaient au-dessus de leurs moyens. Tante Geraldine s’était imposée comme le seul choix raisonnable et, au grand désarroi de Serena, elle habitait deux maisons plus bas que celle du comte de Stratford, le père de Jonathan Dane.

Serena ferma les yeux. À mesure que le bateau se rapprochait des côtes anglaises, elle tentait en vain de chasser ces pensées. L’honorable Mr Jonathan Dane n’était peut-être pas à Londres, après tout. Six ans auparavant, le père du jeune homme nourrissait pour lui l’ambition qu’il entre dans les ordres et, si ses souhaits avaient été exaucés, Jonathan devait vivre dans le domaine que sa famille possédait dans le Sussex ou dans un presbytère, loin de la capitale. Elle espérait de tout cœur que Jonathan ne serait pas à Londres : cela n’aurait fait que raviver la douleur et les chagrins du passé. En outre, cela lui rappellerait cruellement la supercherie dans laquelle elle s’était embarquée.

Si Jonathan se trouvait à Londres, elle ferait tout pour l’éviter. En effet, elle avait beau s’efforcer de ressembler davantage à Meg, elle n’en restait pas moins Serena. Si elle devait se retrouver face à face avec Jonathan Dane, elle sortirait probablement ses griffes pour l’étriper. Si une telle chose arrivait, tout serait perdu.

Elle devait garder cela à l’esprit. Il y avait bien plus en jeu que sa seule réputation.

Les mains tremblantes, Serena sortit une lettre de la poche de sa pelisse. Prenant soin de la tenir bien serrée entre ses doigts de sorte que la brise qui soufflait ne la lui arrache pas des mains, elle la relut pour la centième fois.

« Ma très chère Meg,

J’ai attendu votre dernière lettre en retenant mon souffle et, lorsqu’elle m’est enfin parvenue, je l’ai ouverte immédiatement, avec fébrilité. Je serais bien incapable de vous décrire la joie qui m’a envahi lorsque j’y ai lu l’assurance de votre amour. Et mon bonheur n’a fait que croître lorsque j’ai appris que vous reveniez en Angleterre et que vous aviez accepté, avec la bénédiction de votre mère, de devenir ma femme l’été prochain à Londres.

Je me réjouis également d’apprendre que vous viendrez passer l’été à Londres avec votre sœur Phoebe. Cela sera pour nous l’occasion de préparer notre mariage et de nous revoir en chair et en os après ces nombreuses années solitaires passées loin l’un de l’autre.

Qu’il me tarde de revoir votre doux visage, très chère. Je me rendrai à Portsmouth dès l’instant où j’apprendrai votre arrivée. Quant à moi, je n’ai pas vraiment changé depuis la dernière fois que nous nous sommes vus.

Avec mon amour sincère,

William Langley »

Serena replia précautionneusement la lettre avant de la glisser dans sa poche. Elle regarda de nouveau le bateau qui s’éloignait lentement sur les flots à l’horizon, sa silhouette rapetissant de seconde en seconde.

Elle détestait mentir. Elle se détestait. Elle détestait sa mère. Elle détestait l’Angleterre. Elle se trouvait dans une situation détestable sous tous rapports.

— Là ! c’est le moment le plus enthousiasmant de toute ma vie !

Serena se retourna et se retrouva nez à nez avec le visage radieux de sa jeune sœur de dix-neuf ans, qui arborait un grand sourire. Meg souhaitait plus que tout au monde que ses sœurs Phoebe, Olivia et Jessica trouvent une bonne situation. Serena, quant à elle, ne souhaitait rien d’autre que leur bonheur. Elle n’aurait pu supporter qu’il leur arrive un mauvais coup du sort. Elle ferait tout ce qui était en son possible pour les protéger afin qu’elles ne vivent jamais ce qu’elle-même avait subi lors de son dernier séjour à Londres.

Elle le ferait pour ses belles, innocentes et adorables sœurs. Afin d’assurer leur avenir.

— C’est très enthousiasmant, en effet, répondit-elle à Phoebe d’une voix grave.

Phoebe n’avait que sept ans quand ils étaient partis vivre dans les Antilles et elle avait gardé très peu de souvenirs de l’Angleterre. L’agitation qui régnait dans le port de Portsmouth n’avait rien de comparable avec l’indolence paresseuse du port d’Antigua. Le front de mer tentaculaire était composé d’un dense réseau de bâtiments et de rues encombrées de véhicules et de gens – il y avait probablement là plus de bâtiments, de gens et de véhicules que dans leur île tout entière.

Phoebe ne décela pas la tristesse qui perçait dans la voix de Serena. Avec un pincement au cœur, celle-ci se rappela qu’elle n’aurait jamais pu cacher ce genre de chose à Meg. À présent, même si elle formait, avec sa mère et ses sœurs, ce que les gens considéraient comme une famille unie, personne ne savait vraiment qui elle était.

Personne ne saurait jamais qui elle était. Trop tard : elle avait scellé son destin dans la pierre ce jour de l’été 1822. À compter de cet instant, elle avait été la seule personne au monde à connaître sa vraie nature. Même six ans plus tard, elle avait du mal à supporter la profonde solitude que lui inspirait cette pensée.

Serena cligna vivement des yeux et se retourna face à la mer. Phoebe, qui regardait dans la direction opposée, frappa des mains et se hissa sur la pointe des pieds, allongeant le cou afin de distinguer quelque chose entre les épais câbles de gréement qui lui bouchaient la vue.

— Oh, regarde ! un canot vient vers nous. Tu crois que c’est celui qui va nous emmener à terre ?

Serena jeta un coup d’œil par-dessus son épaule dans la direction que lui indiquait Phoebe. Une longue barque avec de nombreux sièges vides et un vaste espace à l’arrière pour leurs bagages avançait vers le navire en dansant sur les flots, au rythme des mouvements lents et précis des rameurs qui la guidaient à travers les eaux troubles.

— J’en ai bien l’impression.

— Nous devrions vérifier que tous nos bagages sont prêts, non ?

— Oui.

Cependant, Serena ne bougea pas. Les pieds rivés au sol, elle regardait fixement l’horizon, là où le bleu sombre de l’océan disparaissait dans la brume pour se fondre dans le bleu cristallin du ciel. Elle était sur le point de devenir quelqu’un qu’elle méprisait. Elle était sur le point de commettre une faute impardonnable.

Qu’aurait fait Meg à ma place ?

Cette question avait orienté la vie de Serena au cours des années précédentes. Son tempérament s’était ainsi adouci et elle réfléchissait davantage à ses actions qu’elle ne le faisait avant la mort de sa sœur. C’était à présent Phoebe qui avait pris la relève pour ce qui était de l’impulsivité.

Elle ne reculerait devant rien pour le bien de Phoebe. Pour le bien d’Olivia et de Jessica. Si elle trahissait sa mère aujourd’hui, ses sœurs risqueraient d’en souffrir. Mère était loin d’être bête – elle savait exactement ce qui motivait Serena. Elle savait que Serena ne causerait de tort à ses sœurs pour rien au monde et elle savait précisément comment manipuler sa fille aînée en partant de ce principe.

Néanmoins, si Serena parvenait à exécuter le plan concocté par sa mère, cela aurait de lourdes conséquences. Des conséquences qui bouleverseraient sa vie au-delà de ce qu’elle pouvait imaginer. Elle serait bientôt mariée à un beau et riche gentleman et posséderait plus d’argent qu’elle n’en aurait jamais besoin. Pourtant, elle ne se voyait pas passer le restant de ses jours avec William Langley. L’idée de l’épouser ne lui avait jamais traversé l’esprit jusqu’à quelques semaines auparavant, quand mère lui avait tout dévoilé.

— Alors ?

Écartant une boucle blonde de son visage, Phoebe se mit à tapoter du pied sur le plancher du pont.

— Tu viens, oui ou non ?

— Je descends dans un instant, Phoebe. Tu n’as qu’à me devancer et t’assurer que Flannery a rassemblé tous nos bagages, d’accord ?

Phoebe fronça les sourcils et jeta un regard noir à Serena.

— Tu es nerveuse ?

Elle esquissa un sourire.

— Pas du tout.

— Bon, très bien.

Faisant virevolter sa robe bleu saphir, Phoebe tourna les talons et disparut.

Serena ferma les yeux et enroula ses doigts autour du bastingage. Elle ne voulait pas faire cela. Elle détestait mentir. Elle détestait encore plus le fait de s’astreindre à des valeurs morales qui n’étaient pas à sa portée. Elle ne parviendrait jamais à égaler la vertu de Meg.

Qu’aurait fait Meg à ma place ?

Meg n’aurait pas risqué de compromettre la réputation de ses sœurs. Phoebe, Olivia et Jessica avaient besoin de prendre leur envol pour de bon, loin de leur mère et d’Antigua.

Les sœurs de Serena devaient épouser de bons partis. Cela serait bien sûr impossible si le capitaine William Langley découvrait la vérité et la révélait au monde entier.

***

Jonathan Dane, sixième comte de Stratford, contemplait sa bière d’un air sombre. Le délicieux breuvage servi par l’auberge La Cloche bleue l’avait attiré dans le quartier de Whitechapel ce soir-là, et le doux liquide ambré chatoyait dans son verre.

Non, il se mentait à lui-même. Ce n’était pas la bière qui l’avait conduit jusqu’ici. Cela faisait des années qu’il était un client régulier de La Cloche bleue, mais il n’y avait pas mis les pieds depuis quelque temps. Et il savait pertinemment pourquoi il était venu ce soir.

Meg Donovan.

Elle allait bientôt arriver en Angleterre – d’ici un jour ou deux. Jonathan s’était peu lié à la jeune femme par le passé. Le problème était qu’en apparence elle était identique à sa sœur jumelle, Serena… la femme qui était morte par sa faute. La femme qu’il avait aimée… et trahie.

Meg allait vivre à Londres. Il ne faisait aucun doute que leurs chemins se croiseraient souvent, étant donné que Langley lui avait demandé d’être son témoin à leur mariage. Et, chaque fois qu’il regarderait ses magnifiques lèvres, ses yeux gris ou ses boucles dorées, cela lui rappellerait Serena… ces moments où il embrassait ces lèvres, plongeait dans les profondeurs de ces yeux ou glissait ses doigts entre ces boucles.

Réprimant un soupir, Jonathan chassa ces souvenirs de sa tête. Cela lui arrivait de temps à autre – juste quand il pensait avoir enfin tourné la page, elle venait s’immiscer dans ses pensées, se frayant un chemin entre les replis sombres et troubles de son esprit et laissant derrière elle un sillon de bonheur étincelant. Après toutes ces années, les souvenirs ne servaient qu’à lui rappeler à quel point il était devenu un bon à rien.

Jonathan avala une bonne lampée de bière.

— Pincez-moi si j’rêve, c’est bien le comte de Stratford !

Jonathan leva la tête pour voir s’approcher une rousse plantureuse vêtue d’une robe rouge et noir dont le corsage laissait déborder une poitrine généreuse.

— Bonjour, Maggie.

— Où c’est que vous aviez disparu, milord ? s’enquit-elle en lui adressant un clin d’œil. Ça fait bien six mois que j’vous ai pas vu dans l’coin.

— Vraiment ? s’étonna Jonathan en fronçant les sourcils.

Cela faisait-il si longtemps ?

Elle pinça ses lèvres peinturlurées et secoua la tête.

— Vous m’avez manqué.

Il eut un petit rire.

— J’avais à faire.

Le propriétaire de La Cloche bleue avait dégotté Maggie dans un bordel de Covent Garden, quatre ans auparavant. Il s’était entiché d’elle tant et si bien qu’il avait fini par l’épouser. Ils travaillaient à présent en équipe, Maggie flirtant avec les clients et les séduisant pour les fidéliser pendant que son mari gérait les affaires de l’auberge.

Elle adressa un clin d’œil à Jonathan.

— On a été faire la bringue ailleurs, hein ?

Il leva sa chope de bière.

— Absolument.

Ce mensonge le fit rougir. Faire la bringue. Il n’avait rien fait de tel ces derniers temps. Il était pourtant notoire que le scandale et la débauche n’étaient jamais bien loin de lord Stratford. Jonathan se complaisait dans cette mauvaise réputation. Jusque dans sa tombe, il serait célèbre pour la noirceur de son âme et son cœur de pierre. Or, depuis peu, ce petit jeu commençait à l’ennuyer.

Maggie lui adressa un grand sourire.

— Ben j’suis bien contente de vous revoir, milord. J’peux vous servir quelque chose ? Une autre bière ?

Elle regarda d’un air dubitatif son verre presque plein.

— Non, merci.

Lui souhaitant une bonne soirée, elle inclina la tête et s’éloigna dans le froufrou de ses jupons rouge et noir frottant sur son imposant derrière.

Il contempla longuement sa bière. Rester assis là à broyer du noir ne ferait sûrement pas avancer les choses. Il était temps d’appeler son cocher pour qu’il le ramène chez lui. Il poussa un profond soupir et allait se lever quand une ombre fondit sur lui.

— Je vous ai cherché toute la soirée. Je suppose que je ne devrais pas être surpris de vous trouver ici plutôt que dans tout autre lieu.

Jonathan cligna des yeux devant William Langley, capitaine de vaisseau dans la marine de Sa Majesté, comme s’il venait de voir une apparition. L’homme qui se tenait debout à l’autre bout de la table avait une allure si guindée que la plupart des gens n’hésitaient pas à lui reprocher son arrogance. Jonathan savait qu’il n’en était rien. Langley n’avait rien d’un arrogant : il se faisait simplement une haute idée du devoir moral d’un homme. C’était quelqu’un de bien, indéniablement humain. Il n’était pas du genre à partir à la recherche de Jonathan à une heure si avancée de la nuit. Quelque chose ne tournait pas rond.

— Que faites-vous ici ? lui lança Jonathan en se redressant sur sa chaise. Que s’est-il passé ?

— C’est… eh bien, c’est Miss Donovan.

Langley se glissa sur le banc face à lui. La consternation se lisait sur son visage.

Jonathan sentit son estomac se retourner. Il avait essayé d’être heureux pour Langley. Il avait vraiment essayé. Mais chaque fois que son ami mentionnait sa fiancée, le goût amer de la jalousie le prenait à la gorge.

Langley était son ami depuis plusieurs années et il connaissait trop bien Jonathan, si bien que ce dernier était incapable de le regarder dans les yeux en cet instant : son visage laissait sûrement transparaître la douleur associée à ses maudits souvenirs. Et Langley se souviendrait. Il avait surmonté cette épreuve avec lui ; il avait été présent durant ces jours éprouvants, après que Jonathan l’avait perdue. Avant de prendre la mer cet automne-là, Jonathan et lui s’étaient mutuellement soutenus pour traverser ce qui avait été la période la plus sombre de leur vie.

Langley posa ses mains sur la table et se pencha en avant.

— On m’a informé que son bateau était arrivé à Portsmouth aujourd’hui. Et… j’ai donc pensé que j’allais venir vous chercher.

— Eh bien, on dirait que vous avez fini par me trouver.

Jonathan termina sa bière d’une seule traite.

— Je me suis rappelé que c’est dans cette taverne que vous… enfin… (La voix de Langley faiblit.) C’était une simple supposition.

De son pouce, Jonathan essuya des gouttes de condensation qui s’étaient formées sur son verre.

— Vous avez bien supposé.

Langley hocha la tête.

Jonathan finit par lever les yeux vers lui.

— Pourquoi êtes-vous ici, Langley ?

Son interlocuteur baissa promptement le regard vers la table et ajusta son foulard.

— Je me demandais… eh bien, vous connaissiez Miss Donovan.

Jonathan serra les dents. Incapable de parler, il acquiesça lentement de la tête. Il avait en effet connu Meg Donovan, mais pas aussi bien que sa sœur. Langley le savait pertinemment.

— Oui. Je la connaissais.

— Bien… Accepteriez-vous de venir avec moi ? À Portsmouth, je veux dire. Je dois les escorter sa sœur et elle jusqu’à Londres.

— Venir avec vous ? répéta Jonathan en articulant chaque mot. À Portsmouth ?

Il dévisagea durement Langley. Était-il soûl ? Non, Langley buvait rarement. Mis à part les profonds cernes gris qui soulignaient ses yeux, il était pourtant pâle comme la mort.

— Oui, aujourd’hui. On m’a informé que son bateau était arrivé.

La pomme d’Adam de Langley monta et descendit tandis qu’il déglutissait, puis il reprit :

— J’ai pensé que vous pourriez… enfin… m’aider. Si la situation devenait… difficile entre nous. Embarrassante. Si je disais...