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Écrivain et traducteur japonais, Akira Mizubayashi 
est né en 1951. Après des études à l’université natio-
nale des langues et civilisations étrangères de Tokyo 
(Unalcet), il part pour la France en 1973 et suit à l’uni-
versité Paul-Valéry de Montpellier une formation péda-
gogique pour devenir professeur de français (langue 
étrangère). Il revient à Tokyo en 1976, fait une maîtrise 
de lettres modernes, puis, en 1979, revient en France 
comme élève de l’École normale supérieure. Depuis 1983, 
il enseigne le français à Tokyo, successivement à l’uni-
versité Meiji, à l’Unalcet et, depuis 2006, à l’université 
Sophia. Une langue venue d’ailleurs (2011) a reçu le prix 
de l’Académie française, le prix du Rayonnement de la 
langue et de la littérature françaises, et, de l’Association 
des écrivains de langue française, le prix Littéraire de 
l’Asie.
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PRÉFACE

Comment dire ?
Nanto ittara iika ?

« Je me considérerai comme mort quand
je serai mort en français. Car je n’existerai plus 
alors en tant que ce que j’ai voulu être, par ma 
souveraine décision d’épouser la langue fran-
çaise. » Akira Mizubayashi

Voici donc un Japonais qui habite notre langue. 
Plus, qui la vit. Plus encore, qui l’existe. Oui, il faut 
bien s’autoriser cette transitivité fautive si l’on veut 
donner la plus petite idée de la fusion qui s’est opérée 
entre Akira Mizubayashi et le français où il s’est déli-
bérément incarné. 

Soit un jeune Japonais des années 70. Accablé par 
les « maux de langue » que lui infl ige son idiome 
natal — qu’il juge paralysé par le conservatisme, 
avili par l’injonction consumériste et tétanisé par 
l’hystérie mimétique des doxas soixante-huitardes —, 
il étouffe. Il se sent immensément seul. Et se tait. 
Quelque chose en lui aspire à une existence dont les 
moyens lui manquent. Il lui faut un outil de penser, 
une méthode pour accéder à ce qui, confusément, se dit 
en lui, une langue sienne, pour y renaître. Ce sera le 
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français. Et c’est comme s’il la créait, cette langue 
venue d’ailleurs, tant elle est le fruit d’une nécessité 
intime. L’amour d’un père, bouleversant d’attention 
et d’inépuisable passion pédagogique (au point d’ap-
prendre la natation à ses deux garçons sans savoir 
nager lui-même !), l’accompagnera tout au long de cet 
apprentissage. « Le français, dit Akira Mizubayashi 
est ma langue paternelle. »

Le jeune homme entre en français sous le double 
auspice de la littérature et de la musique : « La litté-
rature me paraissait relever d’un autre ordre
de parole. Elle tendait vers le silence. Une autre 
langue était là, qui se détachait de la fonction 
répétitive, monétarisée du discours social. » 
Quant à la musique, ce sera Mozart, au premier chef, 
dont Les Noces de Figaro lui ouvriront les portes 
du XVIII e siècle.

Et le voici apprenant le français des Lumières.
Et le voici parlant couramment le Rousseau.
Et le voici dix-huitiémiste éminent. 
Et le voici séjournant en France.
Et le voici épousant une Française.
Et le voici à ce point familier de notre langue qu’il 

ne l’est plus vraiment de la sienne. Presque français et 
plus tout à fait japonais. Presque français car le fran-
çais qui se parle ne se laisse jamais tout entier posséder 
par une oreille née ailleurs, plus tout à fait japonais 
car ce qui se pense désormais en lui il doit le traduire 
en sa langue natale, inadaptée à la structure même de 
cette pensée. Akira Mizubayashi passe donc sa vie 
entre ce presque et ce plus tout à fait. Loin d’être un 



lieu de frustration, cet espace de double « étrangéité » 
— passionnément revendiquée par l’auteur dans son 
rapport à l’autre, à tous les autres ! — est le terrain 
d’une permanente recherche de l’exactitude. 

Ceux qui le connaissent savent que la question
la plus fréquente posée par Akira Mizubayashi, sur
ce ton de calme concentration qui le caractérise, est : 
« Comment dire ? » Soit, en japonais : « Nanto ittara 
iika ? » Question à ne pas prendre pour une quel-
conque interrogation lexicale ; elle dit l’exigence intel-
lectuelle d’un homme qui a voué sa vie à penser
au plus précis pour parler au plus juste. Exigence 
dont Une langue venue d’ailleurs témoigne fort 
justement. 

Comment dire ? Nanto ittara iika ? Par exemple, en 
écrivant ce livre si passionnément convaincant.

Daniel Pennac
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À Daniel et Minne.
À celles et à ceux qui, sans le 

savoir, m’ont aidé à naître à la 
langue de ce livre.

En souvenir de Mélodie qui a 
si bien rythmé ma vie durant ces 
douze dernières années.

Et, bien sûr, à Michèle.
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1

En 1983, je fi s la connaissance de Maurice 
Pinguet, l’auteur de La Mort volontaire au Japon 
(Gallimard, 1984). Je venais de rentrer de Paris 
où j’avais vécu trois ans et quelques mois. C’est 
Paul Bady, professeur de chinois à l’École nor-
male supérieure, qui me présenta à Maurice qui 
enseignait alors à l’université de Tokyo. Ayant 
terminé un doctorat à Paris, j’étais à la recherche 
d’un poste d’enseignant. Notre rencontre eut 
lieu, je m’en souviens, dans le quartier de 
Hongo, près du Portique rouge de Todai (c’est 
le nom abrégé de l’université de Tokyo). Il 
pleuvait à torrents. Je vis un homme qui portait 
un ciré bleu foncé avec une capuche s’avancer 
lentement vers moi. Le bleu se détachait sur
le rouge : étrange effet d’estampe. L’homme 
n’avait pas de parapluie. C’était Maurice. Le 
temps de prendre un café bien chaud, nous 
évoquâmes les souvenirs de la rue d’Ulm. Mau-
rice comprit que le jeune homme de trente
ans, titulaire d’un doctorat français, souhaitait 
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trouver un emploi dans l’enseignement supé-
rieur. Il me demanda si, en attendant, je pour-
rais l’aider à écrire son livre, alors en phase 
d’achèvement. Je ne sais pas s’il avait réellement 
besoin d’aide ou si c’était, de sa part, une façon 
de m’aider, de me faire travailler afi n que je 
gagne quelques sous. Maurice ne lisait pas le 
japonais ; pas suffi samment en tout cas pour cir-
culer librement dans les textes. Il me demanda 
de lire à sa place et pour lui des textes en japo-
nais, de les lui résumer oralement et de discuter 
avec lui à partir et autour de ces textes. Séduit 
par l’élégance de la personnalité de Maurice, 
j’acceptai sa proposition. Nous décidâmes de 
nous rencontrer régulièrement dans un café 
près de l’ambassade de France à Tokyo pour de 
longues heures de conversation sur des sujets 
aussi variés que passionnants, tous relatifs aux 
traits constitutifs de la société et de l’imaginaire 
japonais. À l’issue de ces entretiens, une dizaine 
au total, il tint à me payer au tarif selon lequel il 
était lui-même payé à l’Institut franco-japonais 
et il ajouta, avec son sourire habituel et d’une 
voix douce de baryton, que je parlais le français 
comme quelqu’un qui le parle depuis l’âge de 
cinq ans, et qu’il n’avait jamais connu, depuis
sa lointaine installation au Japon, un cas sem-
blable. C’était comme si une pensée clandestine 
longtemps retenue eût enfi n trouvé une issue...

— Akira, tu parles un français !... Excuse-moi, 
je suis obligé de le dire... Je perçois, de temps à 
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autre, une pointe d’accent méridional, c’est 
tout. Je te dirai d’ailleurs que c’est très agréable. 
Comment se fait-il que tu n’aies pas d’accent 
comme les autres ?

— Oui, j’ai vécu un peu plus de deux ans à 
Montpellier. C’est là que j’ai dû l’attraper. Le 
japonais n’est pas une langue que j’ai choisie. 
Le français, si. Heureusement on peut choisir sa 
langue ou ses langues. Le français est la langue 
dans laquelle j’ai décidé, un jour, de me plonger. 
J’ai adhéré à cette langue et elle m’a adopté... 
C’est une question d’amour. Je l’aime et elle 
m’aime... si j’ose dire…

On me l’a dit, en effet, et combien de fois : 
« C’est troublant que tu parles comme ça sans 
accent... » Combien de fois ! On m’a souvent 
pris aussi pour un Vietnamien né en France ou 
un Chinois issu de l’immigration, grandi en 
France. Chaque fois, j’ai dû expliquer et pré-
ciser :

— Non, je suis un pur produit japonais...
Un jour, mon père m’a montré un petit arbre 

généalogique qui remontait au moins à quatre 
ou cinq générations. Pas un seul étranger appa-
remment. Personne qui soit venu d’ailleurs. J’ai 
commencé à apprendre le français à l’âge de 
dix-neuf ans, à l’université. Le français, c’était 
purement et simplement une langue étrangère, 
totalement étrangère au départ. Ma vie se divise 
en deux portions de durée inégale : mes dix-
huit premières années monolinguistiques, même 
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si j’ai appris l’anglais au collège et au lycée 
(l’anglais chez moi a toujours gardé le statut de 
langue étrangère, c’est-à-dire extérieure à moi) ;
la suite de mon existence, de la dix-neuvième 
année à aujourd’hui, placée sous la double 
appartenance au japonais et au français. L’un
a surgi en moi ; il s’est ensemencé au fond de 
moi ; d’une certaine manière, il était toujours 
déjà là ; il est, si j’ose dire, de constitution verti-
cale. L’autre, c’est la langue vers laquelle j’ai 
cheminé avec patience et impatience tout à la 
fois ; je me suis déplacé vers elle ; c’est celle que 
je suis allé recueillir tandis qu’elle m’a accueilli 
en elle ; elle m’est venue de loin, avec un retard 
considérable de dix-huit ans. Elle est de nature 
horizontale, d’une étendue immense qui conserve 
toujours des recoins inexplorés, des vides à rem-
plir, des espaces à conquérir.

Je pourrais maintenir mes interlocuteurs fran-
çais un certain temps dans l’illusion de se trouver 
face à un francophone natif… Mais assez vite ils 
s’apercevraient que je ne suis pas de leur pays.
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Ma mère mit un garçon au monde en août 1951 
dans une petite ville de province du nord du 
Japon. L’enfant arriva aux aurores presque tout 
seul. C’était moi. Dix-neuf ans plus tard, je com-
mençai à dire mes premiers mots en français. 
Depuis lors, je n’ai pas arrêté de naviguer entre 
la langue qui est la mienne, le japonais, parce 
qu’elle vient de mes parents, et le français qui 
est également la mienne parce que j’ai décidé 
de me l’approprier pour m’y installer, pour vivre 
en pleine conscience ma progressive accession à 
cette langue aimée et choisie.

Je m’inscrivis en avril 1970 à l’université 
nationale des langues et civilisations étrangères 
de Tokyo, un établissement spécialisé dans les 
études de langues, l’équivalent en plus petit de 
l’INALCO. Les cours ne commençaient que 
deux mois après. L’université était saccagée. 
Ayant été le bastion des étudiants en colère 
dans les années 1968-1969 (il y eut mai 68 à 
l’autre bout du monde aussi ; mais le nôtre était 
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un mai 68 qui, contrairement à celui de la 
France, ne semble pas avoir laissé de traces pro-
fondes dans la société, ni dans les mœurs ni 
dans les universités), elle n’était pas en mesure 
d’assurer les cours avant le 1er juin (au Japon, 
l’année universitaire débute en avril). J’avais 
devant moi deux mois de liberté totale. J’avais 
hâte d’apprendre le français.

Mon premier contact avec la langue de 
Molière, avant même le début des cours à l’uni-
versité, eut lieu lors d’un cours de français 
donné à la Radio nationale japonaise. Il y avait 
deux niveaux : niveau débutant diffusé quatre 
fois vingt minutes du lundi au jeudi, niveau 
moyen assuré deux fois par semaine le vendredi 
et le samedi. Je commençai par le premier bien 
sûr et j’y pris goût. Quelque chose de nouveau 
me saisissait, moi qui n’avais connu au lycée que 
des cours d’anglais où l’on entendait très peu 
d’anglais mal prononcé et beaucoup de japo-
nais peu sonore et mal articulé : c’était la pré-
sence quotidienne de deux invités français : 
Nicolas Bataille, le metteur en scène de La Can-
tatrice chauve, et Renée Lagache, une Française 
installée à Tokyo depuis un certain nombre 
d’années. Leur présence était avant tout et 
presque exclusivement celle de leurs voix et de 
la vibration sonore des énoncés qu’elles por-
taient et véhiculaient. Un professeur japonais, 
de renom d’ailleurs, était là pour expliquer la 
grammaire, mais il était discret, presque comme 
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