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Ecrivain et traducteur japonais, Akira Mizubayashi
est né en 1951. Aprés des études a I'université natio-
nale des langues et civilisations étrangeres de Tokyo
(Unalcet), il part pour la France en 1973 et suit a I'uni-
versité Paul-Valéry de Montpellier une formation péda-
gogique pour devenir professeur de francais (langue
étrangere). Il revient a Tokyo en 1976, fait une maitrise
de lettres modernes, puis, en 1979, revient en France
comme éléve de I'Ecole normale supérieure. Depuls 1983,
il enseigne le francais a Tokyo, successivement a 1'uni-
versité Meiji, a I’'Unalcet et, depuis 2006, a I'université
Sophia. Une langue venue d’ailleurs (2011) a recu le prix
de I’Académie francaise, le prix du Rayonnement de la
langue et de la littérature francaises, et, de I’Association
des écrivains de langue francaise, le prix Littéraire de
I’Asie.
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PREFACE

Comment dire ?
Nanto ittara tka ?

« Je me considérerai comme mort quand
je serai mort en francais. Car je n’existerai plus
alors en tant que ce que j’ai voulu étre, par ma
souveraine décision d’épouser la langue fran-
caise. » Akira Mizubayashi

Voici donc un Japonais qui habite notre langue.
Plus, qui la vit. Plus encore, quil’existe. Ouz, il faut
bien s’autoriser cette transitivité fautive si l'on veut
donner la plus petite idée de la fusion qui s’est opérée
entre Akira Mizubayashi et le frangais ow il s’est déli-
bérément incarné.

Soit un jeune Japonais des années 70. Accablé par
les « maux de langue » que lui inflige son idiome
natal — qu’il juge paralysé par le conservatisme,
avili par Uinjonction consumériste et tétanisé par
Uhystérie mimétique des doxas soixante-huitardes —,
il étouffe. Il se sent immensément seul. Et se tail.
Quelque chose en lui aspire a une existence dont les
moyens lui manquent. Il lui faut un outil de penser,
une méthode pour accéder a ce qui, confusément, se dit
en lui, une langue sienne, pour y renaitre. Ce sera le
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frangais. Et c’est comme s’il la créait, cette langue
venue d’ailleurs, tant elle est le fruit d’une nécessité
intime. L'amour d’un pere, bouleversant d’attention
et dinépuisable passion pédagogique (aw point d’ap-
prendre la natation a ses deux garcons sans savoir
nager lui-méme !), Uaccompagnera tout au long de cet
apprentissage. « Le frangais, dit Akira Mizubayashi
est ma langue paternelle. »

Le jeune homme entre en frangais sous le double
auspice de la littérature et de la musique : « La litté-
rature me paraissait relever d’'un autre ordre
de parole. Elle tendait vers le silence. Une autre
langue était la, qui se détachait de la fonction
répétitive, monétarisée du discours social. »
Quant a la musique, ce sera Mozart, au premier chef,
dont Les Noces de Figaro lui ouvriront les portes
du xvir* siecle.

Et le voici apprenant le francais des Lumieres.

Et le voici parlant couramment le Rousseau.

Et le voici dix-huitiémiste éminent.

Et le voici séjournant en France.

Et le voici épousant une Frangaise.

Et le voici a ce point familier de notre langue qu’il
ne Uest plus vraiment de la sienne. Presque francais et
plus tout a fait japonais. Presque francais car le fran-
cais qui se parle ne se laisse jamais tout entier posséder
par une oreille née ailleurs, plus tout a fait japonais
car ce qui se pense désormais en lui il doit le traduire
en sa langue natale, inadaptée a la structure méme de
cette pensée. Akira Mizubayashi passe donc sa vie
entre ce presque et ce plus tout a fait. Loin détre un
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liew de frustration, cel espace de double « élrangéité »
— passionnément revendiquée par Uauteur dans son
rapport a Uautre, a tous les autres! — est le terrain
d’une permanente recherche de Uexactitude.

Ceux qui le connaissent savent que la question
la plus fréquente posée par Akira Mizubayashi, sur
ce ton de calme concentration qui le caractérise, est :
« Comment dire ? » Soit, en japonais : « Nanto ittara
wtka 2 » Question a ne pas prendre pour une quel-
conque interrogation lexicale; elle dit lexigence intel-
lectuelle d’un homme qui a voué sa vie a penser
aw plus précis pour parler au plus juste. Exigence
dont Une langue venue d’ailleurs témoigne fort
Jjustement.

Comment dire ? Nanto ittara iika ? Par exemple, en
écrivant ce livre si passionnément convaincant.

Daniel Pennac
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A Daniel et Minne.

A celles et a ceux qui, sans le
savoir, m’ont aidé a naitre a la
langue de ce livre.

En souvenir de Mélodie qui a
si bien rythmé ma vie durant ces
douze dernieres années.

Et, bien sur, a Michele.
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En 1983, je fis la connaissance de Maurice
Pinguet, 'auteur de La Mort volontaire au Japon
(Gallimard, 1984). Je venais de rentrer de Paris
ou j’avais vécu trois ans et quelques mois. C’est
Paul Bady, professeur de chinois a I’Ecole nor-
male supérieure, qui me présenta a Maurice qui
enseignait alors a I'université de Tokyo. Ayant
terminé un doctorat a Paris, j’étais a la recherche
d’un poste d’enseignant. Notre rencontre eut
lieu, je m’en souviens, dans le quartier de
Hongo, prés du Portique rouge de Todai (c’est
le nom abrégé de I'université de Tokyo). Il
pleuvait a torrents. Je vis un homme qui portait
un ciré bleu foncé avec une capuche s’avancer
lentement vers moi. Le bleu se détachait sur
le rouge : étrange effet d’estampe. L’homme
n’avait pas de parapluie. C’était Maurice. Le
temps de prendre un café bien chaud, nous
évoquames les souvenirs de la rue d’Ulm. Mau-
rice comprit que le jeune homme de trente
ans, titulaire d’un doctorat francais, souhaitait
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trouver un emploi dans I’enseignement supé-
rieur. Il me demanda si, en attendant, je pour-
rais I'aider a écrire son livre, alors en phase
d’achévement. Je ne sais pas s’il avait réellement
besoin d’aide ou si c’était, de sa part, une facon
de m’aider, de me faire travailler afin que je
gagne quelques sous. Maurice ne lisait pas le
japonais ; pas suffisamment en tout cas pour cir-
culer librement dans les textes. Il me demanda
de lire a sa place et pour lui des textes en japo-
nais, de les lui résumer oralement et de discuter
avec lui a partir et autour de ces textes. Séduit
par I'élégance de la personnalité de Maurice,
j'acceptai sa proposition. Nous décidames de
nous rencontrer réguliecrement dans un café
pres de 'ambassade de France a Tokyo pour de
longues heures de conversation sur des sujets
aussi variés que passionnants, tous relatifs aux
traits constitutifs de la société et de I'imaginaire
japonais. A Iissue de ces entretiens, une dizaine
au total, il tint a me payer au tarif selon lequel il
était lui-méme payé a I'Institut franco-japonais
et il ajouta, avec son sourire habituel et d'une
voix douce de baryton, que je parlais le francais
comme quelqu’un qui le parle depuis I’age de
cinq ans, et qu’il n’avait jamais connu, depuis
sa lointaine installation au Japon, un cas sem-
blable. C’était comme si une pensée clandestine
longtemps retenue eiit enfin trouvé une issue...

— AKkira, tu parles un francais !... Excuse-moi,
je suis obligé de le dire... Je percois, de temps a
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autre, une pointe d’accent méridional, c’est
tout. Je te dirai d’ailleurs que c’est trés agréable.
Comment se faitil que tu n’aies pas d’accent
comme les autres ?

— Oui, j’ai vécu un peu plus de deux ans a
Montpellier. C’est la que j’ai dG l'attraper. Le
japonais n’est pas une langue que j’ai choisie.
Le francais, si. Heureusement on peut choisir sa
langue ou ses langues. Le francais est la langue
dans laquelle j’ai décidé, un jour, de me plonger.
Jai adhéré a cette langue et elle m’a adopté...
C’est une question d’amour. Je I'aime et elle
m’aime... si j'ose dire...

On me I’'a dit, en effet, et combien de fois :
« C’est troublant que tu parles comme ¢a sans
accent... » Combien de fois! On m’a souvent
pris aussi pour un Vietnamien né en France ou
un Chinois issu de I'immigration, grandi en
France. Chaque fois, j’ai di expliquer et pré-
ciser :

— Non, je suis un pur produit japonais...

Un jour, mon pére m’a montré un petit arbre
généalogique qui remontait au moins a quatre
ou cinq générations. Pas un seul étranger appa-
remment. Personne qui soit venu d’ailleurs. J’ai
commencé a apprendre le francais a I'age de
dix-neuf ans, a 'université. Le francais, c¢’était
purement et simplement une langue étrangére,
totalement étrangere au départ. Ma vie se divise
en deux portions de durée inégale : mes dix-
huit premieres années monolinguistiques, méme

19

Extrait de la publication



si j’ai appris 'anglais au college et au lycée
(I’anglais chez moi a toujours gardé le statut de
langue étrangere, c’est-a-dire extérieure a moi) ;
la suite de mon existence, de la dix-neuviéme
année a aujourd’hui, placée sous la double
appartenance au japonais et au francais. L'un
a surgi en moi; il s’est ensemencé au fond de
moi; d’une certaine maniere, il était toujours
déja la; il est, si j'ose dire, de constitution verti-
cale. L’autre, c’est la langue vers laquelle j’ai
cheminé avec patience et impatience tout a la
fois ; je me suis déplacé vers elle; c’est celle que
je suis allé recueillir tandis qu’elle m’a accueilli
en elle; elle m’est venue de loin, avec un retard
considérable de dix-huit ans. Elle est de nature
horizontale, d’'une étendue immense qui conserve
toujours des recoins inexplorés, des vides a rem-
plir, des espaces a conquérir.

Je pourrais maintenir mes interlocuteurs fran-
cais un certain temps dans I'illusion de se trouver
face a un francophone natif... Mais assez vite ils
s’apercevraient que je ne suis pas de leur pays.



Ma meére mit un garcon au monde en aott 1951
dans une petite ville de province du nord du
Japon. L’enfant arriva aux aurores presque tout
seul. C’était moi. Dix-neuf ans plus tard, je com-
mencai a dire mes premiers mots en francais.
Depuis lors, je n’ai pas arrété de naviguer entre
la langue qui est la mienne, le japonais, parce
qu’elle vient de mes parents, et le francais qui
est également la mienne parce que j'ai décidé
de me I’approprier pour m’y installer, pour vivre
en pleine conscience ma progressive accession a
cette langue aimée et choisie.

Je m’inscrivis en avril 1970 a I'université
nationale des langues et civilisations étrangeres
de Tokyo, un établissement spécialisé dans les
études de langues, I’équivalent en plus petit de
I'INALCO. Les cours ne commencaient que
deux mois apres. L’université était saccagée.
Ayant €té le bastion des étudiants en colere
dans les années 1968-1969 (il y eut mai 68 a
I’autre bout du monde aussi ; mais le notre était
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un mai 68 qui, contrairement a celui de la
France, ne semble pas avoir laissé de traces pro-
fondes dans la société, ni dans les moeurs ni
dans les universités), elle n’était pas en mesure
d’assurer les cours avant le 1¢ juin (au Japon,
I’année universitaire débute en avril). Javais
devant moi deux mois de liberté totale. J’avais
hate d’apprendre le francais.

Mon premier contact avec la langue de
Moliére, avant méme le début des cours a 1’uni-
versité, eut lieu lors d’un cours de francais
donné a la Radio nationale japonaise. Il y avait
deux niveaux : niveau débutant diffusé quatre
fois vingt minutes du lundi au jeudi, niveau
moyen assuré deux fois par semaine le vendredi
et le samedi. Je commencai par le premier bien
str et j'y pris gout. Quelque chose de nouveau
me saisissait, moi qui n’avais connu au lycée que
des cours d’anglais ou ’on entendait trés peu
d’anglais mal prononcé et beaucoup de japo-
nais peu sonore et mal articulé : c’était la pré-
sence quotidienne de deux invités francais
Nicolas Bataille, le metteur en scéne de La Can-
tatrice chauve, et Renée Lagache, une Francaise
installée a Tokyo depuis un certain nombre
d’années. Leur présence était avant tout et
presque exclusivement celle de leurs voix et de
la vibration sonore des énoncés qu’elles por-
taient et véhiculaient. Un professeur japonais,
de renom d’ailleurs, était la pour expliquer la
grammaire, mais il était discret, presque comme
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DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard

UNE LANGUE VENUE D’AILLEURS, 2011, collection L’un
et Uautre (Folio n°® 5520).
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