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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

Ami lecteur qui vous apprêtez à ouvrir ce livre, permettez-
moi de retenir quelques instants votre attention. 

La découverte de cet ouvrage a été pour moi l’occasion d’une 
rencontre que je voudrais vous faire partager. 

En 1982, vivant depuis douze ans au Japon comme religieux 
catholique, j’étais interpellé par ma méconnaissance du boud-
dhisme japonais. J’étais complètement ignorant du monachisme 
zen, de ses trois obédiences, dont les racines poussent  dans ce 
pays depuis bientôt huit siècles.

Au cours de mon apprentissage de la langue, avec les 
rencontres  de Japonais de toutes origines sociales et les visites 
faites  dans les temples, je découvrais combien le bouddhisme 
était profondément implanté dans la langue et la culture du pays 
et qu’il avait, en partie au moins, forgé l’âme de ses habitants.

Une amie japonaise me it découvrir ce petit livre. En le dé-
chiffrant, je voulus en savoir plus et au même moment, cette  
amie me it rencontrer Ozaki-san.

Moine zen de l’école Rinzai, il vivait avec sa mère dans une 
dépendance du temple Heirin-ji, près de Niiza, dans la province  
du Saitama. Il me proposa de venir chaque semaine partager sa 
matinée du vendredi. A 6 heures 30, nous commencions par une 
séance de méditation assise zazen et nous lisions ensuite un livre 
sur l’histoire du bouddhisme qu’il me commentait.

Très reconnaissant de ces moments partagés avec Ozaki-san, 
j’ai pensé utile de traduire ce livre pour vous permettre de dé-
couvrir la vie des moines dans leur temple, d’appréhender ce qui 
les anime et vous inviter à pénétrer cette spiritualité qui perdure 
d’une manière ou d’une autre dans l’âme japonaise.
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6 AVANT-PROPOS

Le titre japonais de l’ouvrage est : Unsuinikki. 
Le terme un sui désigne un moine qui pratique les exercices 

dans un monastère zen. Formé de deux caractères chinois si-
gniiant respectivement « nuage » et « eau », le mot révèle deux 
aspects essentiels de la vie du moine : c’est ensemble que les 
moines pratiquent sous la férule d’un maître. Leur vie se déroule 
si doucement qu’elle peut être comparée « au nuage qui passe et 
à l’eau qui coule ».

Comme le précise cette remarque de Dôgen, dans le Trésor de 
la Vraie Loi, V, chap. 21 :

Celui qui mérite le nom de moine,
n’a pas plus de demeure ixe que les nuages,
il va comme l’eau qui coule
et n’a nulle part de soutien.

Le mot nikki désigne un journal. 
Au Japon, l’habitude de tenir un journal est une coutume an-

cienne qui remonte avant le Xe siècle. Les genres et les écritures 
en sont multiples.

L’histoire du bouddhisme zen au Japon montre que la 
coutume de tenir un registre des faits et gestes ordinaires est 
importante chez les moines zen alors même qu’ils considèrent 
comme négligeable le fait d’écrire.

Le terme de journal est légitime si, comme le déinit si jo-
liment Renaud Camus, « le journal a cette fonction de traquer 
l’itinéraire qui mène au sens1 ».

Car c’est en pratiquant au quotidien les exercices qui ont 
cours dans son temple que l’apprenti moine découvrira,  au-delà 
de la contrainte redoutable des règles strictes auxquelles il ac-
cepte de se plier, le secret de la vraie liberté qui fera de lui un 

1 Interview de R. Camus faite par Marie Cobin, revue Lire : « Journal 
intime, scandale assuré ? », mars 2001.
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JOURNAL D’UN APPRENTI MOINE ZEN 7

homme aussi libre que l’eau qui coule et le nuage qui passe.
Le fondateur de l’école Rinzai, le moine chinois Linji (Lin-

Tsi), afirmait déjà au IXe siècle : « l’homme authentique est sans 
encombrements2. »

Cependant l’ouvrage de Satô Giei ne ressemble pas à un 
« journal » tel que nous en avons la représentation.

Il n’utilise la première personne « je » qu’une seule fois, à la 
première page, pour mettre en place une iction littéraire.

C’est son expérience de la vie au monastère que Satô Giei, 
rentré au Tôfuku-ji en 1939 comme novice, décrit telle qu’il l’a 
lui-même vécue par le biais d’un personnage ictif : Yôkan. 

Le lecteur ne trouvera aucune annotation ou remarque per-
sonnelle provenant de l’auteur, concernant un événement mar-
quant. On peut imaginer qu’il en a certainement connu, mais 
il ne les a pas coniés à cet ouvrage. Pour ces raisons, il serait 
plus approprié de substituer l’expression « notes journalières  » 
au terme de « journal ».

L’auteur, moine zen de l’école Rinzai, a vécu à Ueno, ville de 
la province de Mi-e, située au centre du Japon, près de Nara. 

Issu d’une famille bouddhiste de cinq enfants, son père est 
responsable du temple Hôsen-ji et sa mère, elle aussi, est issue 
d’une famille en charge d’un temple bouddhiste. Après son en-
trée au Tôfuku-ji à Kyôto comme novice puis comme moine à 
l’ermitage du maître zen Ienaga Hatsumichi, Giei suit une for-
mation durant environ trois ans, pour prendre la succession de 
son père. 

Lorsque Giei quitte sa famille, en 1939, quarante familles vi-
vaient sur le territoire du Hôsen-ji. Les dons provenant de ce pe-
tit nombre de personnes, auxquels s’ajoutaient ceux d’une ving-
taine d’autres familles, n’étaient pas sufisants pour faire vivre le 

2 Entretiens de Lin-Tsi, traduction du chinois de Paul Demiéville, 
Fayard, 1972, p. 32, 120 (Rester sans affaires).
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8 AVANT-PROPOS

temple et la famille de Giei qui y résidait. En effet, on sait que la 
mère, Toshihe, effectuait des travaux de couture pour compléter 
les revenus du ménage. Une fois accomplie la scolarité obliga-
toire, selon l’ancien système d’éducation qui a prévalu jusqu’à la 
guerre, la pauvreté poussait les enfants à abandonner la maison 
pour aller travailler dans des industries ou des administrations. 
C’est ainsi qu’après le départ de Giei pour Kyôto, son plus jeune 
frère, Yoshio, quitta Ueno pour aller s’enrôler dans l’armée, à la 
base de la marine de guerre de Kure près de Hiroshima. 

Lorsque Yoshio parle de son enfance, il constate que « tous alors 
étaient pauvres », ce qui ne les empêchait pas, précise-t-il, de vivre 
et de jouer avec insouciance. Il se rappelle que, tout jeune, son 
frère Giei dessinait beaucoup et peignait surtout des aquarelles.  
Après son retour au temple, non seulement il continua, mais en-
core devint pour les enfants du voisinage un maître qui les initia 
au dessin et à la peinture. De plus, il était bon calligraphe.

Au début de la guerre, malgré sa fragile constitution  physique, 
Giei fut enrôlé dans l’armée, mais retourna à Ueno pour se soi-
gner et prendre en charge le temple, quelques semaines avant 
le décès de son père survenu le 11 octobre 1942. Peu de temps 
après son retour à Ueno, ayant repris des forces, il fut employé à 
la mairie, au département de l’agriculture et des forêts, puis au 
service des actes civils. Marié à vingt-cinq ans, en 1946, il divorça 
sans avoir d’enfants. Il se remaria en 1960, et il tomba à nouveau 
malade en 1965. 

Quand un supérieur de temple veut que quelqu’un lui suc-
cède, que ce soit son propre ils ou son disciple préféré, il sufit 
qu’il le « nomme ». Il s’agit d’une ordination conférée directe-
ment sans certiication ni autorisation de la branche  mère. J’ai 
cherché à savoir auprès du Tôfuku-ji si Giei avait obtenu une 
certiication après sa formation. L’absence de réponse à mes de-
mandes laisse entendre qu’à son départ d’Ueno, il était convenu 
que Giei serait le successeur de son père à la tête du temple. Il 
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était vraisemblablement décidé à suivre cette voie, la sienne dé-
sormais, pour la vie, comme le laisse entendre la dernière phrase 
de la première page de son ouvrage : « Le cœur embrasé, le voilà 
qui franchit résolument le seuil d’une nouvelle vie. »

Giei Satô disparut à l’âge de quarante-sept ans, le 30 novembre  
1967, au temple Hôsen-ji, dont il avait la charge.

On a retrouvé son manuscrit sous forme de feuilles volantes, 
avec des aquarelles de sa main, sous son matelas. Il l’avait écrit 
pour célébrer, à l’automne 1966, l’anniversaire du onzième cen-
tenaire de la mort du fondateur de l’école zen Rinzai, Linji.

Sur chaque page, l’aquarelle sert de support visuel au texte 
concis qui décrit un aspect de la vie au monastère. Une observa-
tion attentive de ces dessins permet de constater que l’humour 
n’en est point absent. L’expression des visages, parfois à la limite 
du grotesque, souligne leur caractère ordinaire et invite le lec-
teur à ne pas idéaliser la vie au monastère. 

L’œil chaleureux avec lequel l’auteur considère cette vie in-
vite le lecteur à avoir le même regard : découvrir un chemin de 
vie, aride et austère certes, mais combien exaltant.

Le Tôfuku-ji, cadre de vie de l’ouvrage, est un des cinq grands 
temples de Kyôto. Lors de sa fondation au XIIIe siècle, plusieurs 
centaines de moines3 vivaient dans ce temple. Les novices en-
traient très jeunes, vers l’âge de dix-douze ans. On comprend dès 
lors que les règles très strictes imposées au monastère avaient à 
l’évidence un but éducatif. 

Vingt-deux moines résidaient au temple lors de l’entrée de 
Giei en 1939, ils n’étaient plus que neuf à la in de la guerre et 

3 Depuis plusieurs années, on peut visiter le grand bâtiment des toi-
lettes (la moitié en fait du bâtiment d’origine, datant du début du XVIe siècle) 
et un bâtiment de bains qui permettent de ixer les idées sur l’ampleur des 
problèmes concrets à résoudre alors pour encadrer tout ce petit monde : 
l’usage des toilettes était strict et dans le cas du bain, les consignes pour 
parer au feu, draconiennes.
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onze en mai 2007... Face à ces chiffres, le témoignage de Giei 
semble idéalisé. Ainsi « la grande assemblée » désigne l’en semble 
des moines pratiquant les exercices religieux à plein temps, par 
rapport aux moines consacrés aux tâches effectuées pour la com-
munauté. Même s’ils ne sont que onze, la réalité de leur vie ne 
change pas pour autant. 

Dans la société éclatée du Japon d’après-guerre, les traditions 
zen ne sont plus comprises, à cause de rituels et de coutumes 
qui ont pratiquement disparu de la vie de tous les jours et de 
la barrière que représente le vocabulaire du bouddhisme zen. 
Plusieurs ouvrages d’initiation sont régulièrement publiés pour 
exposer ce qui se passe derrière les murs d’un monastère. Giei 
devait en connaître certains et s’en est peut-être inspiré. Cepen-
dant, la dernière page de son livre a pour titre « Lâcher prise » et 
montre un moine en train de faire le mur !

On se méprend, semble nous dire Giei, sur le zen, qui passe 
pour une méthode et un style de vie extrêmement contraignants, 
alors qu’il conduit celui qui chemine sur la Voie à se libérer des 
règles sans les occulter et à gagner en humanité. Il faut pour cela 
lâcher prise, se libérer de son ego et s’accepter tel que l’on est.

A qui Giei a-t-il voulu s’adresser dans cet ouvrage ? 
Cette manière discrète qu’il a de s’effacer derrière la réalité de 

la vie des moines zen dans leur monastère, tout en nous dévoilant 
une part de l’âme du Japon et de ses habitants, renvoie le lecteur 
à lui-même. A lui de s’interroger sur son propre chemin, sur ce 
qui rassasie son cœur profond.

R. M.
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ENTRÉE AU MONASTÈRE
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LAISSER LES SIENS 
POUR PARTIR À LA RECHERCHE D’UN MAÎTRE

Y ôkan est un garçon sympathique qui en a ini avec ses 
études universitaires et va quitter le temple Busshin-

ji. Ce printemps, il s’est mis en tête de passer à autre chose : 
il veut se soumettre aux exercices monastiques. Et moi qui 
vous raconte son histoire, j’ai pris de mon côté une décision : 
le suivre pas à pas, ain que l’on puisse se faire une idée de ce 
qu’est vraiment la vie quotidienne d’un monastère.

Quand il se donne pour but de devenir moine, l’apprenti 
s’engage à parcourir de la première à la dernière toutes les 
étapes pour assimiler les « pratiques qui ont cours dans un 
monastère zen ». Et comment faire autrement : pense-t-on 
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pouvoir acquérir ce qui fait le zen sans entrer pour de bon 
dans la pratique, dans la quête qui s’imposent ? Se contenter 
d’une connaissance par ouï-dire, sans s’être personnellement 
immergé dans l’expérience ? Non, il vaut mieux renoncer à 
penser se sauver soi-même et sauver autrui. Et d’abord, il y 
a les règles de l’école zen : un candidat peut avoir le bagage 
théorique qu’il veut, il ne saurait prétendre devenir supérieur 
de temple sans s’être frotté à l’apprentissage de base. Yôkan 
le sait bien : il ne doute pas que la mission d’un disciple de 
Bouddha soit de vivre selon le zen et de guider les autres sur 
la voie du bonheur ; aussi est-il déterminé à aller au fond des 
principes.

En ce matin d’avril, il a suivi en tout point ce que son 
maître  lui a détaillé – jusqu’à la tenue de voyage que depuis 
toujours les moines ont en usage : en habit de coton bleu 
foncé, chausses blanches aux pieds, il s’est pendu au cou la 
besace pour les aumônes et a pris son sac de pèlerin retenu 
par deux épais cordons. Ce sac a deux compartiments ; celui 
de devant contient, outre une coule de chanvre, ce qu’il faut 
pour la vie de tous les jours et, au-dehors, réunis en un même 
paquet, l’écuelle pour les aumônes, un livre de sûtras et le 
nécessaire pour se raser ; dans l’autre, qu’il porte dans le dos, 
il a mis deux vêtements, l’un qui le protégera de la pluie, et 
celui, blanc, qu’il porte comme un laïc. Sous le cerisier, dont 
les pétales des leurs tournoient en tombant et viennent le 
saupoudrer de blanc, il a pris congé des siens, chapeau de 
bambou à la main, avant de s’éloigner : adieu, village natal ! 

Le cœur embrasé, le voilà qui franchit résolument le seuil 
d’une nouvelle vie.
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14 ENTRÉE AU MONASTÈRE

PLANTER SON BÂTON DE PÈLERIN

I l a passé la nuit dans un temple de Kyoto connu de lui 
qui lui a offert l’hospitalité et qu’il a quitté à la pre-

mière heure, pressé de faire son entrée dans l’enceinte de la 
maison mère. Il a hâte de gagner le pavillon de méditation où 
l’on y pratique le dhyâna. Une tension monte en lui à mesure 
qu’il avance. Mais même si ses sandales lui ôtent quelque peu 
d’assurance, c’est d’un pas ferme qu’il foule le chemin menant 
au temple où ne traîne pas la moindre feuille, et bien vite il 
s’arrête devant la grande enseigne suspendue à l’entrée.

C’est dans un monastère connu pour se consacrer exclu-
sivement aux exercices du dhyâna qu’il s’apprête à entrer. Le 
pays compte beaucoup de ces maisons mères de l’école Rinzai 
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et d’autres temples zen fort célèbres, en tout une quarantaine 
environ. Le responsable du centre, « maître des lieux », car il 
transmet la Loi, dirige un groupe de moines qui font leur 
apprentissage de la Voie du zen : peut-être s’en  trouvera-t-il 
un seul parmi eux pour atteindre le but. Autant dire que c’est 
là la « patrie du zen ». Chaque temple est grand ouvert à qui 
veut entrer, selon la devise : « Point de porte sur la grande 
Voie du zen. » Mais il ne sufit pas de souhaiter entrer ; on 
s’assurera d’abord que celui qui veut passer la porte en a la 
clef – entendez une détermination sans faille de se mettre en 
quête de la Voie, et le sésame – qu’il soit animé du « grand 
complexe de doutes », d’une « inébranlable volonté » et d’une 
« indéfectible foi ».

Prévenu de longue date, Yôkan n’est pas pris par surprise, 
mais n’empêche, c’est debout devant cette porte béante qu’il 
découvre à quel point sa situation a valeur probatoire. Oui, il 
se destine à vivre en dehors de ce monde lottant selon une 
méthode connue, que des siècles ont éprouvée, et il doit se 
soumettre à cet examen. Fort de cette certitude, il enjambe le 
seuil des deux pieds et scelle sa décision.
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RELÉGATION AU JARDIN

C e n’est plus le moment d’hésiter, il faut affronter la 
première barrière ! A la porte principale encore mal 

éclairée, en vêtements de voyage, Yôkan se pelotonne sur la 
marche de l’entrée, salue en baissant la tête tant qu’il peut et 
hurle à tue-tête :

– Je vous en conjure !
Surgie d’on ne sait où dans le silence du lieu, choit la 

réponse, imposante :
– Qu’est-ce que c’est ?
Sans tarder, arrive un moine à qui Yôkan décline ses 

nom, prénom et adresse. Il lui tend une enveloppe conte-
nant sa demande d’entrée, le descriptif de sa vie jusque-là, 
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l’engagement  par écrit de suivre la règle ; pour inir, il s’en-
quiert d’un endroit où suspendre tout son saint-frusquin. Le 
préposé à l’accueil s’éclipse un instant à l’intérieur.

– Notre monastère, laisse-t-il tomber quand il se montre 
de nouveau, est au complet pour le moment. Pas le moindre 
pouce carré pour vous recevoir. Veuillez vous retirer !

Le couperet ! L’homme s’enfonce à l’intérieur pour ne plus 
réapparaître. Il y a de quoi se faire quelque souci…

Notre jeune homme n’est pas surpris outre mesure. On 
l’avait prévenu sur tous les tons : « On te ferme la porte au 
nez ? Ne quitte pas la place et cramponne-toi ! Pas un mot, 
pas un geste, à part pour satisfaire un besoin pressant… Et ne 
songe pas à aller ailleurs, ce sera pareil dans chaque mona-
stère où tu iras ».

C’est le moment d’appliquer le programme point par 
point. Il doit bien être huit heures. Il courbe son grand corps 
en deux, histoire d’incliner plus profondément encore la tête, 
mais bien vite le mal de dos le gagne, et puis ces doigts posés 
sur le front qui se mettent à s’engourdir ! Voilà qui n’augure 
rien de bon. Essayons de tenir coûte que coûte… Et d’ailleurs, 
est-il le premier ? Depuis les temps anciens, tous ses prédé-
cesseurs ont enduré le même traitement pour franchir cette 
barrière. Une mortiication, voilà ce que c’est, une mortiica-
tion que tous ont dû surmonter.
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18 ENTRÉE AU MONASTÈRE

NUITÉE

Q uelle heure pouvait-il bien être ? Trois heures ? En 
tout cas, c’est à ce moment qu’il entend :

– Hé, là ! vous, pour la nuit, c’est d’accord. On vous garde. 
Allez, montez.

Il pense avoir marqué un point – l’un dans l’autre, pour 
dormir, il sera mieux à l’intérieur. Les sandales de paille 
 quittent ses pieds, et ceux-ci, prestement trempés dans le seau 
qui est là, le hissent du vestibule jusqu’à l’antichambre exiguë 
– quatre  tatamis et demi tout au plus – qui prolonge l’entrée ; 
au pied d’un montant, le sac a trouvé place et le jeune homme 
aussi, le temps que son agitation retombe. Comme il se sent 
revivre, apaisé de la sorte !
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Il est bien tôt pour qu’on appelle à table. Mais il n’y a pas 
de doute, c’est au repas du soir, à la « pierre médicinale », que 
convie ce signal.

Il a pris place au bout de la table, après le dernier des 
 moines, qui se pressent nombreux. Attentif à les imiter, il s’im-
prègne de leurs façons avant de porter à sa bouche la soupe 
aux légumes. Mais voilà que la nuit est tombée, une ampoule 
nue s’allume qui dispense une chiche lumière. C’est l’heure 
où dans la tête du garçon déile un carrousel ininterrompu 
d’images – toutes les tensions qu’il a subies au long du jour. 
Une journée tête baissée, dans la posture de l’implorant, avec 
le sang qui vous gonle le visage et les chevilles, et qui donne 
l’impression d’avoir été roué de coups.

– Hé toi, le vagabond, c’est bientôt ini de tourner en rond 
dans le vestibule ? Allez, ouste, je ne veux plus te voir.

On l’a pris par le col et reconduit à la porte, avec en guise 
d’au revoir des sottises bien senties qui lui pleuvent sur le dos. 
Par deux fois, par trois fois, secoué par la honte, il revient le 
dos rond. Ah ! quelle constance est la sienne, mais quel entêté 
a jamais pu effacer de la sorte les bleus dont sont meurtris et 
son corps et son âme ?
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PARTIR AU MATIN

D ans la pièce règne une odeur de moisi très marquée, 
elle a dû rester plusieurs jours sans personne qui 

l’habite. Qu’elle s’appelle « chambre pour la nuit » ne peut être 
interprété que d’une seule façon : qui l’occupe le soir la libère 
le matin. Un règlement doit compléter l’injonction : il pend 
bien du plafond, mais hélas, les mots sont dans une écriture 
indéchiffrable pour lui, et donc dépourvus de sens…

La lanterne diffuse une lumière falote, et il est tiré de ses 
pensées par le moine qui lui tend un plateau rouge portant 
une simple tasse de thé avec un gâteau sucré.

– Le thé de bienvenue, dit l’homme en même temps qu’il 
lui présente le registre des « hôtes de passage ».
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On est aux alentours de vingt heures. Le moine a apporté 
une lanterne, bien utile au nouveau venu, qui de toute façon 
peine à inscrire, son nom, l’endroit exact où il habite et le 
temple qu’il fréquentait avant de partir.

Il reçoit dans la soirée une mince couche et s’entend 
recommander :

– Un coup sera frappé sur le claquoir à maillet. C’est signe 
que vous aurez l’autorisation de dormir.

Peine perdue : trop de rats mènent la sarabande, et l’an-
goisse l’étreint devant l’ignorance de ce qui l’attend, de sorte 
qu’il ne peut fermer l’œil.

Au petit matin, une fois qu’il a absorbé sa collation, arro-
sée d’une tasse de thé fort appréciée, congé lui est donné en 
ces termes :

– Quand vous le désirerez, ce sera le moment de partir.
Il a revêtu sa tenue de voyage pour aller se remettre en fac-

tion au-dehors. Il sait bien comment se passera cette nouvelle 
journée : semblable en tout point à celle de la veille, elle ne 
sera qu’une longue mortiication.
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CONFINEMENT DANS LA CHAMBRE D’UNE NUIT

V oici que nous sommes au troisième matin, et toujours 
aucun ordre de déguerpir. C’est qu’une nouvelle bar-

rière est désormais dressée : nommons-la le « coninement 
dans la chambre d’une nuit ». Yôkan regarde ixement son 
sac de pèlerin déposé au pied d’un des piliers ; il faudra qu’il 
l’imite au long de cette journée qui s’annonce, en position de 
méditation assise.

On se contente d’appeler le jeune homme au moment de la 
lecture liturgique des sûtras et à l’heure des repas. Il occupe 
la dernière place de la compagnie, s’efforce de reproduire 
les façons de faire que déjà il peine à discerner, mais tant 
bien que mal il parvient à s’en sortir. Le pire, c’est lorsqu’il 
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se retrouve entre ses quatre murs, privé de tout contact, laissé 
pour compte. Lire, allumer une cigarette, il n’y faut pas son-
ger. Quand l’ankylose a pris ses jambes à force de méditer 
immobile, il a senti planer comme une présence humaine 
au-dehors et s’est cru épié de derrière les cloisons de papier 
des portes coulissantes. Il n’est pas question de relâcher son 
attention un instant dans pareille cellule – « cachot » serait 
plus approprié… Toute admission passe par une épreuve pro-
batoire : celle-ci, le monastère la reconduit, en somme, non 
sans l’avoir revue et corrigée.

Autrefois, déjà, la vigueur spirituelle des anciens, achar-
nés dans la recherche de la Voie, n’engendrait point une vie 
facile et ne rimait pas avec mollesse. La tradition nous rap-
porte qu’Eka, après avoir attendu dans la neige, manifesta 
son ardeur en se sectionnant lui-même le bras à hauteur 
du coude. Bodhidharma en conséquence l’admit à suivre 
son enseignement et l’agréa pour successeur. Puisqu’il s’est 
engagé par une promesse solennelle qui lui a fait quitter son 
village natal, Yôkan sent qu’il lui faut achever son parcours 
envers et contre tout. Quoi qu’il lui en coûte, il le fera.



24 ENTRÉE AU MONASTÈRE

LE MOINE CHARGÉ DE L’ACCUEIL DES VISITEURS

L e responsable de l’accueil à l’inclination profonde », 
tel est le nom du moine auprès duquel on le conduit. 

L’homme veille à l’observance des règles et au bon déroule-
ment de la vie communautaire, reçoit les visiteurs ainsi que les 
moines qui pratiquent les exercices ; en un mot, c’est l’admi-
nistrateur des moines. Et, pour que Yôkan soit mis en sa pré-
sence, il a dû attendre d’avoir derrière lui ses deux journées 
de relégation dans la cour et d’en être à la in de la troisième, 
au moment où la période de « coninement dans la chambre 
d’une nuit » arrive à son terme.

Yôkan va s’incliner non sans crainte devant le « moine 
préposé à la connaissance des postulants ». L’homme qu’il 

«
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voit est loin d’être chétif – il roule de grands yeux, a la qua-
rantaine, conserve à portée de main le bâton d’admonition. 
Yôkan l’entend dire :

– J’en ai refusé du monde jusqu’à présent, jeune homme, 
mais je vois en vous quelqu’un de passablement déterminé, 
et il se trouve qu’une place justement se libère. C’est dit : je 
vous autorise à faire dès demain matin votre entrée dans le 
pavillon de méditation.

Le discours ressemble à s’y méprendre à celui qu’on tien-
drait à un imbécile ! Mais Yôkan ne retient qu’une chose : il 
est arrivé sans encombre au bout de ces cinq journées qu’il 
n’est pas abusif de qualiier d’atroce mortiication, qu’il y a 
montré endurance patiente et belle abnégation de soi. Tout 
cela l’autorise à penser qu’il vient de franchir la redoutable 
barrière de l’admission au monastère.
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