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Quand j’écris sur la mer, sur la tempête,
sur le soleil, sur la pluie, sur le beau temps,
sur les zones fluviales de la mer, je suis
complètement dans l’amour.

M D
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L ’    sur ma montre, hier soir,
il était grand temps que je quitte l’agence. J’ai couru
jusqu’à la station de métro, je ne voulais pas rater le
train pour te rejoindre à l’hôtel des Embruns. Je pen-
sais que, de ton côté, tu étais peut-être sur le chemin
de la gare de Nantes. J’essayais de t’imaginer, sac noir
sur le dos et petite valise. Depuis que nous ne vivons
plus dans la même ville, quelques terrains vagues se
faufilent entre nous, ceux de nos imaginaires, qui par-
fois me font peur. Où es-tu dans l’instant même où je
pense à toi, à qui parles-tu ? Pourtant j’aime ces zones
d’ombre, elles nous permettent de ne pas laisser l’ennui
et l’habitude nous grignoter peu à peu.

Sur le quai du métro, il n’y avait que quelques voya-
geurs et un vieil homme près duquel je me suis arrêtée.
Il portait un imperméable beige et tenait une canne.
Sur l’autre quai, une publicité pour des sous-vêtements
masculins révélait le corps lisse et hâlé d’un jeune

Extrait de la publication



athlète, peut-être ai-je un souvenir précis de cette affiche
à cause du petit homme voûté, de sa canne, de ce
face-à-face insolite.

J’attendais la prochaine rame de métro. Sur le mur
de faïence, des traces de sang séché dessinaient un
relief sauvage où se lisait la violence ordinaire. Il me
semble maintenant que le vieil homme, l’affiche et
les traces de sang, cette proximité hasardeuse, annon-
çaient ce qui allait advenir quelques secondes plus
tard, mais dans l’instant je n’ai rien perçu de cette
menace, j’étais dans la parenthèse de l’attente, j’avais
ce train à prendre pour te rejoindre, j’étais déjà
un peu en retard.

À un moment, mon regard a croisé le sien. Il m’a
souri, je lui ai souri aussi. Il avait une allure assez
délurée malgré la canne et sa voussure, une sorte d’élé-
gance fragile, quelque chose de désuet mais de char-
mant. Je m’en amusais, et puis j’ai pensé à toi, à nous, à
notre rendez-vous. Il y avait dans son sourire l’esquisse
d’une certitude dont je voulais qu’elle nous ressemble
dans ce moment un peu trouble de notre histoire. Son
corps paraissait flotter sous l’imperméable. J’ai pensé
au jour où nous aurions son âge, à un temps que
j’espérais infiniment long, à nos projets de voyage,
à l’odeur un peu sucrée de ta peau.

10  
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Puis le ronflement sourd de la rame qui s’approchait
à grande vitesse a provoqué un frémissement parmi les
rares voyageurs. Le vieil homme s’est tourné vers moi
avec toujours ce sourire limpide, j’ai cru qu’il allait me
demander quelque chose, mais il a sauté sur les rails
comme un enfant qui enjambe un buisson, avec la
même légèreté.

Des cris se sont mêlés au bruit strident des freins,
l’imperméable beige a disparu sous la première voiture,
le conducteur a jailli de sa cabine et s’est jeté contre un
mur en sanglotant. Tout s’est figé. Une appréhension
collective, un effroi tenaient les corps debout avant de
les abandonner à l’hystérie. J’ai couru vers la sortie et
encore dans la rue, jusqu’à ne plus pouvoir respirer.

   11
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J’     , m’enfon-
çant dans la ville comme dans une terre inconnue,
en quête d’un endroit où l’image du vieil homme ne
m’atteindrait plus, où je n’entendrais plus les
crissements des freins ni les sanglots du conducteur.
J’avais oublié l’heure du train, je ne pensais à rien, j’étais
dans le vertige d’une chute qui n’en finissait pas et, de
temps à autre, je m’adossais à une vitrine pour ne pas
céder au vide.

Tu étais sans doute déjà à l’hôtel, et de la fenêtre de
la chambre tu te laissais bercer par les vagues, mais
j’étais incapable alors d’imaginer cet instant, je crois
même que j’avais oublié notre rendez-vous, quelque
chose s’était rompu et j’étais suspendue au-dessus
d’un précipice. C’est ainsi que je me suis perdue, en
m’abandonnant à une douce impuissance, naufragée
en quelque sorte, tandis que tu étais peut-être à l’abri
dans le décor de la chambre qui était devenue nôtre.
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Nous réservons toujours la même, nous aimons ce
minuscule espace encombré qui s’ouvre sur la plage,
les oiseaux de mer qui viennent parfois jusque sur le
rebord de la fenêtre et nous donnent l’illusion d’être
au large. Nous aimons les draps rêches de madame
Odette, sous lesquels nos corps glissent dans des pro-
fondeurs silencieuses. Il y a entre ces murs un étrange
dépaysement, faisant naître en nous un sentiment naïf
et joyeux d’exil qui nous rend frileux et nous jette
l’un contre l’autre. Si tu étais déjà là-bas, tu ignorais
qu’au même instant je me noyais dans des rues désertes
où l’été finissant dévoilait encore des jambes et des
dos nus. Tu croyais peut-être m’apercevoir, marchant
sur le sable et te faisant signe de me rejoindre. Tu irais
bientôt m’attendre à la gare où je ne serais pas, nous
n’irions peut-être plus jamais à l’hôtel des Embruns,
quelque chose de nous gisait sous les roues du métro.
Un bateau avait sombré, que tu ne pouvais aper-
cevoir au-delà des vagues qui te berçaient, tu ne pou-
vais deviner que le corps d’un vieil homme avait
disparu sous une tempête de ferraille, ni que je tour-
nais à droite et à gauche comme si je voulais fausser
compagnie à ce qui me poursuivait, l’instant suspendu
où l’imperméable beige se déployait comme les ailes
d’un oiseau atteint en plein vol. Les sanglots du

14  
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conducteur de la rame se faufilaient dans la rumeur de
la ville, accompagnaient la chute ralentie du corps,
se perdaient et revenaient. J’avançais comme une
somnambule, je t’imaginais sur la plage, je te voyais
disparaître dans les vagues, ouvrir les bras et fermer
les yeux comme tu le fais lorsque tu es heureux et que
tu ne sais comment le dire. Je courais comme une
voleuse, on se retournait sur moi, j’ai failli renverser
une femme qui tenait son chien en laisse et m’a insul-
tée, j’ai traversé une rue au feu rouge, une voiture s’est
immobilisée, un homme en est sorti et a crié des mots
dans une langue que je ne connaissais pas, je ne savais
plus où j’étais.

Je me suis arrêtée pour reprendre mon souffle.
Je ne saurais retrouver la rue, mais je me souviens très
bien de la boutique. C’était une minuscule boutique
avec en vitrine une robe verte. Je suis entrée sans
réfléchir. La vendeuse, une jeune femme enceinte
au visage transparent, s’est levée de sa chaise et j’ai
montré la robe, vert pomme, très simple, courte mais
pas trop, un peu décolletée, avec des plis sur le devant
et une ceinture nouée dans le dos, mais tu te moques de
ce genre de détails. J’ai dit que je désirais l’essayer.
Dans la cabine, une fois déshabillée, j’ai affronté le
miroir et je ne me reconnaissais pas, je n’étais plus

   15
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la même, l’éclairage sans doute, une lumière blafarde
tombait du plafond avec une effarante cruauté.

Je m’efforçais de ne penser à rien. J’ai enfilé la
robe, elle m’allait plutôt bien. Je ne mets jamais
de robe, était-ce notre rendez-vous qui soudain me
donnait cette envie extravagante, ou parce que je vou-
lais me rassurer, me prouver que j’étais vivante ? La
jeune femme m’a demandé si elle était à ma taille,
j’ai répondu qu’elle était parfaite.

Je l’ai achetée et je suis repartie en décidant de
passer chez moi pour t’appeler, te dire que je ne vien-
drais que ce matin, prétextant un rendez-vous de
dernière minute. J’ai cherché le chemin le plus court
car je m’étais égarée et je ne savais plus du tout où
je me trouvais, je ne savais plus comment reprendre
le cours normal des choses, me précipiter quand
même à la gare, attraper le premier train possible, je
voyais toujours la maigre silhouette du vieil homme
dans son envol et la motrice de la rame l’engloutir.
Chaque fois je devais m’arrêter quelques secondes pour
ne pas tomber avec lui, je veux dire pour ne pas tomber
moi aussi.

Quand je suis arrivée devant le bar où nous allons
souvent boire un café lorsque tu dors chez moi, j’ai
réalisé que j’avais vraiment acheté une robe puisque

16  



je tenais le sac en papier et qu’elle était bel et bien à
l’intérieur. C’était comme si je l’avais fait dans une sorte
d’inconscience, un geste impossible, en temps ordi-
naire je ne l’aurais même pas remarquée dans la vitrine.
Je t’imaginais soudain me découvrant sur le quai de la
gare, ébahi, me demandant si nous étions invités à un
thé dansant. Je l’ai déposée sur un banc près du square.

Quand je suis arrivée chez moi, j’ai tout d’abord
appelé l’hôtel. Tu n’y étais pas encore. Madame Odette
m’a dit, À ce soir, j’ai dit, J’espère, et ça n’avait aucun sens.

J’ai pris un bain, longtemps. Sur le mur carrelé de
blanc je voyais la tache de sang séché, le quai du métro,
le corps hâlé du jeune athlète. Je voyais l’imperméable
beige s’ouvrir comme une voile de bateau qui chavire,
j’ai pleuré.

En sortant de la salle de bains, j’ai repensé à la robe
et j’ai décidé d’aller la reprendre. J’ignorais pour quelle
raison exactement, je la voulais, c’était tout. Je suis
descendue, j’ai traversé la rue et j’ai constaté qu’elle
n’était plus sur le banc. J’ai failli pleurer de nouveau en
pensant que je faisais n’importe quoi. Il y avait déjà
longtemps que l’heure du train était passée.

   17
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L   que nous sommes allés à l’hôtel des
Embruns, tu revenais de Trieste, tu étais allé faire
des photographies du vieux port, de ce qu’il en restait,
un immense cadavre abandonné depuis longtemps que
la mer érodait et où le silence, selon toi, ne parvenait
pas à engloutir la rumeur d’une vie d’avant, celle des
hommes au travail, du va-et-vient des bateaux, du
chant des grues, d’un passé flamboyant. Tu étalais sur
le lit quelques-uns de tes clichés en me les commentant.
Tu les montrerais à plusieurs galeries en rentrant à
Paris. Tu aimais cette ville frontière qui dévale la mon-
tagne et où tu avais marché des jours entiers. Tu me
montrais la grue Ursus dont le long cou surplombait les
ruines alentour et que défendaient quelques nostal-
giques refusant sa destruction. Tu avais tes habitudes
au café San Marco qu’avaient assidûment fréquenté
Umberto Saba, Svevo, Joyce, et sans doute Claudio
Magris aujourd’hui. Tu avais trouvé la librairie de Saba,



toujours là plus de cinquante ans après sa mort, dans
la rue San Nicolo, identique, me disais-tu, à ce qu’elle
est sur les photographies montrant le poète dans son
petit univers, où les livres grimpaient et grimpent
encore le long des murs, serrés les uns contre les autres
et jaunis par le temps. J’aime les villes que tu enfermes
dans tes objectifs, tes zooms, tes grands-angles, elles
s’offrent à moi dans ton regard et souvent je n’ose
imaginer les atteindre tant elles semblent t’appartenir.
Je me contente de les rêver grâce à tes images et à tes
commentaires.

C’est à l’une de tes expositions que nous nous
sommes retrouvés, une rétrospective de ce que tu avais
fait à la fin des années soixante à Saint-Ouen, où l’on
pouvait voir quelques clichés de la grève chez Wonder,
de La Chope des puces où des gitans viennent encore
gratter leurs guitares pour les badauds du dimanche, de
vies ordinaires. Tes premiers travaux.

Nous nous étions perdus depuis longtemps, je me
souviens avoir reconnu ta voix avant même de t’aper-
cevoir parmi les gens qui se croisaient dans la salle.
Tu disais que les ciels de Turner reflétaient la tour-
mente de la révolution industrielle, je te trouvais
quelque peu emphatique et me demandais si ces
mots étaient les tiens, j’en doutais. Je ne m’étais pas

20  
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ÉCOUTE LA PLUIE. « Puis le ronfl ement sourd de la rame qui s’approchait à grande 
vitesse a provoqué un frémissement parmi les rares voyageurs. Le vieil homme s’est 
tourné vers moi avec toujours ce sourire limpide, j’ai cru qu’il allait me demander 
quelque chose, mais il a sauté sur les rails comme un enfant qui enjambe un buisson, 
avec la même légèreté. »

Avant que le vieil homme ne se jette sur la voie en lui adressant son dernier sourire, 
la narratrice partait rejoindre l’homme qu’elle aime à l’hôtel des Embruns. Le choc 
a fait tout basculer. Plutôt que d’aller à la gare, elle s’enfonce dans les rues de Paris 
pour une longue errance nocturne sous l’orage. Revenue chez elle au petit matin, 
toujours incapable d’expliquer à son amant pourquoi elle n’était pas au rendez-vous, 
elle murmure à son intention le récit de sa nuit blanche. Lui, le photographe pour qui 
les mots ne sont jamais à la hauteur, sera-t-il capable de comprendre l’énigmatique 
message qu’elle fi nit par lui laisser : « Écoute la pluie » ?

Avec ce roman dense et bouleversant, Michèle Lesbre poursuit une œuvre lumineuse 
qu’éclaire le sentiment du désir et de l’urgence de vivre.

Son douzième livre a été inspiré à Michèle Lesbre par le « petit monsieur de la station 
Gambetta » à qui est dédié Le Canapé rouge (Sabine Wespieser éditeur, 2 007). En 
même temps que ce nouveau roman, reparaît un récit publié pour la première fois en 
2001, hommage à un autre disparu, Victor Dojlida, une vie dans l’ombre.

L’essentiel de l’œuvre de Michèle Lesbre, qui vit à Paris, est réuni dans le catalogue 
de Sabine Wespieser éditeur.
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