LE DILEMME DU PRISONNIER

DU MÊME AUTEUR

EN LOT 49

Trois fermiers s’en vont au bal, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Yves Pellegrin

Le Temps où nous chantions, traduit de l’anglais (États-Unis) par Nicolas Richard

La Chambre aux échos, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Yves Pellegrin

L’Ombre en fuite, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Yves Pellegrin

Générosité, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Yves Pellegrin

Gains, traduit de l'anglais (États-Unis) par Claude et Jean Demanuelli

RICHARD POWERS

LE DILEMME DU PRISONNIER

Traduit de l’américain

par Jean-Yves Pellegrin

Dirigée par

Claro & Hofmarcher

© Richard Powers, 1988

Titre original : The Prisoner’s Dilemma

Éditeur original : Beech Tree Books, William Morrow and Cie.

© le cherche midi, 2013, pour la traduction française.

23, rue du Cherche-Midi, 75006 Paris.

Vous pouvez consulter notre catalogue général et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site internet :

www.cherche-midi.com

J’ignore encore pour combien compte l’individu : beaucoup, j’imagine, s’il pousse du bon côté.

− T. E. Lawrence

Je parie que c’est un mandat d’arrêt.

N’est-ce pas merveilleux ?

Je vais en prison.

− George Bailey,

La vie est belle

DEVINETTES

Quelque part, mon père nous enseigne le nom des constellations. Nous sommes allongés dans le froid, dehors dans le jardin sombre, adossés au sol dur de novembre. Nous autres enfants nous répartissons sur son corps énorme comme autant de mouchoirs de rechange. Il ne sent pas notre poids. Mon père braque les six volts d’une lampe de poche à deux sous sur les trous percés dans la coquille noire qui nous entoure. Nous sommes couchés sur la terre glacée tandis que devant nous s’ouvre le manuel illustré du ciel hivernal. Les six volts du faisceau créent l’unique petit point chaud dans l’intégralité du monde.

Mon père fait ce qu’il fait le mieux, la seule chose qu’il ait su faire toute sa vie. Il nous pose des colles, accable sa marmaille de questions. Où se trouve la ceinture d’Orion ? Quel est le nom latin de la Grande Ourse ? Qui connaît l’histoire des Gémeaux ? Combien fait une magnitude ?

Il ne s’adresse à nous qu’en énigmes. Sortis des langes, nous apprenons à parler. Il nous met en garde contre le langage : « À quel moment une porte n’est-elle pas une porte ? » Nous grandissons, découvrons les alentours. Il est là, à nous interroger sur les points cardinaux. Nous tombons et nous faisons des bleus. Il transforme la meurtrissure en leçon sur les capillaires. Ce soir nous apprenons, dans le grand carré de Pégase, l’éloignement des choses. La solitude.

De la pointe du faisceau, il trace son chemin, même si la lumière ne parcourt que quelques mètres avant de s’abîmer dans l’obscurité générale. Mon père promène pourtant le pinceau sur la carte du ciel comme si la lumière s’en allait toucher les étoiles mêmes. « Là », dit-il – à nous, à lui, à la nuit vide. « Là-haut. » Nous devons le suivre, découvrir l’image par télépathie. Nous sommes déjà experts ès anticipation. Tous les cinq, nous parlons couramment, depuis le berceau, cet abrégé de signes, code secret de la famille.

Nous sommes allongés, tous ensemble pour une fois, apprenant à repérer les constellations du Taureau et du Lion comme si notre survie en dépendait. « Là : cette ligne blême. Imaginez un serpent, un dragon : tout le monde voit le dragon ? » Ma sœur aînée dit que oui, mais nous la soupçonnons de mentir. Moi je vois l’Ourse, la grande, la plus évidente. Et je crois distinguer la Voie lactée. Le reste est flou, planche somptueuse et déconcertante d’un livre aux trop nombreux possibles.

Mais si nous ne voyons pas les images du mythe, nous entendons tous, mon petit frère y compris, dans les devinettes de mon père, ce pour quoi il nous a entraînés sous les lumières hivernales : « S’il est bien une chose en laquelle l’univers excelle, c’est la vacuité. » Nous sommes là, solitaires, sur un éclat de roche, dans le vide noir, avec ses seules devinettes pour mince atmosphère. Il semble nous dire que plus nous en saurons, moins nous risquerons d’être blessés. Mais le corollaire capital – le comment du chemin –, il nous laisse le découvrir, nous ses élèves, en guise d’exercice.

Saisi par la vérité qu’il vient d’énoncer sur le grand préjugé des lieux, il nous donne un ultime aperçu du romantique refoulé qu’il cachera avec tant de soin les dernières années : « Car toute chose ira se dissoudre au Néant », récite-t-il – cette poésie m’échappe et je ne la saisirai pas avant des décennies, au hasard d’une rencontre dans une anthologie – « Si dans l’Être immobile elle veut demeurer. » Il reprend vite ses esprits, se rappelle la leçon du jour et demande : « Selon vous, pourquoi les gens éprouvent-ils le besoin de remplir le ciel avec des images ? »

Nous avons quelques questions de notre cru à lui servir en retour. Que fuyons-nous ? Comment revenir en arrière ? Pourquoi nous quittes-tu ? Qu’arrive-t-il aux élèves qui échouent ? Il reste un problème urgent que je veux soulever avec lui avant qu’il n’éteigne le faisceau. Mais j’ai déjà appris, par mimétisme, à garder les vraies questions pour plus tard. Je réserve ma riposte, jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

J’ai froid, d’un froid plus intense que la température nocturne, d’un froid qui traverse sans peine les années à venir. Seuls la vue de ma mère dans l’intime flamboiement à la fenêtre de la cuisine, l’odeur imaginée du cacao, des couvertures et le parfum citronné du produit vaisselle chaud m’empêchent de me raidir et de craqueler. Je me serre contre mon père, mais quelque chose ne va pas. Par la pensée, il s’en est allé. Il nous a déjà quittés. Sa chaleur s’en est allée.

Nous déménageons, nous nous déracinons. Nous rebâtissons lentement en pays étranger. Nous nous dessouchons et déménageons encore, pour des raisons que lui seul comprend. Nous nous échouons, allons et venons entre Atlantique et Pacifique. Cible mouvante. Un jour, il tente de nous consoler de ce constant rempotage qu’il transforme en cours de géographie. « Vous voyez ? Là ? Les Appalaches : avant, elles étaient devant nous. Maintenant, elles sont derrière. Donne-moi ton doigt. Regardez. Nous avons franchi le col de Cumberland. Tout comme Davy Crockett. » Crockett m’intéresse moins que la carte sur laquelle il est imprimé. Mon père est une flèche qui dit : « Vous êtes ici. » Je voudrais qu’il me dise, rien qu’une fois, haut et fort, où il se trouve, lui. Mais il préfère l’esquive d’une nouvelle devinette. « Quel est le plus petit nombre de teintes nécessaires au remplissage de notre carte pour qu’aucun État contigu ne soit de la même couleur ? »

Plus tard, une autre année : mon père me lit un article tiré d’une de ces grosses encyclopédies en un volume qui forment la colonne vertébrale de sa bibliothèque. Je suis plus vieux – j’ai 16 ans – l’âge de la révolte déclarée. À présent, nous nous disputons : religion, politique, vêtements, coiffure, tout est bon, hormis ce qui compte vraiment. Je finis par trouver le courage de lui demander sans détour pourquoi il se cache sans cesse derrière des questions. Et pour me répondre il s’en va consulter l’entrée « Devinettes » que je pourrais trouver instructive selon lui : « En situation critique, quand un rien suffit à l’emporter, résoudre une devinette peut aider, par une sorte de magie sympathique, à trouver la solution d’un plus vaste problème et faire pencher la balance du bon côté. » Mon père, le dernier des généralistes, qui m’a toujours appris qu’il fallait s’efforcer de tout savoir sans espérer y parvenir, ne me dira pas une fois, expressément, pourquoi chercher à savoir l’a laissé si cruellement seul et désorienté.

L’été avant mon entrée à l’université, il m’emmène déjeuner avec lui pour me donner des conseils à titre privé. Nous ne sommes jamais sortis comme ça, tous les deux. Mal à l’aise dans le vestibule du restaurant, il essaie, en dépit des règles, de s’asseoir à une table. Je suis soudain frappé par le spectacle si singulier de mon père en public, à la merci d’un serveur, comme tout un chacun. Nous nous dépatouillons avec le menu et je commande un plat dans une gamme de prix moyenne. Mon père déclare que rien ne lui semble potable et demande qu’on lui apporte une rasade de vinaigrette maison dans un verre. Le serveur se retire et mon père, caché derrière son vieil humour sardonique, nous dévoile ce qu’il est venu me dire ici. « Ne te soucie pas de la matière que tu as choisie. Ne te soucie pas de tes notes. Un gentleman s’en tire avec la moyenne. Essaie seulement de comprendre où l’histoire t’a déposé. »

Quelque part mon père nous entraîne dans le jardin sombre. Quelque part il nous enseigne le nom des étoiles. « Elles ne sont pas vraiment proches les unes des autres, vous comprenez. Des années-lumière séparent les points qui forment la constellation de la Baleine. Le dessin qui les rassemble vient d’une illusion d’optique. » Dos à plat sur le sol déjà gelé, blottis contre son lourd manteau d’hiver, nous essayons de distinguer les mots derrière ses mots. À l’écoute des blancs, de ce qu’il omet de dire.

La lumière s’éteint. Nous nous transplantons, nous nous déracinons encore. Mon père nous abandonne à nous-mêmes. Ma mère et mes sœurs réaménagent la maison vide. Nous autres, les garçons, échangeons un dernier ballon en ce début de soirée, au printemps venu, dans le jardin qui se désengourdit. Mon frère lance : le ballon étire vers moi sa parabole. Je fuse, tout en extension, et saisis au bond la véritable question que mon père nous posait depuis toujours. En chacun de nous se trouve le texte miniature d’une vaste épopée, atlas politique si foisonnant qu’il menace de nous faire éclater à force de nous remplir. Mon père demande comment nous trouverons, dans tout ce fatras, la voie d’un traité.

Mon père nous a laissés tomber. Il est tombé dans le néant. En guise d’archives fossiles, il ne nous laisse que des bouts de rubans magnétiques, enregistrements de sa voix qui sonde sa grande idée et s’y égare, cette notion qui, un temps, l’a désamarré du monde sans lui montrer le chemin du retour. Il ne laisse pas grand-chose d’autre. Un fauteuil préféré qui conserve son empreinte. Une penderie de chemises qui pochent encore à l’endroit où il se voûtait. Quelques photos. Quelques notes de cours prises à main levée. Et nous cinq, évidemment. Somme totale de ses leçons.

Tout à coup, alors que je tends la main vers la passe de mon frère, je saisis ce que mon père nous demandait depuis toujours. Et je vais demander à ce qui reste de ma famille comment une conscience a pu traverser la vie en rabâchant année après année les mêmes classiques, les mêmes devinettes éculées – la préférée : celle de la porte qui n’en est plus une. Aussitôt après, je leur donnerai la réponse, le traité : quand cette conscience est une supplique insaisissable. Et quand elle est entrouverte.

1

Le premier signe indiquant que Papa n’avait pas eu de simples hallucinations pendant toutes ces années apparut quelques semaines avant la fin quand, penché sur Artie, au balcon d’un soir d’automne, il avait prononcé distinctement le mot « Calamine. » Père et fils étaient allés s’asseoir après le dîner derrière les moustiquaires de la véranda pour faire escorte au mois de novembre. Ils goûtaient en silence l’une de ces soirées qui, accrochées à la pointe des quinze degrés, pouvaient sans mal perdre ou gagner dans l’heure même cinq graduations. Artie s’était octroyé le fauteuil à bascule tandis que son père régnait, comme à son habitude, en monarque absolu sur le pucier de kapok relégué de longue date sous la véranda, car chez Hobson & Cie – entrepôt de tout ce que la famille ait jamais possédé en vingt ans –, le moindre mètre cube de fourbi supplémentaire eût fait rendre gorge à toutes les portes et fenêtres.

Le silence les avait conduits jusque-là, et Artie ne voyait aucune raison d’y retoucher. Il s’efforça d’attribuer le marmottement de son père à un spasme incontrôlable du cortex cérébral, première pousse de salade verbale associée au retour de l’automne. Il crut un instant pouvoir se soustraire au mot, le laisser tomber en terre et se fondre aux relents des vers et à l’humus de novembre. Mais Artie n’avait nulle cachette où échapper au Vieux que celui-ci ne lui eût lui-même indiquée. Les phalanges postées sur l’arête du nez, il se prépara donc à ce qui s’annonçait :

– Qu’est-ce que tu dis, Papa ? demanda-t-il.

– Tu m’as bien entendu. Calamine. Je dis ce que je pense et je pense ce que je dis. Ce n’est pas le chemin qui est difficile, c’est la difficulté qui fait le chemin. Il faut manger pour vivre et non…

– Ça va, Papa, j’ai pigé.

Artie avait pris les devants sans délai car, une fois sorti de l’enclos verbal, Edward Hobson père pouvait déblatérer ainsi toute la nuit sans écorner son talent pour la libre association. Au bout d’un quart de siècle, Artie reconnaissait les symptômes. Vu l’état du pèlerin, lui demander de but en blanc ce qu’il voulait dire était peine perdue. Artie tenta une reconstitution : Calamine, oxyde de zinc, iode… rien dans cette direction. L’invocation du Vieux n’était certainement pas une requête médicale. Papa exécrait tous les médicaments. Son mal à lui n’était point si bénin ou local qu’une dermatite, même si en société, et dans l’intention expresse de faire rougir les Hobson qui l’accompagnaient, on l’avait déjà entendu chanter : « Aller sans la peau sur les os, c’est plutôt rigolo, Comme de faire des claquettes quand on est un squelette. »

Artie s’enfonça dans le fauteuil à bascule, plus qu’il n’était prudent de le faire. Les mains sous l’occiput, il essaya encore de remonter le cours des pensées dissimulées derrière la devinette de son père. Calamine, calamité, calembour. Peut-être. Possible. Allez savoir. Un peu pour empêcher le Vieux de disperser dans l’air un nuage d’indices supplémentaires, Artie déclara : « Nos équipes sont à l’ouvrage. »

Il porta son regard par-delà la moustiquaire. Sous les globes rustiques et inefficaces des lampadaires de la petite commune, les hommes de la dix-neuvième circonscription, rejetons de la Deuxième Rue, profitaient de la douceur exceptionnellement tardive pour offrir à leurs maisons et pelouses le soin préventif d’une dernière manucure avant l’assaut de l’hiver. Un ou deux propriétaires interrompaient leur routine pour adresser un signe vague en direction du 103 sans attendre de retour. Ni le père ni le fils ne les décevait.

Quelques bribes d’un air de Thanksgiving – « Tout est rassemblé sous l’abri » – traversèrent l’esprit d’Artie qui se mit alors à chanter tout haut pour gagner du temps. Il se trouvait incroyablement stupide de chanter ainsi. Il savait qu’un seul regard en direction du lit lui révélerait le sourire triomphant de son père. Il fit donc la seule chose envisageable en la circonstance. Il continua de chanter – plus fort : « Avant que souffle le vent d’hiver. »

Artie songeait que même si De Kalb, Illinois, avait bien peu à offrir (des clous et une prétention au titre de berceau du fil barbelé), il existait pourtant une période de quatorze jours en automne où aucun endroit sur terre ne rivalisait avec lui. Même dans la situation présente, Artie se réjouissait d’être là. Il pâlissait à l’idée de saborder tout un semestre pour des clous, perspective plus plausible chaque jour passé loin de ses livres de droit. Il ne pouvait guère se permettre ce retour imprévu au pays. Il avait espéré retarder sa venue jusqu’à Thanksgiving, passer quelques jours à la maison, partager la dinde aux hormones avec le reste du patrimoine héréditaire, regarder peut-être un match de foot en compagnie de la fratrie : s’adonner, pour une fois, aux plaisirs simples du repos voulu par les Pèlerins. Mais la vieille rengaine avait refait surface pour le replonger malgré lui dans la crise familiale : « Ton père n’est pas bien. »

Artie essayait d’imaginer sa mère lui disant, pour une fois : « Ton père est malade », ou même « Ton père est souffrant. » Mais il ne l’entendit prononcer ni l’une ni l’autre formule. Elle avait contracté depuis longtemps, au contact de son mari, la part contagieuse de son mal, celle dont Artie lui-même avait hérité : l’espoir que tout pouvait encore s’arranger à condition de ne pas broncher, de tout minimiser et de se faire aussi petit que possible.

– Ah ! Ailene, dit Artie, presque à voix haute.

Il se demandait si Maman avait jamais cessé d’attendre une guérison miraculeuse. Il interrogeait ses mots comme on palpe une cheville fraîchement foulée. « Pas bien. » Mais Artie ne s’attarda pas sur le refrain stoïque de sa mère. Il devait régler une affaire plus immédiate. Son père, professeur d’histoire à titre perpétuel, grand maître impénitent des jeux, lui avait lancé un défi : identifie l’élément suivant. Et Artie s’était juré de ne pas bouger de là tant qu’il n’aurait pas montré plus d’aptitude à tirer un sens de ce fragment que son père n’en avait à fragmenter le sens.

Il lança un regard furtif vers le kapok, mais Papa l’attendait. Artie n’avait jamais été bien habile feinteur, et le Vieux était le plus grand détecteur d’esquive de tous les temps.

– Fiston ? lança Papa en corsant l’appel d’un sourire sadique et railleur.

À l’idée que Papa sût encore et toujours déceler parmi les mille prétentions nécessaires à son amour-propre la moindre d’entre elles, Artie s’emplit d’une haine filiale, nausée discrète et familière. Il avait vécu trop longtemps avec lui. Papa avait pris possession de sa cadence. Pire : sa cadence était celle de Papa, transmise de père en fils. Et Artie se retrouvait à vouloir dribbler celui qui lui avait appris à le faire. Roulette, crochet ou contre-pied, il le trouvait toujours face à lui, qui gardait le tempo, fidèle à lui-même, la suffisance aux lèvres : qui t’a appris ce coup-là ?

– Papa ? répondit Artie avec un sourire, médiocre réplique de celui de son père.

Là sur le kapok, la tête calée contre son bras replié, surélevée par rapport à l’oreiller, avec ses maigres guiboles qui pendouillaient, ses entrailles qui déversaient leur cargaison sur le lit, le torse recouvert d’un velours côtelé miteux et d’un ras-de-cou estampillé années 1950, le bonhomme était un vivant pied de nez aux bienséances. Son visage, rouge de défi, rencontra celui d’Artie, pétri de provocation et d’amusement effronté.

– Calamine. C’est pourtant simple. Mme Mémoire, qu’on a tant portée aux nues, serait donc tombée en panne ?

Papa avait buté sur la première syllabe, mais une fois atteints les trente-trois tours minutes, il s’en tira plutôt bien.

Artie se força à rire et coinça l’ongle de son pouce dans l’entaille de son incisive droite.

– Ne bouscule pas les neurotransmetteurs, siffla-t-il.

Aux tests psychométriques, quand il s’agissait de données objectives, sa mémoire perchait en haut de l’échelle. Mais avec Papa, on ne pouvait jamais garantir que l’enquête portait sur des faits constatables. Les indices fantômes devaient être pris en compte eux aussi. Il y avait fort à parier que le mot constituait une allusion à l’histoire familiale. Artie faillit appeler Eddie pour jouer les remplaçants : son frère cadet encaissait la nostalgie beaucoup mieux que lui, bien qu’il eût été moins exposé que quiconque aux détails de l’histoire familiale. Le môme saurait identifier la référence. Mais Papa n’avait pas soumis ce problème à petit frangin. Arthur en avait l’entière responsabilité et il le retournerait dans tous les sens jusqu’à la Noël si nécessaire.

Pour convoquer un souvenir, l’astuce consistait à se fixer sur tout autre chose. Artie laissa donc son attention errer, loin du gros bonhomme émacié en ras-de-cou, vers les feuilles d’érable qui s’amoncelaient sur la pelouse devant la maison. Les hommes de la dix-neuvième en voulaient depuis longtemps au vieil Eddie pour la négligence criminelle de son ratissage, mais s’exerçant à la désobéissance civile – seul exercice qu’il pratiquait encore –, Papa les envoyait paître. Il refusait de remuer des tas de feuilles tant qu’un responsable en exercice n’aurait pas dépénalisé les brûlis. Le droit de brûler des feuilles, affirmait Hobson, était inscrit dans la Constitution. Les Hobson, avait-il déclaré à la circonscription, pratiquaient le brûlis depuis leur installation. Il avait omis de préciser que celle-ci remontait tout juste à dix-sept ans, mais ce que la communauté ignorait de la résistance locale ne pouvait lui nuire autant que ce qu’elle savait déjà.

Artie se concentra sur les feuilles, sur la façon dont chacun de ces résidus d’érable aux tonalités ridicules de silex, de cantaloup et de rose, tombant devant le globe d’un lampadaire, se parait d’une couronne, battait l’air une fois pour y planer un instant de plus, se pavanait sur le podium des débutantes et faisait sa sortie sur une volte-face superflue mais capitale. Coiffures signées Austère et robes de chez Chlorophylle. Artie faisait attention à ne pas être attentif au mot secret du Vieux, comme si guérir son père, ou du moins se débarrasser de lui provisoirement, dépendait de l’identification de l’allusion.

Il fut interrompu par Sœur Rachel qui passa la tête par la porte du séjour pour voir de quoi les hommes causaient.

– Très bien Rach, dit Artie pour l’embrigader. Question à dix points…

Il leva l’index. Essayant d’imiter le timbre de son père, Artie la regarda bien en face et dit « Calamine. » Mais il ne réussit pas à évacuer l’interrogation de sa voix. Il n’y en avait pas eu dans celle de Papa. La sienne était pur commandement.

Rachel plissa les yeux, réfléchit un instant, puis fit une mine à la Emmett Kelly – alors là ! –, le sourcil dressé dans une attitude grotesque, la bouche de travers, tirant sur la droite.

– Si vous voulez mon avis, vous êtes deux tordus.

Elle regarda Eddie senior, couché maintenant sur le côté gauche, face au mur latéral de la véranda, inattentif à ses enfants et prenant un malin plaisir au jeu de l’ellipse. Certaine qu’il ne pouvait la voir, Rachel fit un geste de la main à l’attention de son frère, dessinant autour de ses yeux deux virgules interrogatrices. Mais avant qu’Artie ait pu répondre d’un signe tout aussi furtif, Papa leur apporta une réponse.

– Nenni. Rien encore. Ce soir, votre pauvre père s’est tenu à carreau, jusqu’ici. Mais laissez donc à un vieil homme le temps de s’échauffer.

Rachel, variante in vivo de l’humour noir de son père, hocha la tête en signe d’admiration résignée, un brin amusée par ce nouveau remontage de bretelles. Artie pâlit, défait une fois de plus. Il regarda sa sœur. Elle haussa les épaules.

– Calamine, tu dis ? Je ne peux pas t’aider mon louveteau. Suis les grands arbres, ils t’indiqueront le chemin.

Rachel alla s’asseoir sur le lit à côté de son père. Elle le retourna comme un petit sac de navets, exerça une douloureuse pression thérapeutique sur ses deltoïdes et demanda :

– Des vomissements ?

– « Des vomissements ? » C’est une question ou un ordre ? « Des vomissements ? » Voilà bien le genre de truc que ta mère me demande à tout bout de champ. Ces petites questions en deux mots auxquelles je suis censé répondre intelligemment. Servez-les-moi avec un peu de syntaxe, d’accord ? Je peux faire face. J’ai de l’instruction, vous savez.

Elle lui donna un petit coup sur le plexus solaire et sourit.

– Pour sûr que tu en as, mon gaillard. Tout comme mon vieux père. Avez-vous régurgité ce soir, mon Seigneur ? C’est mieux comme ça ?

– Non, je n’ai pas régurgité. Tu veux que je le fasse ? Je peux essayer, mais tenter l’oral sans passer les écrits, ce n’est pas gagné.

– Ne commence pas avec ça. Je promets de retourner à la fac et de finir mes études dès qu’on décernera des diplômes de dilettantisme.

Elle le remit à plat ventre en le poussant vers le mur d’une bourrade affectueuse. Mais le vieil Eddie roula aussitôt sur le dos en disant :

– Et moi, dès que j’aurai vomi, je t’en promets un échantillon.

– Beurk ! C’est dégueu. Humour de bas étage, franchement. À quelle époque tu as grandi ? Pendant la grande crise ?

Mais malgré ses grimaces et les estocades portées à la taille du Vieux, Rachel s’amusait énormément, comme toujours. Elle ne se sentait jamais aussi à l’aise avec leur père que lorsqu’il se montrait des plus grossiers. Elle pouvait alors le mettre en boîte avec des réparties comme celle de la grande crise, tourner en ridicule ses sujets de prédilection.

Et elle ne s’en prenait pas qu’au malade ; à la première occasion, elle s’attaquait aussi à Ailene. Rachel ne manquait jamais de rappeler à sa mère le jour où, à des siècles de là, elle avait réprimandé quatre enfants rentrés chez eux pleins de candeur, des grossièretés à la bouche, tout joyeux de leurs découvertes. Estomaquée par ces naïfs, Maman avait protesté : « Pour qui me prenez-vous, une de vos sales fréquentations ? Sachez que je suis votre mère. » Maintenant que les quatre enfants avaient grandi, Ailene ne pouvait plus prononcer le mot zinzin sans que Rachel lui lance : « Pour qui te prends-tu ? Une de nos sales fréquentations ? Sache que tu es notre mère. » Et leur père : leur père était leur père, comme il comptait bien le prouver ce soir encore.

Rachel flanqua un oreiller sur le visage du Vieux qu’elle laissa allongé là. Regagnant l’intérieur de la maison, elle mit un point d’honneur à écraser le gros orteil de son frère, à l’enfoncer dans le tapis avec cet avertissement sinistre :

– Vous seuls pouvez empêcher les incendies de forêt.

Puis elle se retourna sur le pas de la porte.

– Débrouille-toi avec lui, Artie. Ça nous changera.

– Super, répondit Artie qui se débrouillait avec Papa de la seule manière qu’il connût.

Mais il était content que Rachel fût partie. Sans elle, il avait les idées plus claires. À dire vrai, les clowneries de sa sœur mettaient Artie aussi mal à l’aise que celles de Papa. Malgré son insouciance, Rachel n’avait pas réussi à arracher au Vieux le secret de son mot. Il fallait inciser. Artie était presque venu à bout de cette irritante calamine. Seule sa propre réticence à saigner de nouveau faisait obstacle à la réminiscence. Mais ne pas se souvenir était pire encore. Il se tourna dans le fauteuil pour regarder Papa.

– Nous sommes jeunes, dit-il.

– Tu chauffes, répondit Eddie senior.

– Nous sommes très jeunes, et tous réunis. À la fin d’un été.

– Tu chauffes toujours, dit son père.

– Nous n’avons pas encore déménagé dans l’Illinois. Mais je pense que nous avons déjà quitté la maison de Brook Street.

– Dans le mille. Tu brûles.

– Et la marmaille a un pet de travers. Une maladie. La marmaille a toujours un pet de travers, pas vrai ? Celui qui a inventé les maladies infantiles a dû prendre sa retraite de bonne heure.

Il regarda son père en quête d’un mot d’encouragement. Mais celui-ci avait déjà dépassé son maigre quota habituel. Il était retourné à son bras replié et au silence de défi.

– C’était pour nous. La calamine était pour nous, non ? Attends une minute. Nous n’étions pas malades. Ça me revient. J’y suis. Aptos. L’été en Californie.

C’était venu tout d’un bloc, la douleur de l’excision bien plus aiguë que le plaisir autrefois procuré par ce moment irrécupérable. Intacte, transplantée sous la véranda de la Deuxième Rue à la faveur d’un duel de personnalités dans lequel Artie aurait dû avoir la prudence de ne pas s’engager, avait surgi l’image d’un été issu du passé familial : vacances au bord de la mer, des années plus tôt.

Un été dans un bungalow au bord de l’océan ; peut-être les meilleures vacances que les Hobson aient passées ensemble, leur seul voyage prolongé en dehors de celui qu’ils effectuaient à présent et dans lequel le Vieux les entraînait. Ils avaient profité de tout l’été, et pour de jeunes enfants, trois mois représentaient une éternité qui se déployait dans toutes les directions. Papa patrouillait autour du pavillon en tee-shirt de coton, chapeau de paille et l’un de ses nombreux shorts à carreaux années 1950 : un Robinson assorti de quatre marmots, en tee-shirt et chapeau de paille, jouait les animateurs, les nageurs sauveteurs et les maîtres ès devinettes, capable de toutes les facéties, même les plus impardonnables, pour gaver et stimuler sa progéniture.

Été d’ardoise et de schiste hors saison, tons et demi-tons, d’une irréductible régularité, s’étirant jusqu’à Monterey. Papa va de son pas de capitaine, mains dans le dos, son beuglement de basse reconnaissable entre tous.

– Bien des braves dorment dans les profondeurs.

Il donne des ordres à Eddie junior, qui n’a pas encore 6 ans.

– Descendez à la cantine, maître Stubb, et rapportez-m’en un grog, voulez-vous ?

– Voui, voui, cap’taine.

– Et mandez-moi maître Starbuck au rapport sur le pont.

Maître Starbuck, c’est Artie. Mais Artie n’est pas de la partie. Artie se trouve du côté de la baie, penché sur un limule dont les pattes et tout l’appareil abdominal sont exposés au regard. Il explique à Rachel avoir lu quelque part que cette chose est un fossile vivant, présent sur terre depuis l’aube de la vie, resté inchangé quand les autres formes de vie n’ont cessé de progresser.

– S’il est si vieux, on ferait mieux de ne pas le tuer, dit Rachel d’une voix neutre.

Et transcendant le sadisme ordinaire des enfants, ils laissent l’animal s’en aller.

Lily s’occupe encore avec sa boîte de couleurs et, cet été, pour la première fois, elle tient un vrai journal : « Très brumeux aujourd’hui. Brouillard si épais qu’on aurait pu le couper au couteau (c’est une figure de style). » Eddie junior, qui s’amuse à chercher du poisson dans la vague, ramène accidentellement un bar rayé de quarante-cinq centimètres. S’il avait pensé avoir une véritable chance d’attraper une telle bestiole, cette créature argentée qui suffoque sur le sable, il n’aurait jamais fait mine de pêcher. Difficile de dire qui de l’enfant ou du poisson blêmit le plus. Maman vide l’animal dans l’évier pour le dîner. La famille tire profit de tout, et se met à table. Papa dit qu’il est impossible de se soustraire à la chaîne alimentaire. Tout remplit une fonction bien précise sur cette planète indulgente.

Papa est Achab, qui arpente la plage à la recherche d’un certain morceau de bois flotté, tandis que Maman, parfaite antithèse, ne quitte jamais sa chaise devant le bungalow de peur que du sable n’aille se glisser dans ses tricots, articles de commodité hivernale qu’elle fabrique en laissant simplement cliqueter ses aiguilles dans des montagnes de laine du Canada. À la fin de chaque rang, Maman pose son ouvrage et entonne un petit air : « On se dilate la rate quand on est pirate, oui on rit dans la piraterie. » Mais elle passe « le coup de couteau dans les omoplates » car elle réprouve ces vilaines manières.

Elle va se réfugier à l’intérieur quand Ed emmène les enfants nager. Au prix d’un gros effort, Eddie junior lui fait un aveu : « Je ne nage pas, Maman, je glisse sur les vagues. » Et voilà comment : il faut bomber le torse, inspirer à fond, puis avancer dans l’eau, avancer encore un peu et attendre la vague, alors on part devant, on sent la vague qui commence à se briser et on glisse en douceur en battant des bras, avec toute la puissance de l’océan derrière soi. Il faut juste veiller à ne pas partir trop vite, sinon on se fait écraser, et pas qu’un peu, on roule encore et encore dans le sable, sans savoir par où se sauver.

Au coup de sifflet (sur la plage, le Vieux en tee-shirt, short et chapeau de paille défoncé quadrille le terrain comme un pro), tout le monde doit sortir de l’eau et se compter : un, deux, trois, quatre. Quatre enfants présents au rapport. Le sifflet retentit à chaque instant. Papa le porte au bout d’un cordon que Maman a confectionné à cet effet. Quand Rachel se plaint – « Tu ne peux donc pas voir qu’on est tous là sans qu’on ait besoin de se compter ? » –, il oblige la mauvaise troupe à compter de deux en deux, puis de trois en trois ; et voilà ce qu’on appelle de l’éducation. C’est son métier. Eddie junior remarque : « ça augmente de quatre à chaque coup ! Continuons jusqu’à ce que ça fasse un gogol. » Pour la frime, Lily ajoute : « Un gogolplex. » Puis ils inventent des noms pour les nombres suivants.

Maître Starbuck est emporté au large par un courant. Il se souvient d’avoir pensé clairement : « J’aurais dû le savoir. La traînée de bulles blanches, c’est le signe. » Et lorsqu’il paraît certain qu’il sera entraîné jusqu’aux Aléoutiennes, il se tourne vers la plage et songe : Voilà ma famille. Voilà le pavillon que nous avons loué pour l’été sur Aptos. Nous sommes en vacances. Je suis né à Saddle Brook, dans le New Jersey. Le plus difficile, c’est de compter de huit en huit. Bien des braves dorment dans les profondeurs. Maman sort du bungalow en courant, elle a enfin quitté sa chaise ; Papa retire son tee-shirt et son chapeau ; il court lui aussi. Son ventre est déjà monstrueux, mais ses jambes et ses bras n’ont pas encore atteint la maigreur extrême des dernières années. À l’instant où Artie se prépare au renoncement et à la dérive, quelque chose lui revient en mémoire. Il nage parallèlement à la côte au lieu de se diriger vers elle, et lorsqu’il émerge du courant, il lui reste assez de force pour regagner la terre ferme à petite allure.

Il reste couché sur la plage un moment, comme le bar rayé. Mais Artie ne tarde pas à bondir sur ses pieds puis explique fièrement à sa mère l’astuce de la nage parallèle qui vient de lui sauver la vie. Il a lu ça dans un magazine scientifique et tout a marché comme le disait l’article.

Le lendemain matin, suite à une bien forte houle, quatre mômes meurtris sont cloués au lit, en proie au plus grand chagrin collectif qu’on ait vu depuis le jour où Lily leur a tous transmis la varicelle d’un gamin du quartier. Chacun s’est fait piler plusieurs fois par les brisants et les plaies pétries par le sable menacent de s’infecter. Maman prononce des invectives qui ne sont pas censées s’adresser à Papa, et explique que si Edward ne va pas chercher un remède sur la côte, elle prendra elle-même la Rambler. Papa tente alors son couplet sur les blessures de guerre, couplet selon lequel « les cicatrices sont le tribut de la liberté ». Puis il risque un « Du cran, les enfants ! » – pure psychologie – et rallie quarante pour cent d’Eddie junior à ce mode de pensée. Mais les aînés demandent à leurs deux parents de se taire et de les laisser mourir en paix.

Quand les quatre ont renoncé à l’idée qu’un apaisement puisse leur parvenir en cette vie, Papa leur explique enfin, d’abord à mi-voix, puis plus fort, en scandant les mots : « La mer y pourvoira. » Une chose mystérieuse et convaincante en cette litanie les arrête aussitôt, une minute, à l’écoute. « La mer y pourvoira. » Il quitte ses enfants et descend sur la plage, la passe au peigne fin, bien plus loin que porte le regard, et il revient triomphant vingt minutes plus tard, muni d’un flacon chassé d’une côte étrangère, sans étiquette mais hermétiquement fermé, livré à point nommé par les courants pour traiter ce genre précis de blessures : de la calamine.

Artie avait obligé ce bloc d’histoire paternelle taillé d’un seul mot à refaire surface. Mais loin d’être cathartique, l’épisode du remède surgi de la mer le déconcertait encore plus cette fois. Rien ne le séduisait moins ce soir que de songer à sa vie, à celle de son père, à l’album familial, et de constater combien tout était plus facile autrefois. L’intervalle de temps perdu venu en visiteur sous la véranda vit le désordre qu’il avait semé et renia aussitôt son rejeton.

Artie regarda son père, dépossédé de son sifflet, puis il se regarda lui, ses jambes et ses bras frêles si différents de ceux qui l’avaient tiré du courant. Il n’avait rien accompli dans l’entre-deux de ces années, sinon la conversion obstinée de ses premiers espoirs en confusion d’homme adulte, sans explication sur la transformation de l’une en l’autre.

Papa marmottait, la voix étouffée par le kapok.

– C’est bien, bonhomme.

À son ton de voix, il paraissait plus malade que les symptômes des trois derniers jours ne semblaient l’affirmer. Sans tenir compte des harmoniques, Artie se concentra sur la note de congratulations. Il estimait avoir accumulé au fil des ans un capital contrition assez confortable pour justifier, ne fût-ce que cette fois, la jubilation procurée par la puissance de sa mémoire. Au souvenir de cet été perdu, de la manière dont son père avait toujours associé pédagogie, collectes d’épaves prophétiques et ce genre précis de sarcasmes pour tirer un baume d’un chapeau, Artie promena de nouveau son regard sur la pelouse silencieuse et se laissa envahir par une sensation de fin d’alerte.

Peut-être la maladie de Papa était-elle bénigne, après tout. Ce ne serait pas la première erreur de diagnostic de l’histoire. Quelle que fût l’affliction du vieux maître nageur, conclut Artie, celui qui, ce soir, partageait avec lui la véranda restait un chic type. Son cœur s’emplit d’une magnanimité dont il s’encombrait peu d’ordinaire envers Papa, et Artie voulut aussitôt faire quelque chose de spécial pour lui.

– Allez, grand sachem. On rentre taper le carton ?

Entre Ailene, Lily, Rachel et Eddie junior, ils n’auraient aucun mal à se trouver des partenaires. Papa disait souvent qu’il s’était assuré une descendance assez nombreuse pour être toujours en mesure de boucler un tour de table. Le bridge lui offrait la possibilité de disserter sur les statistiques, de gloser sur la psychologie de l’intimidation et de berner Lily ou Ailene. De cette manière, Artie pourrait mettre à l’épreuve sa vieille hypothèse selon laquelle rien ne soulageait mieux le mal chronique de son père que le risque d’une double coupe aventureuse. Rien ne lui rendait mieux la santé que de chuter sur un héroïque contrat de trois sans atout.

Artie se dirigea vers la porte. La pelouse et le lampadaire, un été au bord de l’océan ne leur apprendraient rien de plus ce soir, ni à l’un ni à l’autre. Il était temps, Artie le sentait, de retrouver les minces consolations familiales. Art était à deux pas de la porte quand ce qu’il entendit l’arrêta net et chamboula ses plans pour la soirée. Son père l’appelait, mais avec la voix d’un autre.

« Arthur, » disait-il, puis « Mon fils ». Il avait prononcé ces mots d’un ton incisif, chaque syllabe grimpant l’intervalle troublant d’une quarte spectrale. Il chuchotait à peine, comme si une trop forte secousse des cordes vocales risquait de l’envoyer par-dessus le bord du gouffre qui venait de s’ouvrir sous lui. Il se passe quelque chose, télégraphiait la voix. Quelque chose que je ne veux pas affronter seul. Dans le même temps, le timbre de Papa exprimait une fascination pleine d’épouvante, comme si un animal apeuré, d’une espèce rare, avait surgi de nulle part dans le jardin obscur – un animal que Papa voulait montrer à Artie sans l’effrayer.

Lancé par-dessus son épaule, un regard à changer Art en statue de sel lui confirma le pire. Sur le matelas remisé, Papa gisait, non sur le côté, ni même sur le ventre dans la position où l’avait laissé Rachel, mais, d’une manière inhabituelle, sur le dos, côté choc, fixant le plafond comme s’il y déchiffrait un message. Il voyait à l’évidence quelque chose, une image, une scène prodigieuse, terrifiante et innommable, gravée sur les lattes blanches.

Avant qu’Artie ait pu faire quoi que ce soit pour l’arrêter, cet instant d’effroi l’envahissait. L’air devint métallique à mesure qu’il l’inspirait. Le temps s’épaissit et se mit à croupir. Les cuisses d’Artie refusaient de bouger. Il éprouvait le désir irrésistible de s’asseoir et de rester immobile, cloué au fond d’un océan d’atmosphère. Il avait déjà assisté aux crises de Papa, plus d’une fois. Mais ici, l’horreur cachée dans la voix de son père avait balayé son sang-froid. Depuis son plus jeune âge, Artie nourrissait une terreur secrète des sirènes qui hurlent dans la nuit, de la facilité avec laquelle elles réduisent à néant les données du monde. Maintenant que les sirènes retentissaient de tous côtés, son courage l’abandonnait et sa sérénité partait en lambeau, plus fragile qu’un papier peint gorgé de vapeur, sans rien laisser dessous que le plâtre béant.

Artie détacha son regard des boiseries blanches du plafond et feignit l’impassibilité. Il revint près du lit, laissant échapper un mince filet d’air pour autant qu’il s’autorisât à expirer. Quand il sentit de nouveau une parcelle de sol se consolider sous ses pieds, il osa poser un regard vers le visage de son père : le tour de ses yeux, grands comme des soucoupes, s’était crispé si fort qu’Artie imita cette contraction sans le vouloir. Les mains de Papa se cramponnaient au sommier en rotin pour empêcher son corps déserté de chuter davantage.

Comment Artie avait-il pu envisager une partie de bridge, et ce à peine quelques secondes plus tôt ? Il pourrait s’estimer heureux à présent s’il parvenait à hisser le corps jusqu’à l’étage et à le coucher sans s’écrouler. Il desserra les phalanges crispées en disant « Ça va aller, ça va aller », bien que le Vieux eût déjà sombré, les yeux clos, incapable d’entendre. Peu à peu, Artie finit par croire en ses propres tentatives d’apaisement. Assis au pied du lit, il se mit à caresser les tibias anguleux de son père. Un dernier « Ça va aller », répété pour finir, se transforma en un : « Oh ! mon petit Papa. »

Il fut soudain saisi par l’envie d’entonner le refrain du « Bien des braves », mais il n’était pas certain que cette plaisanterie soit du meilleur goût, même de celui déjà douteux qu’il avait hérité du bonhomme. Il se contenta alors d’un « La mer y pourvoira », qui lui apporta un brin de réconfort bien que son père ne l’entendît plus. Il pinça un à un ses orteils en griffe, jusqu’à ce qu’ils deviennent rouges, et compta en les attrapant : « Huit, seize, vingt-quatre », puis, hésitant : « Trente-deux. » Il saisit alors le Vieux par le torse et attendit. Comme celui-ci ne pourrait rien sentir avant quelque temps, nul ne se douterait de quoi que ce soit.

2

Sans surprise, les quatre enfants tiraient le diagnostic à hue et à dia. Répartis sur la totalité du spectre, comme en toute autre occasion, ils ne se prononçaient même pas encore à l’unanimité, début novembre, sur la réelle nécessité d’un diagnostic. Ainsi les quatre baby-boomers de chez Hobson traitaient-ils chaque affaire complexe : bien qu’issus d’un même patrimoine génétique, élevés sous le même toit selon un principe militant d’inéquitable égalité, tous statuaient par quatre verdicts radicalement différents sur ce qui, le cas échéant, clochait chez Papa.

Ils semblaient s’être entendus en secret pour ne jamais révéler au monde leur parenté, variation sur un même thème. Seize ans plus tôt – Arthur n’avait alors que 9 ans, Lily 8, Rachel 7 et Edward, la lanterne rouge, à peine 2 –, Ailene les avait conduits à bord de la Ford bicolore chez un photographe de Teaneck, dans le New Jersey, et en était ressortie avec quatre portraits ovales montés dans un cadre, genre toujours endémique au début des années 1960. Un double du tirage resta exposé quelques saisons dans la devanture du photographe, attirant le sourire des passants qui croyaient apercevoir sur chaque front prononcé, sur chaque pommette saillante une troublante persistance familiale. Parmi les oncles et les tantes, le grand jeu consistait à identifier, dans ce quadruple portait, qui avait hérité des yeux d’un tel, et qui des pommettes. Cette marotte des conversations estivales avait poussé Rachel à répéter la même plaisanterie chaque été, entre ses 8 et 14 ans : « Si j’ai le nez de Papa, je ferais bien de le lui rendre avant qu’il ne se mouche. » Au moins l’humour, ou ce qui en tenait lieu, était-il partagé de manière congénitale.

Mais les observateurs attentifs, dont seule Maman faisait partie dans les premiers temps, avaient très tôt décelé ce que l’ossature changeante du visage devait rendre incontestable. Personne n’avait le nez de personne. Sans crier gare, chaque rejeton s’était dégotté une figure au décrochez-moi-ça, aboutissant à un résultat unique rien que pour être le seul de la troupe à posséder tel ou tel menton. Masses inertes, les tantes continuaient de gloser sur les marques indubitables de la lignée. Mais à l’église où la famille se rendait épisodiquement pour Noël ou Pâques, les étrangers, avisant la mêlée des visages à l’autre bout du chancel, pensaient « adoption » du fond de la glotte en engloutissant leur hostie.

Pourtant, cette variété ordinaire de visages paraissait uniforme au regard des personnalités que chaque enfant s’était octroyée – rallié à la politique d’individualisme forcené menée par Papa entre Iwo Jima et l’ère du pré-préfabriqué. Rachel laissa ainsi pourrir sur pied un talent pour le langage que son grand frère Arthur avait manifesté le premier. Elle se mit au sport, abrégeant du même coup les exploits de sa sœur aînée au saut acrobatique. Lily fit alors main basse sur une sensibilité artistique à laquelle Artie avait renoncé au moment de la puberté, pour son premier carême. Les enfants se partageaient la mappemonde des intérêts particuliers comme on enfoncerait des coins colorés dans la blancheur antarctique. Le petit dernier fut le grand perdant de cette razzia sur le territoire. Eddie junior, déjà voué par son nom au syndrome de Little Ricky – sans même l’excuse d’un père cubain –, découvrit adolescent qu’on ne lui avait laissé aucun centre d’intérêt digne de ce nom, et dut choisir en guise d’identité une incompétence bon enfant. Le portrait aux quatre ovales ne conservait plus à présent que les traces effacées d’autres scénarios abandonnés depuis belle lurette.

De facto, les enfants n’entendaient pas renoncer à leurs deuxième, troisième et quatrième avis, si rudement disputés, sur le mal qui affligeait Papa. Depuis le berceau, ils avaient grandi à l’ombre de ses formes bénignes. Tous observaient les mêmes symptômes : au fil du temps, ils avaient assisté aux visions, aux syncopes, aux maux d’estomac. Des années durant, ils avaient entendu le refrain chronique et confidentiel de leur mère : « Votre père n’est pas bien », explication aussi impénétrable que la maladie elle-même. Lily cependant souffrait d’un espoir de rémission provisoire. Rachel se cachait derrière sa bonne humeur, Art se tenait à distance ironique et Eddie s’adonnait à l’optimisme candide ou à la plaisanterie. L’ordonnance restait un brevet déposé, affaire de tempéraments individuels plus que d’examen clinique. Les complications des deux dernières semaines, la rechute soudaine et violente de Papa, repris de crises après des années de santé relative, ne pouvait leur soutirer un vote unanime.

Mais s’ils se divisaient sur les causes du mal, les enfants s’accordaient sur un même traitement : nul ne soufflerait mot des événements. Par accord tacite, ils se taisaient en public. L’une des rares fois où ils avaient abordé la question de la politique à adopter face à la détérioration continue de l’état de Papa, Lily avait fini par expédier Rachel à travers un panneau de la moustiquaire. Les garçons, venus séparer leurs sœurs, s’étaient eux-mêmes livrés à un concours d’injures et n’avaient réussi à se rabibocher qu’en tombant d’accord sur le fait que les filles étaient l’une comme l’autre à côté de la plaque.

Ils se rejoignaient au moins sur la façon de s’y prendre ensemble avec le Vieux. Ainsi, quand il eut fini de compter en base huit les orteils de Papa, Artie retrouva son calme. Il se souvint que ce qui venait d’arriver n’était pas nouveau et qu’il y avait déjà remis bon ordre à maintes reprises. Il se leva, fit jouer ses tendons et rentra dans la maison. Là, il tendit une embuscade à Eddie junior qui regardait combien de fois il pouvait faire rebondir une balle de ping-pong sur un poêlon brûlant avant qu’elle ne fonde.

Artie saisit Petit Frère par le cou et serra.

– J’ai besoin de toi pour transporter d’un État à l’autre un être qui t’est cher, bonhomme.

Le visage d’Eddie se crispa sous l’effet de la peur, mais il lissa aussitôt ses traits, rompu à l’exercice, pour afficher un air de patience amusée. Bien qu’Eddie restât silencieux, ses sourcils demandaient : « Encore ? »

Les deux frères gagnèrent la véranda en se tenant par les épaules. Inspectant le corps, ils se consultaient sur la meilleure façon de le saisir. Ils avaient employé cette méthode de travail l’été précédent, quand ils transportaient des dalles en céramique dans la tranchée creusée pour raccorder la maison au tout-à-l’égout. Ils soulevèrent la masse imposante de leur père, un enfant adulte placé sous chaque aisselle. La montée de l’escalier était si malaisée que les trois corps restèrent coincés un instant sans pouvoir se dégager.

– Minute ! s’écria petit Eddie. J’ai déjà vu ce film. Un Laurel et Hardy. Les Livreurs de piano, c’est ça ? Qu’est-ce que je gagne ?

Rien pour l’heure, sinon le fou rire coupable de son frère.

Papa les fit sursauter en choisissant cet instant précis pour reprendre connaissance.

– Un peu de respect pour les morts, dit-il d’une voix d’abord inaudible pour finir à plein volume.

Ce brusque retour au langage saisit tant les deux fils que chacun tira de son côté au tournant de l’escalier pour faire sauter le goulet d’étranglement. Papa reprit :

– Ô combien plus cruelle que la dent de l’enfant est celle…

– Assez, dit Artie une main sur la bouche du Vieux.

– Vas-y mollo, Papa, ajouta Eddie avec douceur, on te tient.

Artie éprouva l’envie soudaine de violenter son père et son frère : écraser des pouces, tordre des bras, projeter quelqu’un contre un mur. Il refoula cette pulsion comme toujours… sous le masque d’un aimable sourire. Briseur de vaisselle à l’âge de 10 ans, Artie avait élevé le sang-froid au rang de science. À 18 ans, il choisissait avec soin le moment de ses colères pour surprendre l’opposition et obtenir les meilleurs résultats. À 25 ans, il mariait depuis si longtemps le spasme nerveux et le sourire qui venait ensuite que l’envie de punir père et frère pour leur ineptie se dissipa bien vite dans l’autodéfense de la bienveillance.

Les garçons déshabillèrent leur père et le couchèrent sous les couvertures. Quoi que Papa ait vu quelques instants plus tôt, cette chose s’était évanouie dans le paysage domestique et avait battu en retraite derrière les apparences. Papa se laissa sombrer sans autre justification qu’un « Vous êtes des cracks tous les deux ».

– On tient ça de toi, dit Eddie en éteignant la lumière.

Aucun des fils n’entreprit de redescendre. Au contraire, ils s’assirent en silence, l’un par terre, l’autre sur le bras d’un fauteuil, deux athlètes sur le retour, d’accord pour une petite pause. Ils récupéraient dans le noir, l’oreille aux aguets. Bientôt vint ce subtil changement dans la respiration qui marquait le départ de leur père pour le sommeil.

– Regarde-le, dit Artie dont les yeux s’accoutumaient à l’obscurité. On dirait vraiment un gosse de 10 ans.

– Plutôt 12, répondit Eddie.

– Si tu veux, sourit Artie.

Ils retournèrent au rez-de-chaussée.

Lily les attendaient, cachée en bas. Elle avait assisté à toute l’opération depuis sa chambre, au fond de la maison. Elle refaisait surface à présent pour les escorter dans la cuisine. Et servit à chacun un verre de sa spécialité : une tisane dont elle avait le secret, recette qu’elle conservait dans un carnet à spirale sous la rubrique « Les années 1960 sans complexe. » Artie prit son verre avec la grimace réservée aux gestes de réconfort.

– Nous ne boirons cette mixture qu’à une seule condition. Tu dois faire un pinocle avec nous.

Lily accepta à contrecœur, même si le trio savait bien que tenter une partie avec elle relevait surtout de l’exercice académique. Toutes les deux ou trois levées, elle devait s’arrêter pour conter les couleurs en tapotant ouvertement du bout des doigts sur la table. Au beau milieu d’un pli, elle demandait : « Redites-moi, c’est dans quel ordre déjà ? As, roi, dix ? » Et Eddie exaspéré répétait : « As, Dix, Roi. »

Quelque part entre les annonces et le décompte des points, Lily se risqua à une lente vadrouille en territoire interdit. Elle débuta plutôt confiante, comme si l’estime de soi ne tenait pas au seul fait de savoir retenir les atouts choisis.

– Je me rappelle la toute première fois où j’ai vu Papa faire une crise, dit-elle. On était encore dans la maison de Brook Street. Je venais d’avoir 9 ans.

Elle aurait tout aussi bien pu évoquer la fois où on l’avait emmenée voir sa première pièce de théâtre.

– Huit ans, rectifia Artie en tirant une carte de son jeu. C’est moi qui en avais 9.

Avec fermeté, il venait de reprendre sa sœur sur une nouvelle erreur : as-roi-dix, encore.

Lily laissa traîner une sourde consonne.

– Tu te trompes, comme d’habitude. J’étais dans la classe de Mme Buntz et c’était à la fin du primaire, j’avais donc 9 ans. Mais passons. Pour que cette conversation reste agréable, on dira 8. Bref, je montais dans la chambre aux lucarnes – vous vous souvenez ? – pour ma demi-heure de télé hebdomadaire. Dites, vous ne croyez pas que nous étions les derniers gosses de l’hémisphère Nord qu’on rationnait en télé ?

– Attendez un peu, dit Artie.

Souffleté par les jacasseries de sa sœur, il avait mal calculé un pli.

– Ce n’est pas la carte que je voulais jouer.

– Carte posée, carte jouée, dit Eddie en conservant à son allégresse un ton aussi clinique que possible.

Dans le même temps, il s’abstint de lancer la vieille pique du tricheur que ses camarades de lycée réservaient aux blagues scabreuses. Bien haut, il ajouta un autre adage en vogue chez les Hobson lorsque ceux-ci jouaient aux cartes.

– Ne jamais confier un boulot d’homme à un gamin.

– J’imagine que oui, continua Lily, habituée à faire les questions et les réponses. Je me rappelle la couleur du couvre-pieds. Ça sentait comme le steak au poivre dans la maison.

– La maison sentait le steak au poivre, corrigea Artie pour se venger de son atout gaspillé.

– Ça sentait comme le steak au poivre. L’émission que je regardais était un documentaire, évidemment. Nous avions droit à deux documentaires par semaine, et double ration quand il y avait quelque chose de valable à apprendre. C’était un récit de voyage… quelque part en Asie, je crois, même si j’étais bien incapable alors de faire la différence entre l’Asie et Newark. Au bout de cinq minutes, Papa est entré ; plus moyen de profiter du programme vu qu’il te posait des colles à tout propos : « Quelle distance entre ce pays et ici ? Combien de temps le voyage prendrait-il à bord d’un avion lancé à huit cents kilomètres/heure ? »

– « Quelle langue parle-t-on là-bas ? » dit Eddie, ajoutant son concours.

– « Que sais-tu de la politique extérieure de notre pays dans cette région du monde ? » compléta Artie malgré lui.

Lily gagnait en rythme et en assurance.

– Mais quand ils ont passé la séquence sur ce temple perdu, allez savoir pourquoi, il s’est tu. Je revois encore l’endroit filmé depuis les airs. Incroyable : une ruine, mais intacte. Aucun être humain n’avait touché la moindre de ces pierres depuis des centaines d’années. Un clan de singes avait pris possession des lieux, les avait colonisés. Un temple abandonné aux gibbons. Je me rappelle m’être dit, à 9 ans, que ça ressemblait à l’ultime testament d’une civilisation. Puis soudain, derrière moi : flac ! Papa est tombé de tout son long à la renverse. La frayeur de ma vie. Je me suis dit… Bon Dieu, je ne sais pas. Je me suis dit que je l’avais tué, va savoir comment, avec mes pensées.

Artie replia son jeu, passa un doigt sur son orbite, ferma les yeux et acquiesça. Lily aimait chez son frère ces rares instants de commisération. Elle aurait dû s’en tenir là ; c’était plus d’empathie qu’elle n’en espérait. Mais désireuse de pousser un peu plus loin, sentant qu’un dernier coup de boutoir déboucherait peut-être, par exception, sur une action partielle, elle ajouta :

– Vous croyez que c’est un genre d’épilepsie ?

– Sûrement pas, répondit Artie d’un ton sec en essayant de récupérer une deuxième carte mal choisie sous le poing qu’Eddie avait abattu pour empêcher son frère de la reprendre.

Aucun des garçons ne voulut céder et ils finirent par déchirer un coin du carton.

– Mais quelque chose qui s’en rapprocherait peut-être ? dit Lily qui battait en retraite dans l’hypothétique.

– Tout dépend de ce que tu entends par « s’en rapprocher ». On sait déjà qu’il souffre d’un genre d’épilepsie. Ça s’appelle une famille.

Sous l’impulsion du moment, doucement voûté, Eddie demanda :

– Pourquoi il ne va pas voir un docteur, bon sang ?

Ce coup de gueule surprit les deux autres enfants ; voilà bien longtemps qu’ils n’avaient pas envisagé cette possibilité. Ils échangèrent des œillades sardoniques.

– « Le corps humain est une fabuleuse machine », fit Artie en imitant passablement son père.

– « En matière de détection et de correction, il a un million d’années d’avance sur les gamins de la clinique Mayo », renchérit Lil.

La désaffection de Papa pour les médecins, son dégoût du système de santé organisé, son respect empirique pour les mécanismes physiologiques constituaient une bizarrerie de plus dans son rationalisme absolu.

– Et pourquoi on ne le force pas ?

Artie entreprit de faire l’éducation des ingénus. Patient, condescendent, il expliqua :

– J’imagine que vous ne vous souvenez pas de l’Abcès ? Vous n’étiez encore qu’une poutre dans l’œil de votre père. Un matin, il est venu prendre son petit déjeuner avec ce qui ressemblait déjà à un repas complet coincé dans sa joue droite. Une belle balle de golf. Eh bien, croyez-le ou pas, ce sacré bonhomme a eu le cran de nous servir une leçon sur l’approche théorique de la douleur. Il n’a même pas pris une aspirine, ce monstre ! Et tout ça pour notre bien, tu t’en doutes. À sa place, je serais tombé dans les pommes. Mais lui, il s’est posé là et a commencé ses pitreries : « J’aimerais avoir le même de l’autre côté. Comme ça, je pourrais faire Nixon. » Il a avalé du jambon fumé et des biscuits, avec une molaire qui lui explosait au fond de la mâchoire comme un pain de dynamite. Deux jours plus tard, c’était fini. Guérison accomplie par négligence calculée. Retour à la normale.

Lily joua la relance :

– Il adore ces articles à sensation qui te racontent comment un patient admis à l’hôpital pour des calculs rénaux en sort comme une fleur les pieds devant. Pour lui, c’est une affaire de pari statistique : tu mets toutes les chances de ton côté si tu ne perturbes pas l’équilibre.

Là résidait le cœur du problème. Ils avaient cédé sans mal à leur colère de joueurs de cartes contre cet homme insaisissable, puis sans même changer le ton de la conversation, ils avaient fini, Dieu sait comment, par adopter la logique de l’ennemi à leur insu. Mais Eddie avait dû sentir le virage car il les prit violemment à partie avant de succomber lui aussi à l’attrait de la raison.

– Alors c’est ça votre avis ?

Il se dressa, ses bras battaient l’air.

– On le laisse soigner son agonie comme cette rage de dents ? Parce que monsieur tire de la souffrance une théorie, il nous faudrait l’imiter ?

Il s’arrêta assez longtemps pour voir Artie agiter les doigts dans sa direction, ondulation facétieuse qui signifiait : « Assis, pas bouger. » Eddie se rassit, confus.

– Enfin quoi ? On va attendre qu’il ne soit plus en mesure de protester pour l’emmener aux urgences ? Génial ! On pourra toujours écouter le chirurgien s’étonner que Papa ait réussi à tenir debout aussi longtemps.

– Notre avis, expliqua Lily avec bienveillance, est qu’au palmarès des références littéraires préférées de ton père, Tristram Shandy figure en deuxième position : « Ma vie est un effort permanent pour lutter contre les infirmités dues à la maladie »…

– … « et les autres maux de l’existence », enchaîna Artie bien qu’Eddie eût pu en faire autant.

– … « par la gaieté. »

Lily avait restitué la citation complète sans jamais avoir essayé de la retenir. Pur rabâchage paternel. Elle sourit du coin des lèvres, malgré elle, au souvenir de la référence numéro un de Papa : le « Si » de Kipling, récité à un train d’enfer. Si tu peux conserver ton courage et la tête – dépassée par la conversation, elle se mettait à l’épreuve. Quand tous la perdront et t’en rendront responsable. Oui, sans doute pouvait-elle en venir à bout également.

Artie ne se rangeait pas du tout à cet avis. En vérité, pensait-il, il ne fallait pas s’attaquer cliniquement à la maladie de Papa au risque de brûler une étape. Mais il jugea plus sage de ne pas briser ce consensus inhabituel avec Sœurette. Il dit donc :

– Notre avis est que ton père a une fichue longueur d’avance sur nous. Si nous allons le trouver maintenant, il va nous rire au nez. Il nous fera simplement observer, et à juste titre, qu’il agonise sans dommage depuis bien plus longtemps que nous ne nous en soucions.

Eddie jouait avec ses cartes.

– Dites, qu’est-ce qui vous prend tout d’un coup avec « ton père » ? Vous voulez dire que c’est ma faute s’il a perdu les pédales ?

Laissant de côté la poésie mentale, Lily contre-attaqua.

– Donne-nous une seule bonne raison de ne pas le penser.

Après dix minutes de conversation avec les garçons, elle ne manquait jamais d’adopter leur style sardonique. La minute de vérité s’en vint aussi discrètement qu’elle était arrivée. Personne ne savait qui était dans son camp : Papa les avait embrouillés une fois de plus. Sur un point, pourtant, ils restaient unis. Ils avaient effleuré ce qu’ils savaient être le vrai problème : nul n’osait s’attaquer de front à l’arnaque de Papa.

– Foutre oui ! Un peu qu’on te la colle sur le dos sa rechute, enchérit Artie. Après tout, tu ne trouves pas ça un tantinet suspect que Papa ait attendu, après toutes ces années, le mois précis où t’échoit la… hum… « majorité » pour refaire des hallucinations ?

L’arrivée d’Ailene et Rachel, la sœur manquante, interrompit Eddie junior qui tentait d’attaquer la jugulaire de son frère avec le tranchant du valet de carreau. Ailene ferma la porte d’entrée derrière elle et, à coups répétés de l’arrière-train, l’empêcha de se rouvrir. La lourde porte de chêne ne fermait plus correctement depuis le début du siècle et refusait de coopérer si longtemps après. Depuis le couloir de la cuisine, les joueurs de cartes virent leur mère et leur sœur rentrer rouges de la nuit froide.

Artie songea : elles ont filé par la coulisse juste avant le début du drame. Il savait bien qu’elles ne pouvaient pas deviner la crise qui se préparait, mais leur innocence technique ne l’irritait que davantage.

– Où étiez-vous passées toutes les deux ? demanda-t-il d’un ton sec.

Rachel s’approcha de la cuisine sans lever le talon, poignet gauche à la hanche, le bras droit en extension. Elle attrapa Artie et lui répondit en écho : « Toutes… les deux… et une, et deux… »

Il se libéra de l’étreinte chorégraphique et reposa sa question. Rachel lui renvoya son regard fixe, à la simienne.

– Es-tu le gardien de l’en-cas de ta sœur ?

Depuis le couloir où elle s’ébrouait en se frictionnant les épaules, Maman régla le différend. Elle avait perdu sept kilos à la naissance de chacun de ses enfants, et rien désormais ne séparait plus ses organes internes des éléments.

– Nous étions aux Étoiles du Nord. Et…

Elle s’interrompit, se dirigea vers la gazinière et alluma un brûleur. Elle posa dessus une bouilloire, sacrifiant à ce rituel moins par réel désir d’eau chaude que pour faire apparaître le dangereux halo bleuté.

– Et, reprit-elle (sous sa pause théâtrale pointait la réticence feinte d’une fillette impatiente d’annoncer une nouvelle), j’ai eu droit à un contrôle d’identité.

Satisfaite, elle alla rejoindre Eddie d’un pas léger et lui appuya sur le nez en faisant avec les joues un bruit de succion.

– Et tu leur as montré tes papiers ?

– Bien obligée.

Eddie était vacciné depuis longtemps contre les outrages dont les cadets font régulièrement les frais. Il s’attendait à ce que ses aînés rejettent sur lui la responsabilité de leurs incartades et de leur immaturité. Mais soumettre sa mère à un contrôle et l’obliger à présenter scrupuleusement deux pièces d’identité lui semblait une atteinte terrible portée à la réputation familiale – bien que celle-ci pût encore se permettre une ou deux touches d’opprobre ici ou là pour retrouver un peu de sa symétrie.

– J’imagine, ma chère mère, que tu t’es rendue là-bas pour danser le jerk ou l’une de ces bêtises que vous autres jeunes garnements pratiquez en bonne compagnie cette année.

– Ne sois pas ridicule, se récria Ailene d’une voix forte. Je ne suis pas née de la dernière pluie, tu le sais bien.

Mais alors pourquoi – cette question flottait dans la cuisine, attendant qu’on la pose –, pourquoi ne pas avoir percé à jour la petite farce cruelle du videur ?

À la recherche de ce qui pourrait dégriser Ailene, de l’aiguillon susceptible de la ramener aux dures réalités de cette soirée, Eddie effaça l’outrage infligé à son tarin d’Irlandais.

– Vous avez disparu juste à temps pour louper le spectacle, dit-il alors.

Il regretta aussitôt le style et la teneur de cette déclaration. Il détestait s’entendre parler sur ce ton narquois.

– Désolé, reprit-il. C’est Artie. Il a une sale influence sur moi.

Maman s’immobilisa en plein glissé, chercha sur le visage de ses enfants la trace d’un mensonge délibéré, et n’en trouvant pas, exécuta dans le couloir un changement de pied très peu chorégraphique puis grimpa à l’étage. S’il s’était trouvé là, le photographe de Teaneck eût sans doute saisi le groupe des quatre dans un second ensemble troublant de portraits ovales – Avant/Maintenant – ou, plus vraisemblablement, aurait-il renoncé à ce projet dont l’étrangeté dépassait la fiction.

Artie se leva et alla éteindre le brûleur inutile. Il vida dans l’évier la bouilloire fumante. Quand enfin il ouvrit la bouche, sans se détourner de l’évier, il s’adressait à la porcelaine.

– Ses façons d’infirmière font ressortir en elle ce qu’elle a de meilleur.

Sur-le-champ, Lily changea de camp. Elle lança à Artie un regard noir, non celui dont usent universellement les femmes pour signifier aux hommes leur mépris souverain, mais un regard sur mesure, destiné tout exprès à ce garçon-là.

– C’est sa vocation, dit-elle, aussi doucement qu’il est possible de l’imaginer, et elle imita la sortie de sa mère en se dirigeant vers sa chambre au bout de la maison.

Artie balbutia un confusus en latin de cuisine, juste assez fort pour qu’on l’entende.

– Mea culpa, mea maxima…

Chez un catholique, cet acte de contrition eût peut-être passé pour un blasphème, mais chez un luthérien, il ne fallait y voir que pure frime scolastique. Il jouait avec le joint défectueux du robinet d’eau froide et se remémorait l’histoire que son père racontait souvent à table – récit dont les détails variaient parfois, mais qui restait le même pour l’essentiel – sur la façon dont Grand-Papa, disparu avant la naissance d’Artie, était parvenu à l’abstinence. Le doyen des Eddie, irlandais d’origine et de caractère, avait pris pour femme une Méditerranéenne dont l’une des huit personnalités (les quatre meilleures et les quatre pires conformément à la tradition) s’imaginait que pour faire réparer un robinet qui fuit à un rebut d’immigrant exténué, le mieux était de se planter devant lui tous les quarts d’heure et d’exiger qu’il sorte de son canapé pour se mettre à la plomberie. Après quelques jours d’admonestation, Grand-Papa s’était écrié : « Ah ! tu veux que je la répare, cette fuite ! Je vais te la réparer moi, ad vitam ! » Il avait foncé vers la cuisine et fracassé de ses mains la tuyauterie incriminée. Lorsqu’il avait rouvert le poing, il avait été stupéfait d’y découvrir l’os à nu et une coulée de sang dont le débit régulier accompagnait celui de l’eau dans l’évier. Il fit aussitôt le serment de ne plus jamais laisser entrer chez lui une goutte d’alcool. D’après le Vieux, il suffisait à Grand-Papa de se rappeler cette association de couleurs – lie de vin sur blanc cassé – pour tenir sa promesse. Aujourd’hui, tant d’années après la réforme, songer à la simplicité de ce remède, comparé à celui dont la génération actuelle aurait eu besoin, faisait sourire Artie.

En passant derrière lui pour aller s’asseoir en face d’Eddie, Rachel, lui pinça le biceps et dit dans un souffle : « Crustacé. » Immobile, Petit Frère se tenait la tête entre les mains, tourmenté d’avoir infligé à sa mère un chagrin supplémentaire et inutile. Rachel tira de sa poche un diapason à sifflet, fit sonner un do et chanta sur l’air de « Goodnight, Ladies » :

Ne pleure pas, Edski,

Ne pleure pas, Nedski,

Ne pleure pas, Wedski,

La faute, nous te la laisserons.

Eddie, dont les traits formaient à leur insu un saint Sébastien à colorier, revint à lui. Le rouge au front, il essaya d’arracher le diapason des mains de sa sœur, mais échoua. Un coude posé sur la table, il la défia au bras de fer. Rachel lui saisit la paume à deux mains, se dressa d’un bond, et entreprit de lui démettre le poignet. Lorsqu’il se libéra de l’étau, Rachel eut un sourire mielleux et lança d’une voix jolie chantante un « J’ai gagné » qui disait : « Voilà pourquoi je vote tous les quatre ans. »

Pincé par sa sœur cadette, Artie avait senti ses pensées le quitter et était resté un moment à découvert. Rach avait peut-être raison : il fallait laisser Papa à son sabotage et s’efforcer encore de faire bonne figure au monde. Il voulut montrer aux deux autres qu’il était disposé lui aussi à revenir dans le jeu. Il donna de l’aigu à sa voix et se mit à gazouiller.

– Les enfants, je vous l’ai déjà dit : si vous devez vous entre-tuer, allez le faire dehors. Je viens de laver par terre…

Mais quand il se retourna, il trouva devant lui, toute tourneboulée, la cible de sa moquerie.

Artie pensa un instant que Papa avait fini par prendre le dernier virage longtemps redouté. Mais c’était exactement le contraire, et le fait restait tout aussi inexplicable.

– À vous entendre, j’ai cru qu’il avait fait une crise pendant que nous étions sorties.

– C’est le cas. Et une sévère. Avec des tigres au plafond. Eddie et moi on a dû le trimballer là-haut jusque dans son lit.

Pour appuyer ses dires, Artie fit un geste en direction de la table. Eddie confirma d’un hochement de tête.

– Alors comment expliquez-vous qu’il se porte comme un charme maintenant ?

– Comme un charme ? riposta Artie, bien que sa mère lui eût répété pendant vingt ans de ne jamais répondre à une question par une autre.

– Il est assis dans son lit.

Ailene secoua la tête, incapable d’accepter ce soulagement.

– Tout guilleret. Il dicte. Il travaille sur Hobsville.

HOBSVILLE : 1939

Tout ce que nous sommes en cet instant entre dans la capsule : un appareil photo, un interrupteur mural, une épingle à nourrice. La tâche, ardue, consiste à faire tenir dans un missile fuselé long de trois mètres une image exhaustive de ce que nous sommes, nous, les Américains, aux alentours de 1939. Du verre et de l’acier inoxydable, un dollar en argent, une brosse à dents. Coup de génie, cette brosse à dents : objet si banal qu’on aurait bien pu l’omettre. Si les gens du futur savent tout de nous, hormis les brosses à dents, nous sommes perdus.

Le missile est pointé vers l’avenir. À quelle distance ? À très précisément cinquante siècles d’ici, cinq mille ans. Les organisateurs de l’Exposition abîment le missile dans le sous-sol : ne pas ouvrir avant 6939. Bud compte à rebours ce même nombre d’années. En – 3061, les Égyptiens mettent la charrue au banc d’essai, les Sumériens, les véhicules sur roues et l’écriture. Cinq mille ans représentent un sacré saut pour un garçon de 13 ans. Mais si le premier pas fut grand, le deuxième le sera plus encore. Car tous les gamins de 13 ans connaissent le thème de l’Exposition universelle organisée cette année : chaque année accélère le rythme du changement. Voilà pourquoi ce message dans une bouteille est si capital, mémoire que nous adressons à nos moi ultérieurs, en prévision d’un temps où tout sera oublié.

La cachette contient un mètre à ruban, évidemment. Un ouvre-boîte. L’alphabet en caractères typographiques. Bud ne tarde pas à comprendre que pour mettre toute l’Amérique dans un cylindre, il faudrait un cylindre aussi grand que toute l’Amérique. Mais grâce à l’invention récente du microfilm, nous pouvons loger dans cet espace les plans d’une chose bien plus vaste. Sur film, nous mettons nos magazines préférés, nos dictionnaires, nos atlas, nos manuels techniques. Nous y dispersons, entre des photos de base-ball et des parties de poker, le Notre Père en trois cents langues différentes.

Nous y fourrons une ration consistante d’informations, ces mêmes actualités qui servent à l’instruction des garçons de 13 ans lors des projections en matinée. Sur des milliers de kilomètres de pellicule, nous retenons Roosevelt tenant discours, un défilé de mode à Miami, le bombardement de Canton par les Japonais. Bud sent que l’entreprise se donne des airs de science et de grand sérieux. Pourtant, elle le déroute, aussi, quant au temps dominant. Nous faisons aujourd’hui l’archéologie de demain. Comment est-ce possible ?

Bud Middleton visite l’Exposition universelle de New York en 1939, à Flushing Meadow, dans le Queens. Il est venu de son patelin du Midwest américain avec sa famille. Papa, Maman, Babs, Bud et Grand-mère. L’intégralité du pays reproduit en miniature sur quatre mille huit cents kilomètres carrés laisse Bud sans voix. Son thème – « Construire le monde de demain » – le stupéfait. Il commence par le Theme Center avec sa flèche Trylon de 213 mètres et sa Périsphère de 61 mètres abritant les plateformes mobiles, les symphonies enregistrées, les images projetées et les maquettes détaillées de Démocracité, la parfaite métropole de demain. De là, il se laisse entraîner vers le Rotolactor à la Grande Laiterie de Borden sans s’apercevoir qu’il s’agit seulement de traire Blanchette sur un manège. Il traverse en coup de vent la cour de la Paix, les édifices miroitants de la Grèce, de la Pologne et de la Tchécoslovaquie. Il ne peut se permettre de flâner devant le pavillon de la Société des Nations, à l’extrême pointe du parc, s’il veut voir ne fût-ce qu’une fraction des mille cinq cents expositions. Il saisit le jeu de mots de Planters Peatnut, « Monsieur Cacahuète et son arbre généalogique » et celui de Ford, « Mille fois oui-hi-hi-hi » : vision chevaline de l’automobile. Il fait la queue pour frémir devant l’inoubliable Futurama de General Motors. Il fait droit à son adolescence en passant une demi-heure devant le spectacle de l’Aquacade, puis dans Jungle Land et le pavillon des erreurs de la nature, du côté de la zone des attractions.

Même le fait de rester bloqué avec sa mère pendant trois heures au sommet du parachute Jump, bien que traumatisant, ne parvient pas à gâcher les vacances les plus étonnantes et éclairantes de sa vie. Pour Bud, le pavillon Westinghouse – avec Elektro, son robot parlant, fumeur de cigarettes, et surtout, sa capsule temporelle, cette torpille accrochée à une cible distante de cinq mille ans – constitue le clou de l’exposition. On peut comprendre que ce pavillon ait sa préférence, car Bud, M. et Mme Middleton, Grand-mère, et même la charmante Babs, sont eux aussi des créations Westinghouse.

La mythique famille Middleton a été conçue pour servir d’Américains modèles à ce modèle d’Amérique. En 1939, la famille fait son apparition dans des livres, des réclames de magazines, et même dans un long-métrage produit par Westinghouse pour la promotion du pavillon qui assure, en retour, la promotion des immenses et indéniables bienfaits des produits Westinghouse, ceux que le père de Bud nomme « le plus grand cadeau de la science au monde de demain ».

– Mais la capsule, demande sa mère, ne va-t-elle pas se détériorer après tout ce temps ?

La science résout aussi ce problème. Une substance magique mise au point par Westinghouse, appelée « cupaloy », associée à un gaz isolant spécial, garantit que le rasoir de sûreté et l’interrupteur mural et les mille photos et les dix millions de mots accompliront intacts leur longue traversée.

– Et si dans cinq mille ans, les gens ne savent pas lire l’anglais ? s’enquiert Bud, montrant ainsi l’esprit pratique des jeunes Américains futés de 1939. Westinghouse se charge de tout : la capsule contient un lexique anglais illustré, pierre de Rosette destinée à l’apprentissage de la langue pour grands débutants. La compagnie distribue, à d’innombrables universités et bibliothèques du pays, des manuels d’instructions multilingues sur microfilms et des cartes pour localiser et exhumer la capsule, si d’aventure elle s’égarait dans le temps. L’histoire est une chasse au trésor.

Dans un coin de son cerveau encore bourgeonnant, Bud ne saisit pas comment une glose, aussi ample soit-elle, aidera des créatures venues du futur à reconstituer la signification du film d’actualités qui retrace les victoires olympiques de Jesse Owens en 1936. Faire comprendre à un étranger, à cinq mille ans de là, ce qui est évident pour les Middleton dépasse son entendement. Comment expliquer qu’une capsule temporelle renfermant l’Amérique de 1939 ne saurait être complète sans sa tasse en plastique Mickey Mouse ? Pourtant, Bud Middleton approuve cette anthologie d’objets, en particulier la touche finale du retour sur soi. La capsule contient un film documentaire sur ce monde miniature encapsulé qu’est l’Exposition elle-même.

Malgré sa vision édifiante des promesses de demain, l’Exposition souffre d’un terrible défaut qui échappe à Bud. Un gouffre saisissant la déchire en son milieu. Elle incarne toutes nos réussites. Elle est un abîme d’insipidité. Elle est pressante, moralisatrice et avertie : le plus magnifique projet jamais conçu par le génie civil, la transformation d’un tas de cendre en modèle d’avenir. Mais juste au bout des avenues pastel, se fondant dans la palette des « zones » définies par leur code couleur, l’exposition dégénère en spectacle déshabillé où des filles presque nues se battent avec des pieuvres. La Ville, film diffusé dans l’un des pavillons, s’interroge sur ce monde que nous prenons pour argent comptant : « Qui l’a construit ? Qui nous y a mis ? Et comment retrouver la sortie ? » Bud n’a pas de réponse, il a tout juste 13 ans et n’est lui-même qu’une création de cette exposition. Il n’a que le degré de perspicacité que celle-ci lui fournit, et pas plus.

À quel monde les Middleton retourneront-ils après la fin du film ? Un monde où le journal lu en famille accorde plus de place aux fêtes paroissiales qu’à la grève des mineurs ou à l’effondrement de la Slovaquie. Un monde où Shirley Temple, championne numéro un du box-office depuis quatre ans, vient de perdre son titre au profit de Mickey Rooney. Les deux stars les plus populaires du médium le plus populaire au monde ont une moyenne d’âge de 15 ans. À 13 ans, Bud, avec ses quelques rares apparitions dans des magazines et un second rôle à l’affiche d’une exposition, n’est déjà plus dans la course.

Sans le savoir, Hollywood connaît sa plus belle année. Jamais plus la production des studios n’approchera un niveau comparable. Autant en emporte le vent remporte l’Oscar. Mais Goodbye Mr. Chips, Ninotchka, La Chevauchée fantastique, Le Magicien d’Oz, Monsieur Smith au Sénat, Les Hauts de Hurlevent, Victoire sur la nuit et Juarez lui font une rude concurrence. À l’heure même où l’industrie du cinéma atteint son apogée, elle s’étiole, mais les symptômes de la maladie n’apparaîtront pas avant des années. Cette incroyable floraison n’est pas simple fuite devant les difficultés économiques. D’autres époques bien plus dures n’ont rien produit qui ressemble de loin à cet éclatant bouquet d’autres mondes. D’une certaine façon, les films remplacent l’emprise perdue des Middleton sur la réalité, désormais trop accablante et absentéiste pour être ressentie.

Le swing est roi, un son qui rend Bud et Babs presque hystériques sous l’effet du rythme. « Deep in a Dream » caracole en tête du Hot 15 de Variety. La télévision fait ses débuts à l’Exposition universelle : devant une caméra, Bud déclame un monologue devant sa famille. La radio, ce portail sans pareil, coffré de chêne, qui leur offre un aperçu astigmate du vaste paysage, exerce son étreinte incontestable sur le cœur et l’esprit des Middleton. Le 1er septembre 1939, Mme Middleton et Grand-mère entendent un présentateur conclure par ces mots une longue description de la Blitzkrieg d’Hitler arrivée ce matin-là en Pologne : « En cet instant, nous voulons exprimer une fois encore notre reconnaissance envers… le fabricant d’Ivory Soap, parrain de Comme la vie peut être belle. »

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai