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À mes trois enfants qui, chaque jour,

supportent (non sans rébellion passagère)

mon humour déplorable.





LUNDI
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V ous vous souvenez de ce que vous faisiez, vous,

pas plus tard que lundi dernier vers sept heures

trente-deux du matin ?

Eh bien moi, oui. Sans imaginer une seconde dans

quoi je m'engageais (pauvre andouille que j'étais), je

venais tout simplement d'ouvrir les yeux sur le pre-

mier jour de la semaine du paon.

Et ne croyez pas que si j'étais resté au lit en faisant

semblant d'être malade, avec par exemple un début

de tuberculose, ça aurait changé quoi que ce soit.

Bien sûr, les premiers jours auraient sans doute été

relax : en règle générale, à part les expériences culi-

naires de ma mère, mon existence est plutôt calme,

voire à peu près normale. Mais au bout d'un moment,

même avec 50 ° C de vraie fièvre authentique, il aurait

bien fallu admettre qu'une catastrophe nucléaire, à

côté de ce qui menaçait de me tomber sur la tête,

c'était du surimi.

De toute manière, j'aurais dû me douter de quelque

chose, car dès le début cette semaine s'est mal
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enclenchée. La preuve : pour la première fois de ma

vie, lundi j'ai raté la cantine, et croyez-moi, ce n'est pas

tout à fait mon genre de sauter un repas. Qu'est-ce qui

avait bien pu m'arriver ?… Avais-je trébuché dans un

gouffre spatiotemporel ? M'étais-je évanoui, à la fin du

cours de géo, en apprenant que Chisinau est bel et

bien la capitale de la Moldavie ? Peut-être un peu des

deux.

Mais en même temps, si j'étais resté couché, mou

et tout tremblotant, qui aurait résolu cette ébouriffante

histoire de paon ? Qui aurait sauvé plusieurs vies, une

famille entière et un poireau en pot ?

Je me pose encore la question.

Quoi qu'il en soit, quand vers une heure et quart,

je me suis présenté au réfectoire devant la dame de

service, elle s'est mise à rigoler en me demandant si

moi, Mollux, je croyais au père Noël ou quoi. Elle

était bouchée, celle-là : ça n'avait rien à voir avec mes

croyances, ça avait à voir avec mon estomac, aussi

vide et misérable que, je ne sais pas moi, un Caddie,

par exemple, quand on commence à faire les

courses.

Quelques élèves de quatrième, assis un peu plus

loin au milieu d'une salle presque déserte, finissaient

d'avaler sans grand enthousiasme un étonnant dessert

à base de gelée rebondissante. Mais moi, à en croire

cette otarie en blouse à rayures, si j'avais faim à une

heure pareille, je n'avais qu'à aller grignoter des mor-

ceaux de craie dans la salle des professeurs. Oui, c'est

exactement ce qu'elle m'a suggéré. De manger des

craies. Dans la salle des profs.

Là, j'ai opté pour une solution radicale : lâcher mon
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plateau (il était vide, ça n'a pas fait beaucoup de bruit),

filer discrètos du collège et aller manger des sushis,

peinard, dans le restaurant pas trop cher que j'avais

repéré quelques jours plus tôt avec mon ami Procopé.

En fait, pour dire la vérité, la délicieuse dame de la

cantine n'a guère changé le cours des choses : en arri-

vant lundi matin au collège, j'avais déjà plus ou moins

décidé de sécher les cours de l'après-midi. Rester des

heures enfermé dans une classe, ça, OK, j'ai l'habitude

et, avec de l'entraînement, on dort très facilement

assis. Mais la flûte à bec avec Spermaceti, ça commen-

çait à être au-dessus de mes forces.

Bon. Il faut que je vous explique tout de suite un

truc : dans cette histoire, vous verrez, à une exception

près, il n'y a pas un seul vrai nom. Le mien, d'abord,

est trafiqué, bien sûr. Mollux, à votre avis, ça sonne

appellation d'origine ? Je porte ce surnom idiot depuis

des années et, allez savoir pourquoi, je m'y suis habi-

tué. Je dirais même plus : je crois que je l'aime bien.

Spermaceti n'est pas non plus le véritable nom du

prof. Mais ça lui va bien. Ça désigne un organe blanc

de plusieurs tonnes situé dans le crâne des baleines,

et là, pas de tromperie, cet homme est moins bronzé

qu'un yaourt au sucre. Pour la baleine, si vous ne

captez pas, je crois que, malheureusement, je ne peux

rien faire pour vous.

Avec ma mère, c'est la même chose. Jamais de la

vie je ne l'appellerais maman (rien que de l'écrire, je

trouve ça bizarre), alors du coup, je l'ai renommée

l'Outarde : un genre de grosse oie, si vous voulez. Un

échassier mastoc à grandes pattes, dont la tête a la

taille d'une olive à l'ail.

À bien y réfléchir, si j'ai une maladie, plutôt que la
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tuberculose, ce serait un truc du style la PHOBIE DES

VRAIS NOMS.

En sortant du restaurant de sushis une minute après

avoir englouti tout ce qu'il y avait sur mon plateau (leur

soupe miso contenait des bouts de champignons

coupés tellement fin qu'avec un seul spécimen ils

doivent pouvoir faire 170 tranches et regarder la lune à

travers), j'ai décidé de rentrer directement chez moi. Je

comptais passer par la porte de derrière et me plan-

quer dans un coin de l'appartement en attendant, sans

faire de bruit, l'heure normale de la fin des cours d'un

lundi normal.

Dans cette perspective alléchante, je suis parti bien

tranquille vers la maison, balançant les bras de part et

d'autre de mon corps dodu, le ventre si gonflé de riz et

de chou sucré que, si quelqu'un m'avait appuyé des-

sus un peu fort (mais qui ?), une giclée de soupe miso

– sans champignon, quand même – aurait jailli de mes

oreilles.

Quelques instants plus tard, j'étais arrivé au troi-

sième étage de notre immeuble, devant notre porte de

service, et voilà que, sans réfléchir, je m'apprêtais à

l'ouvrir.

Ce fut, on peut le dire, ma dernière minute de paix.
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S ouvent, on me dit que je suis bavard. Ça n'est pas

exactement ça. Je dirais plutôt que je suis

loquace. C'est un mot qui vient du latin et veut dire

bavard, alors pourquoi se refuser ce luxe ? De votre

côté, vous vous demandez peut-être comment je

connais tous ces mots savants. Si ça se trouve, vous

ne les avez encore jamais rencontrés : strophantus

par exemple, je parie, mais ça n'est pas très grave,

c'est juste une liane. Si vous vivez à plus de trois

kilomètres d'une jungle, vous n'en aurez pas besoin

avant un moment.

Eh bien, tout ça, c'est à cause des dictionnaires.

Contrairement à pas mal de garçons de mon âge,

je ne joue jamais aux jeux vidéo : je joue au diction-

naire. J'en ai toute une collection (noms communs,

noms propres et synonymes, bien sûr, citations, aussi,

mais surtout des plus rigolos, comme les dicos des

trucs inutiles, des maladies faciles à attraper, du cho-

colat ou même des poils) et j'y passe une grande par-

tie de mon temps. Ça n'est pas de ma faute si chez
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nous on n'a pas d'ordinateur. À moi, d'ailleurs, ça ne

pose pas de problème : je n'ai jamais eu envie, même

virtuellement, de démolir des murs de briques ou de

zigouiller qui que ce soit.

Mais c'est peut-être pour ça que, à part Procopé,

je n'ai pas d'amis ici-bas.

Quoi ? Vous ne connaissez pas Procopé ? Le type au

monde le plus… comment dire ? immense-génial-

hallucinant-dingo ? Certaines personnes, sachez-le,

n'auront jamais besoin d'un surnom. Maintenant, pour

que vous vous fassiez une meilleure idée du lascar,

voici quelques renseignements le concernant :

– Procopé a quasiment le même âge que moi

(12 ans et 54% pour lui, 27% pour moi), mais comme

cet abruti s'est débrouillé pour jumbo-redoubler

l'année dernière (avec 4,8/20 de moyenne générale),

il est maintenant une classe en dessous de la mienne.

Attention, je n'en tire aucun sentiment de supériorité.

Avec 9,9/20 en ce qui me concerne, c'est sûrement

l'offensive musclée de ma mère contre Jubarte (autre

nom du mégaptère, un genre de baleine à longues

nageoires, mais aussi principal du collège) qui a per-

mis mon passage dans la classe supérieure, limite

limite. Alors vous voyez, ce serait malvenu de la rame-

ner sur ce sujet.

– Procopé n'apprécie pas particulièrement les dic-

tionnaires, mais je dirais qu'il n'a rien contre. C'est un

type bien plus qu'entrebâillé, comme le sont la plupart

de ceux de mon âge. Je dirais même qu'il est carrément

grand ouvert. Les gars comme Procopé ressemblent à

d'énormes cheminées : on peut y enfourner tout un tas

de choses, et ils vous renvoient la chaleur.

L'autre jour, je lui ai récité à la cantine la définition
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d'un pascal-seconde, et dix contre un que vous auriez

été comme nous, à tellement vous bidonner que les

coquillettes vous seraient ressorties par le nez. Je n'ai

pas le temps de vous la donner, là, mais allez jeter un

œil dans votre dictionnaire si vous en avez un, ça vaut

la peine. Et si vous n'en avez pas, franchement, courez

dans une solderie, je crois qu'il y a des promos en ce

moment sur les versions de 1988. Ça suffira largement.

Les mots, à cette époque, étaient déjà plutôt marrants.

On a bien rigolé, quoi. Ça nous a même donné

l'idée de balancer dans la foulée un yaourt sur les petits

cheveux platinés du fort en anglais de la 5e 2. Procopé

en avait le hoquet, et même des bleus, tellement il se

tapait le cul au plafond. Tout un tas d'élèves qui ne

savent pas s'amuser tout seuls s'agglutinaient autour

de notre table, et la surveillante de la cantine a rap-

pliqué rapidos pour faire entendre sa douce voix de

dindon.

D'un seul regard et de deux sourcils, mon seul ami

ici-bas a fait taire le 5e 2 qui commençait à brailler à

propos de soi-disant maltraitances. Procopé n'est pas,

à proprement parler, un type à la carrure imposante,

mais disons qu'il vit en altitude, et que le haut de sa

tête a la forme d'une roquette antichar.

Je suis désolé de dire ça, mais j'aime beaucoup

Procopé.
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D onc, lundi après-midi, un peu après deux

heures, j'arrivais devant la porte de service de

mon appartement.

Si un jour vous voulez entrer chez moi, pas de pro-

blème, je vous dis où est la clé : sur le troisième palier

de l'escalier de service (car chez nous, Dieu sait pour-

quoi, on a un escalier de service, comme dans les

immeubles chic. Peut-être qu'on est chic, après tout),

vous verrez un petit coffre en bois sur lequel est posée

une plante ressemblant à un gros poireau. La clé est

simplement dans ce coffre, emballée dans un sac en

plastique, sous des chiffons. Soyez gentils, s'il vous

plaît, de la remettre ensuite à sa place, sans quoi qua-

rante contre un que ça me retombera dessus (je suis en

effet injustement soupçonné de tous les méfaits de la

maison, alors que SoupeChaude est l'auteur d'au

moins la moitié d'entre eux, mais je vous en parlerai

après).

Vous vous demandez peut-être pourquoi je suis

passé par-derrière ? Eh bien, tout bêtement pour éviter
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de croiser ma voisine, madame Suitée (se dit d'une

femelle, particulièrement une jument, suivie de son

petit), et son Étrange Enfant.

Je crois que madame Suitée est une créature encore

plus loquace que moi. Âgée d'une centaine d'années

environ, elle est extrêmement questionneuse et pas-

sionnément rapporteuse. Aussi vaut-il mieux éviter de

la croiser dans l'escalier à deux heures dix, le jour où

on a décidé de sécher les cours. Son Étrange Enfant,

qui la suit partout en bavant-trébuchant, agrippé avec

angoisse à ses fesses (mais qui ne serait pas angoissé

au contact d'un truc pareil, je me demande), vous

regarde toujours avec des yeux tellement brillants,

énormes et ahuris que ses iris, vaguement mauves, ont

l'air de deux billes flottant dans deux grands bols de

lait.

L'Outarde dit souvent que c'est moyen de se

moquer des débiles, mais bon, je ne me moque pas,

je décris, simplement.

J'ai donc ouvert la porte, remballé la clé dans son

sac en plastique, fourré le sac sous les chiffons, refermé

le coffre et reposé le poireau par-dessus, dans le bon

ordre et comme la loi me l'ordonne.

J'ai toujours aimé, je ne sais pas pourquoi, le bruit

que fait une clé dans une serrure, comme si on passait

d'un monde à l'autre, comme si, enfin, il allait y avoir

du nouveau. Cette fois-là, je ne le savais pas encore,

mais j'allais être servi au-delà de mes espérances.

Sans me presser, je me suis dirigé vers la cuisine,

avec la vague idée d'y dénicher un genre de petit

dessert. Je me sentais toujours un peu ballonné, c'est

vrai, mais j'aime bien finir un repas sur un goût sucré,

comme par exemple celui d'une mousse au chocolat.
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Si personne ne les avait fait disparaître au petit déjeu-

ner, il devait encore en rester quelques-unes dans le

frigo.

Normalement, en semaine et à cette heure de la

journée, notre appartement est particulièrement

calme. Il est même vide. Les parents travaillent tous les

deux, et Cocotte est sagement au collège, deux classes

mais un seul étage en dessous de la mienne. (Je précise

que, pour une fois, le surnom de Cocotte n'est pas de

mon cru. C'est l'Outarde qui, depuis toujours, l'appelle

comme ça. Je n'ai d'ailleurs pas vraiment de temps à

perdre à imaginer des noms pour ma petite sœur.) Au

pire, je pourrais tomber sur SoupeChaude sortant de sa

litière à capote, secouant ses pattes arrière comme si

les particules de gravier qui y étaient encore accro-

chées lui envoyaient une décharge électrique de 5000

volts à travers le squelette.

SoupeChaude est un chat stupide et relativement

mou mais, je dois le reconnaître, ce n'est pas un col-

labo. Un compte rendu détaillé aux parents de mon

programme de la journée (cet après-midi, le suspect a

fait transiter vers sa chambre trois bananes, sept des-

serts lactés au chocolat, a balancé cuillère sale et pots

vides sous son lit, prélevé la somme de onze euros dix

dans le porte-monnaie maternel et versé dans ma

litière un demi-flacon de lotion tonique), ça n'est pas

du tout son style. L'avantage avec les animaux, ça n'est

pas qu'« ils vous aiment sans vous juger », comme le

répète souvent l'Outarde. Non. L'avantage, c'est que la

nature, en ne leur accordant pas le langage, les

empêche à jamais de cafeter. En plus, que j'aille en

cours de musique ou non ne change rien, je suppose, à

l'opinion que SoupeChaude a de moi.
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Mais à l'heure qu'il était, ce chat se dirigeait du

couloir vers le salon, où se trouve son bureau (je vous

expliquerai), marchant de plus en plus normalement

au fur et à mesure que les grains de litière dégringo-

laient de ses pattes arrière. C'est alors que, tout à coup,

je l'ai vu se figer, s'allonger et s'aplatir, à croire qu'un

ornithorynque géant s'annonçait en sens inverse. En

réaction, et voici la preuve que l'adolescent n'est géné-

tiquement pas si éloigné du félin, je me suis immobilisé

à mon tour et j'ai tendu l'oreille : il se passait quelque

chose de pas net dans le salon.

On entendait un bruit, comme si quelqu'un (au

hasard, un haltérophile bulgare tout luisant) tirait sur le

parquet un cadavre de mulet ou une armoire alle-

mande, ce qui n'était pas normal, surtout un lundi et à

deux heures et quart.

Alors que SoupeChaude s'éternisait en position

sole meunière au milieu du couloir, en plein dans la

ligne de tir de l'ennemi, un souvenir est remonté à la

surface : quelques mois plus tôt, un cambrioleur

drogué s'était introduit dans l'appartement de Procopé

dans le but de dérober des objets de valeur (et, croyez-

moi, il faut vraiment être très très drogué pour s'imagi-

ner trouver quoi que ce soit qui ait de la valeur dans

l'appartement de Procopé).

Ce n'est pas que j'avais peur, mais plutôt que j'avais

un peu trop mangé : il était clair que mes réflexes de

défense ou d'intimidation verbale n'étaient pas à leur

maximum. J'avais donc le choix entre :

– ne rien faire du tout, c'est-à-dire rester le plus

mince possible contre le mur et attendre, en espérant

que la présence de SoupeChaude fasse oublier la
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mienne (mais pourquoi fallait-il que mon ventre

dépasse à ce point de mon pantalon ?),

– opérer un repli de 3,82 mètres environ pour me

retrouver en zone libre (ma chambre),

– ou encore, me réfugier dans celle des parents,

juste à ma gauche, dont la porte était entrouverte (plu-

tôt crever),

– ou, enfin, mais j'y renonçai également avant

même de me l'être formulé précisément, me propul-

ser en avant (et risquer de shooter dans l'arrière-train

aplati de SoupeChaude) en hurlant Police, mains en

l'air, papiers du véhicule.
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