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A mes trois enfants qui, chaque jour,
supportent (non sans rébellion passagere)
mon bhumour déplorable.
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ous vous souvenez de ce que vous faisiez, vous,
Vpas plus tard que lundi dernier vers sept heures
trente-deux du matin?

Eh bien moi, oui. Sans imaginer une seconde dans
quoi je m’engageais (pauvre andouille que j'étais), je
venais tout simplement d’ouvrir les yeux sur le pre-
mier jour de la semaine du paon.

Et ne croyez pas que si j'étais resté au lit en faisant
semblant d’étre malade, avec par exemple un début
de tuberculose, ca aurait changé quoi que ce soit.
Bien sir, les premiers jours auraient sans doute été
relax: en regle générale, a part les expériences culi-
naires de ma mere, mon existence est plutot calme,
voire a peu pres normale. Mais au bout d'un moment,
méme avec 50 ° C de vraie fievre authentique, il aurait
bien fallu admettre quune catastrophe nucléaire, a
cOté de ce qui menacait de me tomber sur la téte,
¢’était du surimi.

De toute maniere, jaurais di me douter de quelque
chose, car des le début cette semaine s’est mal
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enclenchée. La preuve: pour la premiere fois de ma
vie, lundi j’ai raté la cantine, et croyez-moi, ce n’est pas
tout a fait mon genre de sauter un repas. Qu’est-ce qui
avait bien pu m’arriver?... Avais-je trébuché dans un
gouffre spatiotemporel ? M’étais-je évanoui, a la fin du
cours de géo, en apprenant que Chisinau est bel et
bien la capitale de la Moldavie ? Peut-étre un peu des
deux.

Mais en méme temps, si j'étais resté couché, mou
et tout tremblotant, qui aurait résolu cette ébouriffante
histoire de paon? Qui aurait sauvé plusieurs vies, une
famille entiere et un poireau en pot?

Je me pose encore la question.

Quoi qu’il en soit, quand vers une heure et quart,
je me suis présenté au réfectoire devant la dame de
service, elle s’est mise a rigoler en me demandant si
moi, Mollux, je croyais au pere Noé¢l ou quoi. Elle
était bouchée, celle-la: ¢a n’avait rien a voir avec mes
croyances, ¢a avait a voir avec mon estomac, aussi
vide et misérable que, je ne sais pas moi, un Caddie,
par exemple, quand on commence 2a faire les
courses.

Quelques ¢leves de quatrieme, assis un peu plus
loin au milieu d’'une salle presque déserte, finissaient
d’avaler sans grand enthousiasme un étonnant dessert
a base de gelée rebondissante. Mais moi, a en croire
cette otarie en blouse a rayures, si javais faim a une
heure pareille, je n’avais qu’a aller grignoter des mor-
ceaux de craie dans la salle des professeurs. Oui, c’est
exactement ce qu'elle m’a suggéré. De manger des
craies. Dans la salle des profs.

La, j’ai opté pour une solution radicale : lacher mon
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plateau (il était vide, ca n’a pas fait beaucoup de bruit),
filer discretos du college et aller manger des sushis,
peinard, dans le restaurant pas trop cher que javais
repéré quelques jours plus tot avec mon ami Procopé.

En fait, pour dire la vérité, la délicieuse dame de la
cantine n’a guere changé le cours des choses: en arri-
vant lundi matin au college, javais déja plus ou moins
décidé de sécher les cours de I'apres-midi. Rester des
heures enfermé dans une classe, ¢a, ok, j’ai 'habitude
et, avec de l'entrainement, on dort trés facilement
assis. Mais la fllte a bec avec Spermaceti, ca commen-
cait a étre au-dessus de mes forces.

Bon. 1II faut que je vous explique tout de suite un
truc : dans cette histoire, vous verrez, 2 une exception
pres, il n'y a pas un seul vrai nom. Le mien, d’abord,
est trafiqué, bien str. Mollux, a votre avis, ¢a sonne
appellation d’origine ? Je porte ce surnom idiot depuis
des années et, allez savoir pourquoi, je m'y suis habi-
tué. Je dirais méme plus: je crois que je 'aime bien.

Spermaceti n’est pas non plus le véritable nom du
prof. Mais ca lui va bien. Ca désigne un organe blanc
de plusieurs tonnes situé dans le crdne des baleines,
et 1a, pas de tromperie, cet homme est moins bronzé
qu’un yaourt au sucre. Pour la baleine, si vous ne
captez pas, je crois que, malheureusement, je ne peux
rien faire pour vous.

Avec ma mere, c’est la méme chose. Jamais de la
vie je ne l'appellerais maman (rien que de I'écrire, je
trouve ca bizarre), alors du coup, je 'ai renommée
I'Outarde : un genre de grosse oie, si vous voulez. Un
échassier mastoc a grandes pattes, dont la téte a la
taille d’'une olive a l'ail.

A bien y réfléchir, si jai une maladie, plutdt que la
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tuberculose, ce serait un truc du style la PHOBIE DES
VRAIS NOMS.

En sortant du restaurant de sushis une minute apres
avoir englouti tout ce qu’il y avait sur mon plateau (leur
soupe miso contenait des bouts de champignons
coupés tellement fin qu’avec un seul spécimen ils
doivent pouvoir faire 170 tranches et regarder la lune a
travers), j'ai décidé de rentrer directement chez moi. Je
comptais passer par la porte de derriere et me plan-
quer dans un coin de 'appartement en attendant, sans
faire de bruit, I'heure normale de la fin des cours d’'un
lundi normal.

Dans cette perspective alléchante, je suis parti bien
tranquille vers la maison, balancant les bras de part et
d’autre de mon corps dodu, le ventre si gonflé de riz et
de chou sucré que, si quelqu'un m’avait appuyé des-
sus un peu fort (mais qui?), une giclée de soupe miso
— sans champignon, quand méme — aurait jailli de mes
oreilles.

Quelques instants plus tard, j'étais arrivé au troi-
sieme étage de notre immeuble, devant notre porte de
service, et voila que, sans réfléchir, je m’apprétais a
I'ouvrir.

Ce fut, on peut le dire, ma dernieére minute de paix.
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ouvent, on me dit que je suis bavard. Ca n’est pas
S exactement ca. Je dirais plutdt que je suis
loquace. C'est un mot qui vient du latin et veut dire
bavard, alors pourquoi se refuser ce luxe? De votre
coté, vous vous demandez peut-étre comment je
connais tous ces mots savants. Si ¢a se trouve, vous
ne les avez encore jamais rencontrés: strophantus
par exemple, je parie, mais ¢a n’est pas tres grave,
c’est juste une liane. Si vous vivez a plus de trois
kilometres d’'une jungle, vous n’en aurez pas besoin
avant un moment.

Eh bien, tout ca, c’est a cause des dictionnaires.

Contrairement a pas mal de garcons de mon age,
je ne joue jamais aux jeux vidéo: je joue au diction-
naire. J’en ai toute une collection (noms communs,
noms propres et synonymes, bien sir, citations, aussi,
mais surtout des plus rigolos, comme les dicos des
trucs inutiles, des maladies faciles a attraper, du cho-
colat ou méme des poils) et j'y passe une grande par-
tie de mon temps. Ca n’est pas de ma faute si chez
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nous on n’a pas d’ordinateur. A moi, d’ailleurs, ¢a ne
pose pas de probleme: je n’ai jamais eu envie, méme
virtuellement, de démolir des murs de briques ou de
zigouiller qui que ce soit.

Mais c’est peut-€tre pour ¢a que, a part Procopé,
je n'ai pas d’amis ici-bas.

Quoi? Vous ne connaissez pas Procopé? Le type au
monde le plus... comment dire? immense-génial-
hallucinant-dingo? Certaines personnes, sachez-le,
n’auront jamais besoin d'un surnom. Maintenant, pour
que vous vous fassiez une meilleure idée du lascar,
voici quelques renseignements le concernant :

— Procopé a quasiment le méme age que moi
(12 ans et 54 % pour lui, 27 % pour moi), mais comme
cet abruti s’est débrouillé pour jumbo-redoubler
I'année derniere (avec 4,8/20 de moyenne générale),
il est maintenant une classe en dessous de la mienne.
Attention, je n’en tire aucun sentiment de supériorité.
Avec 9,9/20 en ce qui me concerne, c’est sirement
I'offensive musclée de ma mere contre Jubarte (autre
nom du mégaptere, un genre de baleine a longues
nageoires, mais aussi principal du collége) qui a per-
mis mon passage dans la classe supérieure, limite
limite. Alors vous voyez, ce serait malvenu de la rame-
ner sur ce sujet.

— Procopé n’apprécie pas particulierement les dic-
tionnaires, mais je dirais qu’il n’a rien contre. C’est un
type bien plus qu’entrebdillé, comme le sont la plupart
de ceux de mon age. Je dirais méme qu’il est carrément
grand ouvert. Les gars comme Procopé ressemblent a
d’énormes cheminées : on peut y enfourner tout un tas
de choses, et ils vous renvoient la chaleur.

L’autre jour, je lui ai récité a la cantine la définition
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d’un pascal-seconde, et dix contre un que vous auriez
été comme nous, 2a tellement vous bidonner que les
coquillettes vous seraient ressorties par le nez. Je n’ai
pas le temps de vous la donner, la, mais allez jeter un
ceil dans votre dictionnaire si vous en avez un, ¢a vaut
la peine. Et si vous n’en avez pas, franchement, courez
dans une solderie, je crois qu’il y a des promos en ce
moment sur les versions de 1988. Ca suffira largement.
Les mots, a cette époque, étaient déja plutdt marrants.

On a bien rigolé, quoi. Ca nous a méme donné
I'idée de balancer dans la foulée un yaourt sur les petits
cheveux platinés du fort en anglais de la 5¢ 2. Procopé
en avait le hoquet, et méme des bleus, tellement il se
tapait le cul au plafond. Tout un tas d’éleves qui ne
savent pas s’amuser tout seuls s’agglutinaient autour
de notre table, et la surveillante de la cantine a rap-
pliqué rapidos pour faire entendre sa douce voix de
dindon.

D’un seul regard et de deux sourcils, mon seul ami
ici-bas a fait taire le 5°2 qui commencait a brailler a
propos de soi-disant maltraitances. Procopé n’est pas,
a proprement parler, un type a la carrure imposante,
mais disons qu'il vit en altitude, et que le haut de sa
téte a la forme d’'une roquette antichar.

Je suis désolé de dire ¢a, mais jaime beaucoup
Procopé.
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onc, lundi apres-midi, un peu apres deux
heures, jarrivais devant la porte de service de
mon appartement.

Si un jour vous voulez entrer chez moi, pas de pro-
bleme, je vous dis ou est la clé: sur le troisieme palier
de l'escalier de service (car chez nous, Dieu sait pour-
quoi, on a un escalier de service, comme dans les
immeubles chic. Peut-étre qu’'on est chic, apres tout),
vous verrez un petit coffre en bois sur lequel est posée
une plante ressemblant 2 un gros poireau. La clé est
simplement dans ce coftre, emballée dans un sac en
plastique, sous des chiffons. Soyez gentils, s’il vous
plait, de la remettre ensuite a sa place, sans quoi qua-
rante contre un que ¢a me retombera dessus (je suis en
effet injustement soupconné de tous les méfaits de la
maison, alors que SoupeChaude est I'auteur d’au
moins la moitié d’entre eux, mais je vous en parlerai
apres).

Vous vous demandez peut-€tre pourquoi je suis
passé par-derriere ? Eh bien, tout bétement pour éviter
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de croiser ma voisine, madame Suitée (se dit d'une
femelle, particulierement une jument, suivie de son
petit), et son Etrange Enfant.

Je crois que madame Suitée est une créature encore
plus loquace que moi. Agée d'une centaine d’années
environ, elle est extrémement questionneuse et pas-
sionnément rapporteuse. Aussi vaut-il mieux éviter de
la croiser dans l'escalier a deux heures dix, le jour ou
on a décidé de sécher les cours. Son Etrange Enfant,
qui la suit partout en bavant-trébuchant, agrippé avec
angoisse a ses fesses (mais qui ne serait pas angoissé
au contact d’'un truc pareil, je me demande), vous
regarde toujours avec des yeux tellement brillants,
énormes et ahuris que ses iris, vaguement mauves, ont
l'air de deux billes flottant dans deux grands bols de
lait.

L’Outarde dit souvent que c’est moyen de se
moquer des débiles, mais bon, je ne me moque pas,
je décris, simplement.

Jai donc ouvert la porte, remballé la clé dans son
sac en plastique, fourré le sac sous les chiffons, refermé
le coffre et reposé le poireau par-dessus, dans le bon
ordre et comme la loi me 'ordonne.

Jrai toujours aimé, je ne sais pas pourquoi, le bruit
que fait une clé dans une serrure, comme si on passait
d’'un monde a l'autre, comme si, enfin, il allait y avoir
du nouveau. Cette fois-la, je ne le savais pas encore,
mais j’allais étre servi au-dela de mes espérances.

Sans me presser, je me suis dirigé vers la cuisine,
avec la vague idée d’y dénicher un genre de petit
dessert. Je me sentais toujours un peu ballonné, c’est
vrai, mais jaime bien finir un repas sur un gott sucré,
comme par exemple celui d'une mousse au chocolat.
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Si personne ne les avait fait disparaitre au petit déjeu-
ner, il devait encore en rester quelques-unes dans le
frigo.

Normalement, en semaine et a cette heure de la
journée, notre appartement est particulierement
calme. Il est méme vide. Les parents travaillent tous les
deux, et Cocotte est sagement au college, deux classes
mais un seul étage en dessous de la mienne. (Je précise
que, pour une fois, le surnom de Cocotte n’est pas de
mon cru. C'est 'Outarde qui, depuis toujours, 'appelle
comme ¢a. Je n’ai d’ailleurs pas vraiment de temps a
perdre a imaginer des noms pour ma petite sceur.) Au
pire, je pourrais tomber sur SoupeChaude sortant de sa
litiere a capote, secouant ses pattes arriere comme si
les particules de gravier qui y étaient encore accro-
chées lui envoyaient une décharge électrique de 5000
volts a travers le squelette.

SoupeChaude est un chat stupide et relativement
mou mais, je dois le reconnaitre, ce n’est pas un col-
labo. Un compte rendu détaillé aux parents de mon
programme de la journée (cet apres-midi, le suspect a
fait transiter vers sa chambre trois bananes, sept des-
serts lactés au chocolat, a balancé cuillere sale et pots
vides sous son lit, prélevé la somme de onze euros dix
dans le porte-monnaie maternel et versé dans ma
litiere un demi-flacon de lotion tonique), ca n’est pas
du tout son style. L’avantage avec les animaux, ¢a n’est
pas qu’«ils vous aiment sans vous juger», comme le
répete souvent 'Outarde. Non. L’avantage, c’est que la
nature, en ne leur accordant pas le langage, les
empéche a jamais de cafeter. En plus, que jaille en
cours de musique ou non ne change rien, je suppose, a
I'opinion que SoupeChaude a de moi.
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Mais a I'heure qu’il était, ce chat se dirigeait du
couloir vers le salon, ou se trouve son bureau (je vous
expliquerai), marchant de plus en plus normalement
au fur et 2 mesure que les grains de litiere dégringo-
laient de ses pattes arriere. C’est alors que, tout a coup,
je I'ai vu se figer, sallonger et s’aplatir, a croire qu'un
ornithorynque géant s’annoncait en sens inverse. En
réaction, et voici la preuve que I'adolescent n’est géné-
tiquement pas si €loigné du félin, je me suis immobilisé
a mon tour et jai tendu l'oreille : il se passait quelque
chose de pas net dans le salon.

On entendait un bruit, comme si quelqu'un (au
hasard, un haltérophile bulgare tout luisant) tirait sur le
parquet un cadavre de mulet ou une armoire alle-
mande, ce qui n’était pas normal, surtout un lundi et a
deux heures et quart.

Alors que SoupeChaude s’éternisait en position
sole meuniere au milieu du couloir, en plein dans la
ligne de tir de 'ennemi, un souvenir est remonté a la
surface: quelques mois plus tot, un cambrioleur
drogué s’était introduit dans I'appartement de Procopé
dans le but de dérober des objets de valeur (et, croyez-
moi, il faut vraiment étre tres tres drogué pour s’'imagi-
ner trouver quoi que ce soit qui ait de la valeur dans
I'appartement de Procopé).

Ce n’est pas que j'avais peur, mais plutot que j'avais
un peu trop mangé: il était clair que mes réflexes de
défense ou d’intimidation verbale n’étaient pas a leur
maximum. J’avais donc le choix entre :

— ne rien faire du tout, c’est-a-dire rester le plus
mince possible contre le mur et attendre, en espérant
que la présence de SoupeChaude fasse oublier la
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mienne (mais pourquoi fallait-il que mon ventre
dépasse a ce point de mon pantalon?),

— opérer un repli de 3,82 metres environ pour me
retrouver en zone libre (ma chambre),

— ou encore, me réfugier dans celle des parents,
juste a ma gauche, dont la porte était entrouverte (plu-
tOt crever),

— ou, enfin, mais j'y renoncai également avant
méme de me l'étre formulé précisément, me propul-
ser en avant (et risquer de shooter dans l'arriere-train
aplati de SoupeChaude) en hurlant Police, mains en
lair, papiers du véhicule.
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