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M. Edgar FAURE, ayant été élu par l'Académie
française à la place laissée vacante par la mort de
M. André FRANÇOIS-PONCET, y est venu prendre
séance le jeudi 25 janvier 1979 et a prononcé le
discours suivant

Messieurs,

Votre Compagnie m'a désigné comme le quin-
zième titulaire de son dix-huitième fauteuil. Me

voici donc appelé à prendre séance parmi vous et
dans le même trait de temps, votre directeur veut
bien me donner la parole.

Cette circonstance solennelle me fait éprouver

dans sa plénitude le bienfait que je retire de votre
choix. L'honneur que vous conférez me paraît tel
que je n'en imagine aucun qui le surpasse et je le
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ressens comme intimement lié en moi-même à ce

que la vie m'avait donné de plus précieux.
Aussi n'est-ce point d'un faible cœur, ni par

simple docilité aux rites que je viens, selon l'ex-
pression consacrée, vous lire mon remerciement.

Ce terme, qui désigne à la fois le discours et le
sujet du discours, prend dans cette contraction une
force particulière et sa signification dépasse ici celle
que lui accorde le langage commun. Votre diction-
naire le définit par référence à l'action de grâces.
Entre ces synonymes, je confesse que ma préfé-
rence irait plutôt à celui qui évoque l'affection et

l'ornement qu'à celui qui dérive de la marchandise

et du salaire. Quoi qu'il en soit, l'occasion me
semble propice de les associer.

Quand je remercie l'Académie française pour
la grâce qu'elle me fait, je l'envisage dans le cadre
de notre époque et dans sa composition actuelle.
Quand je lui rends grâce pour ce qu'elle est, je la
considère dans sa permanence et dans la progres-
sion de sa continuité.

Il m'apparaît en effet que la caractéristique sin-
gulière et la finalité dominante de votre Compa-
gnie doivent être discernées dans son emprise sur
la dimension du temps. Elle a été faite pour durer,
elle a duré, elle a pris possession de la durée; elle
la dispense sans relâche et au fur et à mesure de
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ses distributions, elle l'augmente et en quelque
sorte la capitalise. Ainsi nous fait-elle apercevoir
par une assez remarquable exception, un orga-
nisme qui n'a rien à craindre du vieillissement,
puisque l'accroissement de son âge, en confirmant
sa justification, améliore ses chances de longévité
et lui redonne la jeunesse.

En entrant dans vos rangs, nous ne sommes pas
seulement attentifs à des chances supplémentaires

de prestige ou de renommée et à l'exceptionnel
avantage d'aborder si aisément tant de personna-
lités d'un tel mérite. Nous scellons aussi et surtout

notre appartenance à une communauté qui exis-
tait longtemps avant nous et dont nous avons
quelque raison de penser qu'elle existera encore
longtemps après nous. Nous voici dotés d'un seul
coup d'un passé immense, cependant déchiffrable
et en quelque sorte disponible; nous nous insé-
rons dans une généalogie qui fait impression par
le nombre de ses branches et par l'éclat de ses

figures. Nous découvrons dans cette nouvelle
lignée plus de noms familiers que nous n'en pour-
rions dénombrer, sauf rarissime exception, dans

nos papiers de famille. Et quant à ceux qui nous
étaient jusque-là inconnus, chacun a quelque
chose à nous offrir et quelque titre à éveiller en
nous un sentiment de compagnonnage.
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On se plaît parfois à nous appeler « immor-
tels » et je consens qu'il ne faut pas prendre ce
propos au pied de la lettre, mais ce serait une
erreur de ne le prendre du tout au sérieux. Par

l'effet de l'heureuse règle selon laquelle notre
dignité ne se perd, ne se révoque ni ne se périme
et que même on ne s'en démet point, elle s'intègre
à la personne et nous pourrions dire, à la manière
de Mark Twain, que nous sommes éternels, en tout
cas, pour le reste de notre vie. Il faut voir plus

avant! Sous la pression même de ce supplément
d'identité, par l'appropriation personnelle que
nous faisons de l'ancienneté collective, il semble

que la mesure de notre temps s'étire. Nous voyons
se déplacer vers l'amont le crochet qui marque la
limite antérieure de notre âge, la seule que nous
connaissions, le dies a quo et dès lors, nous rece-
vons l'impression confuse et bienfaisante que la
limite supérieure se déplace aussi, que le dies ad
quem s'éloigne et que même au-delà de sa surve-
nance il sera de quelque manière, mystérieusement
transcendé.

On a dit que l'anxiété de l'homme moderne
trouvait sa cause dans le déséquilibre qui affecte
ses relations respectives avec l'espace et avec le
temps. La facilité que nous avons acquise de maî-
triser les distances nous fait ressentir plus grave-

ment notre impuissance à agir sur les durées. De
là vient sans doute cette force impulsive qui nous
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