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Jorge Luis Borges tenait Paul-Jean Toulet (1867-1920)
pour l’un des plus grands poètes français. Singulier
destin que celui de cette figure haute en couleur: écolier
indiscipliné, voyageur insatiable, Toulet vécut en
France, à l’île Maurice, à Alger ; nègre de Willy, le mari
de Colette, il fréquenta pendant ses années parisiennes
Léon Daudet, Jean Giraudoux et Claude Debussy.
Inclassable classique, il a su donner au madrigal, appelé
par lui « contrerime », une inquiète beauté admettant
en son cœur l’ironie. Sensuels et mystérieux, anecdo-
tiques et moqueurs, les poèmes rassemblés dans 
Les Contrerimes et les Nouvelles Contrerimes, marqués
par leur concision, évoquent tout à la fois les haïku
japonais et les quatrains d’Omar Khayam, les épigrammes
antiques et la poésie d’Apollinaire. Ils nous promènent
des cabarets des Halles à l’île Bourbon, du Béarn à
Bénarès, de la tour Eiffel au Tonkin ; suggèrent les 
plaisirs de l’ivresse et de l’amour; esquissent des paysages
peuplés de nymphes libertines. Ces vers charmants
firent les délices des plus célèbres poètes, de Paul
Claudel, qui en loua « l’allure élégante et désinvolte », à
Jacques Réda, en passant par Paul Valéry et Philippe
Jaccottet.
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PRÉSENTATION

« Ô vie, tu n’es que signes, masques et sym-
boles. Mais peut-être qu’un jour nous saurons
de quoi. »

Paul-Jean TOULET, Les Trois Impostures.

« Toulet : too late 1. » Toulet aimait mettre en valeur
cette homophonie rattachant son nom prononcé à l’occi-
tane (qui fait sonner le t final) à un « trop tard » anglais
qui, tout naturellement, fait penser au célèbre propos de
La Bruyère : « Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis
plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui
pensent 2. » Le poète ne pouvait qu’être d’accord avec
l’auteur des Caractères, encore que, homme de grande
culture, il comprît l’étonnante effervescence de ces
années 1900 auxquelles il ne négligea pas de participer.
Célérité, insouciance, ère (déjà) du spectacle, avant le
chambardement de la Grande Guerre – les premières
contrerimes datent de 1910. Alexandrin de la Belle
Époque, inclassable classique, Toulet ne se recommande-
rait-il à la postérité que par l’ironie, celle que lui semblait
mériter une modernité où il s’efforçait de se sentir à
l’aise ?

1. « Avez-vous le dictionnaire de Lespy ? Je veux y chercher l’étymo-
logie béarnaise du mot Toulet. Car pour l’anglaise, je la connais, c’est
un calembour. » Propos rapporté par Jacques Dyssord dans son livre
L’Aventure de Paul-Jean Toulet, gentilhomme de lettres, Grasset, « La
Vie de Bohème », 1928, p. 177.

2. La Bruyère, Les Caractères, « Des ouvrages de l’esprit ».

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 18-04-08 17:39:13
Z29013 $$U1 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 5



LES CONTRERIMES. NOUVELLES CONTRERIMES

L’évoquer aujourd’hui, c’est se mettre au nombre de
quelques amateurs, qui souvent s’ignorent, mais qui tous
communient dans l’admiration qu’ils portent à son
œuvre. Je me garderai bien pourtant de le surestimer, et
je suis d’autant plus soucieux de le redonner à lire qu’il
me convainc par certaines qualités inhérentes à la littéra-
ture, laquelle ne saurait être caractérisée par sa seule gra-
vité, ni par son ampleur. Que Toulet ne soit pas
davantage connu, on aurait mauvaise grâce de s’en éton-
ner. Mais qu’il gagne à l’être, la moindre attention accor-
dée à ses Contrerimes en persuadera sans peine.

*
* *

Ce Béarnais, qui vit le jour le 5 juin 1867 à Pau, mais
dont les parents vivaient outre-mer, prouve, s’il en était
besoin encore, que les œuvres se nourrissent de la vie,
voire de la disparition à laquelle fréquemment cette
même vie confronte 1. Ses ancêtres de la vallée d’Ossau,
il s’en souvint d’autant mieux qu’il passa ses premières
années dans cette région de la France : « C’est Carresse,
où […] je promenais tout enfant, sous les platanes frais,
cette mélancolie qui embrassait le monde 2. » Mais
d’autres attaches le reliaient à l’île Maurice où les Toulet,
planteurs de père en fils, s’étaient établis au début du
XVIIIe siècle. Au terme d’études chahuteuses qui le
mènent de Pau à Bordeaux, de Bordeaux à Saintes, Tou-
let, bachelier, connaît enfin la terre lointaine où il fut

1. La mère de Toulet était morte quinze jours après sa naissance.
Voir Henri Martineau, La Vie de Paul-Jean Toulet, Le Divan, 1921 ;
Jacques Dyssord, L’Aventure de Paul-Jean Toulet, gentilhomme de
lettres, op. cit. ; Pierre-Olivier Walzer, Paul-Jean Toulet, Aux portes de
France, 1949 ; Daniel Aranjo, Paul-Jean Toulet (1867-1920), Pau, Mar-
rimpouey Jeune, 1980, vol. 1.

2. Lettres à soi-même, 5 février 1910 ; repris dans Œuvres complètes,
édition établie par Bernard Delvaille, Robert Laffont, « Bouquins »,
1986, rééd. 2003 (édition désormais désignée par l’abréviation OC),
p. 1015.
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PRÉSENTATION

conçu. Trois ans durant 1, accueilli par sa famille insu-
laire, il se conduit là-bas en jeune homme amateur de
plaisirs, ceux de l’amour, il va de soi, et ceux, plus inquié-
tants, du jeu et de la drogue. Un tel comportement cache
souvent un incurable mal de vivre. Suffisamment de
mélancolie enveloppe très tôt son rapport au monde
pour qu’il songe à l’édulcorer par tous moyens, les plus
naturels : la saisie de l’instant, les relations amoureuses ;
et les plus artificiels : l’opium, par exemple, qui apporte
l’oubli. La littérature aussi, comme supplément d’âme,
l’accompagne sous ses figures les plus variées : philo-
sophes, penseurs libertins, Bayle et Chamfort, et Baude-
laire l’inimitable. D’autres encore, qu’il explore sans
méthode, à moins que son insouciance ne réponde préci-
sément à quelque décision secrète. Éprouva-t-il la voca-
tion d’écrire ? On constate, du moins, qu’il en eut le goût
et que la moindre ligne sortie de sa plume brille de cet
éclat qui distingue l’écrivain du simple amateur éclairé.
On devine en lui toutefois une nonchalance, de celles qui
s’accordent au désir de savourer. Il prend son temps, qui
ne se confond pas néanmoins avec une paresse improduc-
tive. En dépit de pauses parfois prolongées, articles,
romans, chroniques se succéderont avec régularité et
construiront une œuvre, consciente de ses limites et de
ses féeries.

Jeune encore, lors du séjour qu’il fait à Alger 2 juste
après les années mauriciennes, il pénètre dans les offi-
cines du journalisme et, fort d’un savoir encyclopédique
et d’un invincible ennui, il donne, çà et là, de nombreux
articles où l’on aurait du mal à détecter quelque ligne
directrice. Le sens d’une légèreté de ton que relève fort à
propos la rosserie permet déjà de pressentir en lui un
peu plus qu’un humoriste, un peu moins qu’un auteur de
nouvelles. Une vision des choses empreinte de désillusion

1. Voir Henri Martineau, La Vie, l’enfance, les collèges de Paul-Jean
Toulet. Son voyage à l’île Maurice, Le Divan, 1957.

2. Voir Henri Martineau, Le Séjour de Paul-Jean Toulet à Alger, Le
Divan, 1959.
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LES CONTRERIMES. NOUVELLES CONTRERIMES

doue ce néophyte d’une sensibilité de moraliste. La
pointe essayée, plus qu’ornementale, devient formule
contondante dénonçant toute vanité.

Il revient en France en 1889. Dès lors, sa vie rétrospec-
tivement va former une manière de triptyque, dont l’équi-
libre ne semble pas entièrement dû au hasard. De 1889 à
1898, une période provinciale, et oisive, en apparence. Par
l’expérience du quotidien et du loisir, il accumule notes
et impressions. Une deuxième époque, de 1899 à 1912,
couvre son existence de noctambule parisien, riche de
fréquentations multiples et parfois illustres (Claude
Debussy, Jean Giraudoux, Jean-Louis Vaudoyer, entre
autres). Une troisième et dernière phase, de 1913 à 1920
(la mort survenant prématurément), se passe dans le
Béarn, de nouveau. La guerre est déclarée. Mais la créa-
tion poétique prend le meilleur de son temps, ce qui ne
l’empêche pas de rassembler aussi des proses auparavant
publiées en revue. Neuf ans, treize ans, sept ans.

La décennie passée dans la capitale, la plus importante
sans doute, fut celle qui l’a vu collaborer à maints jour-
naux, notamment La Vie parisienne, écrire avec l’ami Cur
(autrement dit, Curnonsky) 1 de petits romans libres,
exercer le peu glorieux emploi de « nègre » – pour Willy 2,
il est vrai ! – et composer, sous son nom cette fois, plu-
sieurs romans qui ne manquent pas de lui attirer les
faveurs de la critique et d’un public bien disposé à son
égard. Monsieur du Paur, homme public (1898), Le
Mariage de Don Quichotte (1902), Les Tendres Ménages
(1904), Mon amie Nane (1905) se suivent. En feuilleton

1. Maurice Edmond Sailland de La Daguerrière (1873-1956), dit
Curnonsky : polygraphe devenu célèbre par ses chroniques spécialisées
qui lui valurent le surnom de « Prince des Gastronomes ».

2. Pseudonyme de Henry Gauthier-Villars (1859-1931). Il signait
dans L’Écho de Paris sous le nom de « l’ouvreuse du Cirque d’été » des
chroniques musicales et dramatiques. Il est l’auteur de nombreux
romans humoristiques. Premier mari de Colette qu’il épousa en 1893
et dont il se sépara en 1907, il participa à la série des Claudine. Voir
Henri Martineau, Paul-Jean Toulet « collaborateur » de Willy, Le
Divan, 1957.
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PRÉSENTATION

paraît la matière de ce qui deviendra Comme une fantai-
sie 1 (seize contes écrits de 1905 à 1910) et l’histoire de
Béhanzigue 2. Autant de livres d’un virtuose du style,
dont les ambitions sont réduites cependant, puisqu’il se
limite à décrire certains milieux : grand monde ou demi-
monde, et province (de préférence la sienne). Les types
créés relèvent de la singularité anecdotique, même s’il
faut porter à son crédit l’invention de la sémillante Nane
qui, mutatis mutandis, séduit encore de nos jours par son
enjouement, son esprit et sa délectable impertinence.

*
* *

Léon Daudet le décrit à cette époque, sans doute la
plus heureuse de sa vie :

On l’apercevait chez Weber, mince et moqueur, penché sur
son verre de whisky and soda avec un étincelant œil de biais,
observant l’existence, tripotant sa barbiche et crispant ses
mains fines comme s’il allait s’étirer. Nous l’aimions pour
son horreur de la foule, des préjugés démocratiques, de la
niaiserie diffuse et des gens importants. Il s’exprime par
phrases courtes, sèches, péremptoires, luisantes et qui cou-
pent. Il a la réponse prompte et la dent dure 3.

Que Toulet ait été poète (s’il faut penser que la poésie
s’exprime en vers), on ne s’en apercevra vraiment que sur
le tard. Mais il le fut dès ses débuts en 1898, quand il
confia à La Revue blanche « Entr’actes 4 » et dans son

1. Soit quatre contes : « Les Ombres chinoises » (La Grande Revue,
10 décembre 1907) ; « Magots de Paris » (La Grande Revue, 10 avril
1909) ; « La Princesse de Colchide » (Le Témoin, du no 21 au no 30,
1910) ; « L’Étrange Royaume » (La Renaissance latine, 15 octobre
1903). Comme une fantaisie est publié aux éditions du Divan en 1918,
puis chez Émile-Paul en 1921.

2. Les Contes de Béhanzigue, Crès et Cie, 1920.
3. Léon Daudet, Salons et journaux, La Nouvelle Librairie natio-

nale, 1917 ; repris dans Souvenirs et polémiques, Robert Laffont, « Bou-
quins », 1992, p. 506.

4. « Entr’actes » comprend sept épigrammes et sept élégies (La
Revue blanche, 1er février 1989), vers rimés et rythmés sur des modes
latins à la manière du poète de la Pléiade Jean Antoine de Baïf.
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LES CONTRERIMES. NOUVELLES CONTRERIMES

exercice même de prosateur, pour qui les mots recèlent
une précieuse substance et la syntaxe une forme d’anima-
tion vitale incomparable. D’un tel romancier n’attendons
pas une phrase purement indicative, une « marquise » qui
« sort à cinq heures ». Tout ce qu’il écrit est marqué d’un
accent singulier, s’affine en pointes. La préciosité n’est
pas seule au rendez-vous, du reste, puisqu’il aime intro-
duire, le cas échéant, des mots argotiques, s’encanaille.
La majeure partie de la période parisienne n’annonçait
pas cependant le poète que nous connaissons. Quelques
vers affleurent, certes, dans « La Princesse de Colchide »
ou dans certains chapitres de Béhanzigue, mais ils sont
rares et plus que tout circonstanciels. Remarquons bien
toutefois que beaucoup de contrerimes trouvent leur ori-
gine dans ce versant de l’œuvre. Composées ultérieure-
ment, elles formeront une sorte de contrepoint à de
nombreuses situations qu’exposaient les pages narratives.

De 1910 à sa mort, Toulet, par petites séries, en
publiera dans diverses revues l’essentiel 1, auquel vien-
dront s’ajouter des chansons, des « dixains » et ce qu’il
nomme « coples ». Les dix-neuf prépublications pré-
sentent des groupements aisément dissolubles quoique, à
y regarder de près, chacun montre les qualités fondamen-
tales dont Toulet tire ses accords. La plupart du temps,
le titre général désigne leur caractéristique formelle plu-
tôt que leur contenu, à deux exceptions près : « Béhan-
zigue voyage » et « La Carte du Tendre ». Le terme de
« madrigal » est d’abord employé. Dans son Petit Traité
de poésie française, Théodore de Banville le définissait
comme « un compliment ingénument dit en quelques
vers ». Non loin, il plaçait l’épigramme, « raillerie fine ou
cruelle enfermée dans quelques vers aux pointes acé-
rées ». Rapprochant les deux il notait : « si le madrigal
et l’épigramme en vers ont leur raison d’être dans le
Poème et dans la Comédie, ils ne servent plus à part,
comme au temps des bustes en porcelaine et des bergères
couleur de rose ». Il avait donc conscience que l’ère

1. Voir les notes des Contrerimes et la Chronologie en fin de volume.
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PRÉSENTATION

contemporaine ne réclamait plus de tels modes d’expres-
sion ; car, se demandait-il sur un ton de plaisanterie qui
n’excluait pas la nostalgie, « – le moyen d’être neuf et
original en comparant une femme à une rose ? Il faudrait
pour cela commencer à réhabiliter la rose 1 ». Devant un
tel constat, Toulet n’a pas baissé pavillon. Bien au
contraire. En moderne, il a su donner au madrigal, bien-
tôt appelé par lui « contrerime », une inquiète beauté qui
admet en son cœur même l’ironie 2. Sans doute la forme
si particulière dans laquelle il s’est contraint à écrire
jouait-elle d’un constant déséquilibre, où l’harmonie,
tour à tour défaite et refaite, avait encore quelque raison
d’exister en prolongeant ainsi son caractère éphémère.

La connaissance qu’il avait des formes littéraires à tra-
vers les siècles jointe à une évidente liberté d’allure
explique la subtilité voulue de ses vers où la composition
l’emporte, en dernier lieu, sur l’émotion. Mais, loin d’y
entendre quelque impassibilité parnassienne, on y perçoit
le vibrato primitif que par-dessus tout il désirait trans-
mettre.

L’innovation des contrerimes reste un mystère, comme
put l’être l’apparition du poème en prose par la seule
magie d’Aloysius Bertrand 3. Toulet, sans s’être donné de
lettres de noblesse, a produit comme une évidence. Ses
premières publications dans Les Marges de 1910 placent
sous nos yeux un genre nouveau, immédiatement pourvu
des qualités structurelles et sensibles qui ne cesseront de
le caractériser par la suite : brièveté, imprévu des tours

1. Petit Traité de poésie française, A. Lemerre, 1872 ; rééd. Biblio-
thèque Charpentier, 1922, p. 156-157.

2. Voir, à ce titre, de Baudelaire, la troisième version de « L’Hor-
loge » (La Presse, 24 septembre 1862), reprise dans Le Spleen de Paris.
Baudelaire a ajouté à son poème cet alinéa : « N’est-ce pas, madame,
que voici un madrigal vraiment méritoire, et aussi emphatique que
vous-même ? En vérité, j’ai eu tant de plaisir à broder cette prétentieuse
galanterie que je ne vous demanderai rien en échange. »

3. Voir Gaspard de la Nuit, Angers, V. Pavie, 1842. René Philipon
adressa un exemplaire de ce texte à Toulet en juin 1920 (voir OC,
p. 1185).
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LES CONTRERIMES. NOUVELLES CONTRERIMES

de phrases et trouvailles sémantiques, sensualité, ironie.
Il n’est certes pas possible qu’une telle forme soit née
de rien, et nombreux sont les antécédents repérables, à
commencer par « Le Manchy » dans les Poèmes barbares
de Leconte de Lisle 1. D’autres pièces de construction
semblable sont dues à Ernest d’Hervilly 2.

« Le Manchy » rappelle les temps heureux que passa
leur auteur à La Réunion (anciennement, l’île Bourbon).
Pour sa part, Toulet n’a pas manqué de célébrer l’île
Maurice de ses parents. Comparée aux textes isolés de
Leconte de Lisle et d’Ernest d’Hervilly, la contrerime de
Toulet use de mètres courts, hexasyllabes, octosyllabes, et
se développe sur deux ou trois strophes. En 1914, il en a
expliqué clairement la structure par le schéma

––––––––––––––––––––––––––– a
–––––––––––––––– b

––––––––––––––––––––––––––– b
–––––––––––––––– a

ainsi commenté : « de façon que les rimes ne soient pas
normales à la longueur des vers, seule raison qu’ils aient
ou qu’ils auront de s’appeler les Contrerimes 3 ».

Cependant, ce que Toulet a regroupé sous le titre géné-
ral Contrerimes ne correspond que partiellement à cette
dénomination qui s’attache, en réalité, aux seuls poèmes
répondant à cette forme (de toute évidence, les plus
réussis). À côté des soixante-dix canoniques, son livre
recueille, en effet, quatorze chansons, douze dixains et
cent neuf coples. Les chansons, souvent audacieuses dans
leurs innovations rythmiques (on peut y lire quatre « Ro-
mances sans musique », allusion claire aux Romances
sans paroles de Verlaine), constituent un sous-groupe.

1. Poèmes barbares, A. Lemerre, 1862 ; voir l’Appendice à la fin de
ce volume, p. 266.

2. Ernest d’Hervilly (1839-1911) : journaliste, critique d’art, auteur
de volumes de vers. On lit de lui dans Le Parnasse contemporain de
1869 trois « contrerimes » : « À la Louisiane » (voir Appendice, p. 267),
« À Cayenne », « The Park ».

3. Lettre de Toulet à Émile Henriot du 7 février 1914 (OC, p. 1294).
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PRÉSENTATION

L’une, « En Arles », fut mise en musique par René de
Castera, un ami du poète. Quant aux « Dixains », Toulet
en a donné une première publication intégrale dans Les
Marges de l’été 1913, sous le titre « Dixains à la manière
de Claude Le Petit », hommage à cet auteur libertin du
XVIIe siècle seulement connu des bibliophiles 1. Volontiers
anecdotiques et moqueurs, ils nous promènent dans
divers endroits de Paris : l’église Saint-Augustin (Toulet
habita non loin), les cabarets des Halles, la tour Eiffel, le
canal Saint-Martin, la place Étienne-Dolet. Enfin, la
série des coples, cent neuf petites pièces toutes numéro-
tées, fait alterner quatrains et distiques, sans que s’entre-
voient de rapports précis entre les uns et les autres, bien
que parfois des sous-ensembles soient repérables, consa-
crés à l’opium, aux voyages, le ton étant plus sarcastique
que dans les contrerimes, car la brièveté de ces strophes
appelle davantage la boutade ou le bon mot. Leur déno-
mination de « cople » ne se justifie pas vraiment, puisque
la copla espagnole, genre poétique qui remonte au
Moyen Âge, propose dans sa version savante deux
quatrains d’octosyllabes ou d’hendécasyllabes formant
octave, et dans sa version populaire des quatrains 2.

L’intérêt que montre Toulet pour les rythmes et la pro-
sodie fait pleinement partie de son originalité, au point
que de telles formes paraissent lui avoir donné un moyen
d’exprimer ce que, sur un mode plus courant, il n’aurait
peut-être pas su faire. La réussite des contrerimes propre-
ment dites, de certaines chansons également, tient à la
parfaite convenance d’un modèle métrique seul apte à
faire passer, dans un cadre réduit, un sentiment, une
émotion, un désir. Dire plus n’était pas possible. Vite
atteinte, la limite accroît la densité du sens et décuple
la force de l’élan. Le lyrisme produit une beauté quasi
instantanée. Ainsi, Toulet se trouve préservé de l’effusion
qui menace et, quoique familier de la nostalgie, révoque
celle-ci en un tour de main, alors que son poète préféré,

1. Voir la notice sur Claude Le Petit, p. 237.
2. Voir la notice des « Coples », p. 241.
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Moréas, dans l’espace presque aussi resserré de ses
Stances 1, s’y abandonnait et relâchait, comme à son
insu, la tension de ses vers. Consentant aux contraintes
qu’il s’est données, fidèle à ses résolutions, Toulet n’y
gagne pas toujours. L’esprit, plus que le mot d’esprit, qui
est le sien, abrège une situation amoureuse que d’autres
auraient aimé voir se prolonger. Le bonheur que l’on
souhaiterait goûter plus à loisir referme son paradis
comme un éventail. Rien de plus favorable alors, pour
réaliser son intention, que deux ou trois quatrains qui se
veulent frivoles, sans ignorer l’insinuation de l’inquié-
tude. Fragilité, non pas celle du malheureux « Vase bri-
sé » de Sully-Prudhomme, mais nuage, ombre du tableau,
ou bien encore ce froid qui point au cœur quand on
touche l’eau d’une source.

*
* *

Dans le profond désenchantement qui constitue
l’essentiel de son tempérament, Toulet s’est tourné vers
l’art comme vers un absolu probable que les hommes de
son temps se devaient de relativiser, faute d’y croire
encore de toutes leurs forces. Avec abandon il convient
de le lire, sans vouloir augmenter par trop le gain de
plaisir qu’il nous procure. On ne dira pas, en l’occur-
rence, qu’il faut se contenter de peu. On préférera voir
dans ce peu une admirable écume. Voici que nous retrou-
vons le « rire en pleurs » de Corbière, de Laforgue,
d’Apollinaire, parfois aussi de vives orées s’ouvrant sur
un bonheur que l’on croyait perdu et dont il se révèle le
discret dépositaire, quand rien ne bouge à l’heure d’or,
sauf un léger feuillage ou le frémissement d’une fontaine.
On s’égarerait donc à faire de lui un « escolier de Méren-
colie », comme Charles d’Orléans, tant compte à ses yeux
le plaisir de l’instant – ce qui ne l’empêche pas de se

1. Voir les sept livres des Stances (Mercure de France, 1899-1901).
Toulet a rendu hommage à Moréas dans Les Écrits nouveaux, mai 1920
(voir OC, p. 929).

14

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 18-04-08 17:39:15
Z29013 $$U1 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 14

Extrait de la publication



PRÉSENTATION

complaire dans le souvenir, que celui-ci remonte aux pre-
miers jours ou à de plus récentes années. Le regret sou-
vent vacille, tremble jusqu’aux larmes, mais la forme
brève anéantit l’épanchement, garantit la ligne pure. La
mémoire affleure, s’interdit d’aller outre.

Mais que rappelle Toulet avec tant d’obstination, mal-
gré son penchant pour l’inactive rêverie ? Une enfance.
Des sites. Des heures. Des visages féminins surtout. Le
caprice même. Les images du Béarn reviennent,
anciennes ou réactualisées. La maison de Carresse, le
château de la Rafette, la montagne Pyrénée. Des courses
à travers bois, le long du gave. D’autres paysages, exo-
tiques ceux-là, sont dessinés en quelques coups de pin-
ceau, avec l’élégance de la calligraphie chinoise :
Maurice, l’île Bourbon, Alger, Bénarès, le Tonkin. Le
tour du monde, quoi ! sans les prétentions d’un Loti, ni
les soucis d’un ethnologue appliqué. Nulle part, Toulet
n’échappe à lui-même. Ce n’est d’ailleurs pas ce qu’il sou-
haite, attaché qu’il est à l’énigme que chacun représente
pour soi 1. S’il connaît ses contradictions, ses contrarié-
tés, il sait également son aptitude à capter le bonheur, en
naturel unisson avec le carpe diem d’Horace et de Mon-
taigne. Il a sa manière de perdre son temps, c’est-à-dire
de s’adosser à cette délicieuse lenteur que la vie provin-
ciale lui offre avec tant de prodigalité (Chronos n’est plus
dévorateur, comme chez Baudelaire) et dans laquelle
presque maladivement il se complaît, voguant, les der-
nières années, dans son lit de Guéthary, au premier étage
de la villa Etcheberria où vint le voir Valéry 2. Ces heures
perdues, chères au romantique Arvers 3, il les savoure
mieux qu’un vin de Jurançon millésimé. Que son cœur

1. D’où les étonnantes « Lettres à soi-même » qu’il aimait à s’adres-
ser, s’appelant « mon cher ami », « cher Paul-Jean », « cher maître »,
etc. Elles furent recueillies sous ce titre par Henri Martineau en 1927
aux éditions du Divan. Voir OC, p. 993-1017.

2. Voir la lettre de Valéry à Vielé-Griffin, 6 octobre 1919, dans
Lettres à quelques-uns.

3. Félix Arvers, poète amoureux sans espoir de la fille de Nodier, et
auteur de Mes heures perdues (1833).
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est « aise », quand la chaleur de l’après-midi enveloppe
le corps et qu’une femme se tient auprès, à moins qu’il
ne l’attende. Encore est-ce dans le souvenir que la plupart
du temps se reformeront des êtres, des situations qui ne
sont plus que fantômes. Comme le dit Francis Carco :

C’est au cours d’un long hivernage
Que Toulet sentit le mirage
Lui inspirer ses meilleurs vers 1.

Elles sont multiples, ces figures sensuelles qui tra-
versent presque tous ses poèmes, amantes peu farouches
se baignant à la fontaine ou dont en plein décembre l’âtre
éclaire la peau. L’acte d’amour s’entrevoit presque tou-
jours dans ces quelques vers – qu’il s’ébauche, se pro-
longe ou vienne à cesser. Les héroïnes de Toulet
romancier – demi-mondaines, femmes entretenues,
« jeune fille verte » – entrent librement dans ses Contre-
rimes, autant fictives que réelles, renouvelées par ce
Pygmalion émérite, ce Don Juan in partibus de Salies-de-
Béarn. De toutes, Faustine est le plus souvent nommée,
dont on conjecture ce qu’elle doit à Faust qui plus d’une
fois hante Toulet. Lilith ensuite, satanique à souhait (s’il
faut en croire la tradition hébraïque), qu’il dut subir en
Algérie. Un peu moins identifiable, une Zoé probable qui
s’élide en Zo’. Les trois sont réunies dans la chanson XI,
véritable recollection :

Tandis qu’on pense à sa province,
À Faustine, à Zo’…

Mais c’est pour Lilith que j’en pince

Pourquoi ne pas aimer pareillement les toutes
charnelles Bella de Londres et Floryse des Isles ? Ima-
ginaires ? vraies ? les « trois dames d’Albi » : Faïs,
Filippa, Esclarmonde, les trois « châtes » de Provence,
Guiche, la belle Badoure ? Toulet s’amuse aux fantaisies

1. « À l’amitié », dans La Bohème et mon cœur, Albin Michel, 1939.
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onomastiques grâce auxquelles il baptise harmonieuse-
ment des silhouettes prestes et lumineuses dont le franc-
parler égaie quelques-uns de ses vers. Nous sommes ravis
de fréquenter un instant ces jolies filles faites pour ani-
mer les pages de La Vie parisienne ou le bar de l’Élysée-
Palace. Il reste que l’amour, à ce compte, se réduit au
jeu, au flirt, ne point (du verbe « poindre ») le cœur que
lorsqu’il est trop tard et quand l’irrémédiable fait verser
des larmes. Je ne dirai pas que Toulet se console vite.
J’assurerai plutôt que la déception fait assez partie de sa
vie pour qu’il en extraie la plus délicieuse quintessence :
amarissimæ, s’il faut, pour moins souffrir, parler latin !

À force d’avoir lu les livres et d’être las, Toulet n’ignore
pas que s’interpose entre lui et son émotion la plus vive
la « littérature » même qui, cette fois, n’est pas, comme
pour le Verlaine d’« Art poétique », « tout le reste », mais
bien la part essentielle, face à quoi le prétendu réel vaut
plutôt comme un songe. De là ce tour d’esprit qui
l’engage sur des voies apparemment obliques que
d’autres, avec plus de clarté, nomment « préciosité »,
laquelle, dans le meilleur des cas, approche d’un lieu que
la seule simplicité dérobe, trop fruste pour être de bon
aloi. Que la syntaxe agence ses entrelacs, et l’insaisissable
risque de s’y prendre : une larme en forme de perle, une
bouche véritablement corallienne, le noir pistil d’une rose
anémone. À ne pas exprimer les choses tout à trac, on y
gagne l’éclat dont elles brillent secrètement, et ce n’est
pas le tintamarre ni le scintillant qui s’imposent alors
(que peut illuminer le huit-reflets d’un octosyllabe ?),
mais la suavité de l’artifice, quand par elle se recrée ce
qui nous échappe. Toulet ne regarde pas aux moyens – le
mot rare dont parfois il abuse (obsolète ou argotique), la
référence mythologique pas toujours identifiable, les
tropes les plus ostensibles : asyndète ou anacoluthe. Le
résultat est conforme à ses vœux, soit un étonnement
renouvelé, car chaque contrerime aimablement déséqui-
libre notre habituel sens de la lecture et nous conduit
jusqu’à une fin de phrase ocellée comme une queue de
paon, un concetto qui nous rend les enchantés d’une
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magie toute provisoire. Qu’en si peu d’espace Toulet ait
eu parfois tendance à en rajouter, on le lui pardonnera
volontiers, tant pour ce faire il a corrigé, raturé, ne s’est
épargné aucun repentir. Le risque était grand qu’un tel
effort sur huit marches n’atteignît pas en un temps mini-
mum le septième ciel espéré de l’écriture sur lequel nous
avons hâte d’ouvrir des yeux éblouis. Faut-il préciser que
nous ne l’apprécions pas moins quand, repoussant le
concours de telles merveilles dont l’accumulation confine
à la bimbeloterie, il fait confiance au seul aloi des mots
et termine presque prosaïquement, comme l’un des
meilleurs poèmes de Mandelstam, par « J’entends un
seau qui grince » ou « Il s’est mis à pleuvoir 1 ». Il lui
arrive donc de mettre son cœur à nu, et nous sentons
d’autant mieux ces instants qu’il leur préfère ceux où,
par une sorte de surenchère verbale, il se préserve d’une
trop forte émotion, pour mieux assourdir la plaie secrète
qui l’endolorit.

Sa haute culture, Toulet n’hésite pas à la manifester,
mais il préfère l’allusion ou l’amusante machinerie du
burlesque. Ainsi de son recours fréquent à la mythologie,
aussi plaisant que celui que pratiquèrent les poètes de la
Pléiade ou foule de petits-maîtres du XVIIIe siècle. Les
paysages continuent d’être peuplés de nymphes libertines.
Vénus dans ces histoires d’amour ne boude pas son rôle
officiel d’archère blessant les cœurs par Cupidon son fils
interposé. Iris, sous la forme d’un arc-en-ciel, traverse au
besoin l’horizon. Le monde gréco-latin jouxte le nôtre :
Circé, Tantale, le fils de Dédale, Achille et ses captives,
les Parques fatales, la triple Hécate, la belle Diane argen-
tant les nuits. Ce faisant, Toulet procède avec un tel natu-
rel qu’un instant nous admettons cet imaginaire dont
nous touche encore l’universalité. Le lecteur actuel
regimbera peut-être devant de telles allusions. Mais on
se tromperait à y voir du pédantisme. L’archaïque et le
présent communient à la faveur d’un entrelacement
presque voluptueux. La bibliothèque de Toulet est

1. Voir contrerimes V et IX.
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immense sans doute, et surtout si variée que tous les
domaines y ont leur place. On devine avec quel soin il a
feuilleté l’Anthologie palatine et ses délicieuses épi-
grammes, la plus ancienne poésie grecque ou les élé-
giaques latins, Catulle, Properce, Ovide 1. Une confidence
à Émile Henriot établit les plus étonnantes proximités :
« Et moi, mon cher ami, je le sens bien, j’ai l’âme de
Sapho et un peu étudié le corps féminin “qui tant est
tendre” et le lesbien rythme 2. » Les poètes de la Renais-
sance ont également leur part dans son florilège intime.
En son for intérieur il poursuit tel vers de Ronsard, de
Du Bellay, de Belleau, de Mellin de Saint-Gelais, et l’on
peut être assuré qu’il a non moins admiré – certes en
passant – des faiseurs de madrigaux contemporains de
Watteau et de Fragonard.

*
* *

Était-il possible, à ce compte, qu’une telle poésie, iro-
nique et ténue, ait une postérité ? Au commencement de
cette présentation, j’ai parlé d’un groupe d’admirateurs
indéfectiblement fidèles à son œuvre, et le témoignage
s’en lit, de décennie en décennie, bien que l’évolution de
l’actuelle poésie ne mène aucunement vers Toulet. Le
charme continue d’agir cependant, toujours pour les
mêmes causes : la fugacité de ce qui est évoqué, la para-
doxale solidité d’une forme brève, la transparence et
le chatoiement de l’expression qui bon gré mal gré
pérennise.

1. Sur ce Toulet alexandrin, voir, de Maurice Rat : « Toulet, poète
et latiniste » (Le Divan, avril-mai-juin 1934) ; « Les poésies de Toulet et
l’Anthologie grecque », Le Divan, mai 1937 ; « De Sapho à Toulet », Le
Divan, décembre 1937. Consulter aussi le deuxième volume de Daniel
Aranjo, Paul-Jean Toulet (1867-1920), op. cit., passim. L’Anthologie
grecque désigne plus précisément l’Anthologie de Céphalas, l’Anthologie
palatine et l’Anthologie de Planude, regroupant des épigrammes (courts
poèmes) funéraires, érotiques, satiriques, morales, descriptives, etc.,
écrites en Grèce dans l’Antiquité.

2. Lettre à Émile Henriot, 1917 (OC, p. 1320).
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Jorge Luis Borges tenait Paul-Jean Toulet (1867-1920)
pour l’un des plus grands poètes français. Singulier
destin que celui de cette figure haute en couleur: écolier
indiscipliné, voyageur insatiable, Toulet vécut en
France, à l’île Maurice, à Alger ; nègre de Willy, le mari
de Colette, il fréquenta pendant ses années parisiennes
Léon Daudet, Jean Giraudoux et Claude Debussy.
Inclassable classique, il a su donner au madrigal, appelé
par lui « contrerime », une inquiète beauté admettant
en son cœur l’ironie. Sensuels et mystérieux, anecdo-
tiques et moqueurs, les poèmes rassemblés dans 
Les Contrerimes et les Nouvelles Contrerimes, marqués
par leur concision, évoquent tout à la fois les haïku
japonais et les quatrains d’Omar Khayam, les épigrammes
antiques et la poésie d’Apollinaire. Ils nous promènent
des cabarets des Halles à l’île Bourbon, du Béarn à
Bénarès, de la tour Eiffel au Tonkin ; suggèrent les 
plaisirs de l’ivresse et de l’amour; esquissent des paysages
peuplés de nymphes libertines. Ces vers charmants
firent les délices des plus célèbres poètes, de Paul
Claudel, qui en loua « l’allure élégante et désinvolte », à
Jacques Réda, en passant par Paul Valéry et Philippe
Jaccottet.
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