Greg Palast

Le Pique-nique

des vautours

ou comment le capitalisme

détruit la planète

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Lætitia Bianchi et Raphaël Meltz

pour Frank Rosen, du Syndicat des travailleurs de l’électricité.

Continue.

« On a toujours une bonne raison d’être un gros con.»

Charles BUKOWSKI

Tout ce qui se passe ici s’est vraiment passé.

1

Goldfinger

ROLLING HILLS, ENVIRONS DE NEW YORK

C’est de ma faute : je suis radin. On m’avait pourtant bien conseillé de louer une camionnette blanche, un véhicule utilitaire qui ne se ferait pas remarquer sur une route où il n’y a que des BMW et des Porsche Carrera. Mais j’ai eu peur que la BBC refuse de payer pour la location de ladite camionnette (et j’avais raison), c’est pour ça que je me retrouve au volant de Menace Rouge, ma vieille Honda toute pourrie dont le voyant « Problème de freins » ne s’éteint jamais.

Je m’en fous, je ne bougerai pas. Je tiendrai le temps qu’il faudra.

Ou plutôt j’espère pouvoir tenir. Il fait un froid de gueux. Le café que j’ai acheté chez Dunkin’ Donuts est glacé. Et il va falloir que j’aille pisser les trois tasses que je me suis envoyées en attendant que le Vautour daigne franchir le portail électrifié de sa résidence pour aller « au travail » — c’est-à-dire là où je vais essayer de le suivre avec ma voiture rouge grotesque.

Et voilà que le bon Dieu m’envoie la neige. Une saloperie de neige épaisse qui transforme tout en paysage immaculé — tout, sauf mon tas de ferraille rouge. Au point où j’en suis, je pourrais mettre un autocollant géant sur le capot : JE SUIS EN PLANQUE. JE VOUS FILE.

On a commencé à 4 heures du matin. Quand on filme ce genre de scène, à l’image, ça donne toujours un truc très classe : longue focale pour la tension dramatique, accélération, face-à-face final. Mais, après quatre heures d’un froid épouvantable, il n’y a plus rien de classe. Il y a juste ma vessie qui hurle.

Badpenny m’appelle depuis la Toyota qui surveille l’entrée de l’immeuble où le Vautour a son bureau. Même problème : Jacquie et elle ont envie de pisser. Un petit détail qui pourrait tout foutre en l’air. Tout ça parce que le bon Dieu a oublié de permettre aux femmes de se planquer derrière un arbre et de laisser quelques traces jaunes dans la neige. Non, les femmes veulent de vraies toilettes, en porcelaine : bref, il va falloir que Badpenny et Jacquie quittent leur poste. D’accord, bordel, allez-y, trouvez une station-service, mais s’il vous plaît, ne vous faites pas remarquer.

Ricardo fait un petit câlin à sa caméra. Son bébé. Ricardo est calme. Ricardo est toujours calme. Il revient d’Irak, où son calme lui a d’ailleurs sauvé la vie. Ricardo n’a jamais faim, Ricardo n’a jamais froid, Ricardo n’a jamais besoin d’aller pisser. Je ne sais pas ce qu’il prend, mais je veux bien la même chose.

Je lui dis : « On reste. » Mais pourquoi ? Si même Dieu n’en a rien à foutre du Vautour et de ce qu’il a fait à l’Afrique, pourquoi est-ce que moi, je devrais m’en soucier ? Que Dieu aille se faire foutre.

Si j’étais psy, je dirais que je suis là parce que mon père avait un magasin de meubles dans le quartier latino de Los Angeles. Son boulot consistait à vendre de la merde à crédit aux Mexicains. Plus tard, il s’est mis à vendre de la merde de luxe à des riches, à Beverly Hills. Il détestait les meubles. Et moi je détestais ces connards d’acheteurs blindés de fric et les poules à qui ils offraient ces meubles. L’odeur de leur pognon me répugnait, et plus encore l’odeur des cadavres des mecs qu’ils avaient tués pour le gagner. C’étaient tous des Vautours. Et nous, on était leur repas.

Voilà, vous savez tout. Mon histoire, mes motivations : ressentiment, jalousie, ferveur révolutionnaire, que sais-je encore.

Mais je ne suis pas psy. Je suis journaliste. Un journaliste qui, semble-t-il, bénéficie d’une terrible, quoique minuscule, réputation internationale : ce matin même, j’ai reçu le message d’un jeune Polonais qui souhaitait rejoindre notre équipe. Au lieu de m’envoyer un C.V. et le bla-bla habituel, ce journaliste en herbe, dénommé Lukasz, m’a écrit depuis Cracovie pour me dire qu’il détenait ma carte de presse de la BBC, mon carnet de notes et mon ordinateur portable. Le tout trouvé à l’aéroport de Londres. Plutôt que de réclamer de l’argent, il me demandait du boulot. Ce n’était pas vraiment du chantage : si je disais non, il me rendrait ma carte et mon carnet. (Pas l’ordinateur : il l’avait déjà balancé après avoir piraté mes codes informatiques.)

Il se pourrait bien que j’aie besoin d’un mec comme ça.

En réalité, je ne me demande pas pourquoi je suis là. Je sais pourquoi je suis là. Je suis là à cause de ce qu’a dit notre source à propos du Vautour :

Eric est passé du côté obscur.

LAS VEGAS

Victimes de la récession, des call-girls à 2 000 dollars la nuit errent, esseulées, dans les allées du casino Wynn. Badpenny, habillée comme une vraie James Bond girl, joue sa petite monnaie dans un juke-box en fredonnant les tubes d’Elvis Presley.

Son boulot est simple : être jolie et recueillir des informations. Elle est très forte à ce petit jeu. Un avocat un peu pompette lui lance, en plongeant son nez dans son décolleté : « Une femme aussi belle que vous, il faut lui dire qu’elle est belle au moins toutes les cinq minutes ! » Je ne savais pas que des hommes pouvaient encore sortir des trucs pareils.

C’est bien, Badpenny, continue à noter tout ça.

Mon boulot à moi consiste à approcher Daniel Becnel. Becnel est sans doute l’un des meilleurs avocats des États-Unis. Il n’a pas de bureau à Las Vegas ni à New York : il a juste une bicoque dans le trou du cul du monde, en Louisiane, au fin fond des bayous. Là-bas, le long de la côte du golfe du Mexique, il défend des Cajuns, comme lui — dont des chercheurs de pétrole.

Je reviens tout juste de la jungle amazonienne, où j’ai enquêté sur les activités de Chevron. Chevron Petroleum est le leader du forage pétrolier dans le golfe du Mexique. Alors Becnel et moi, on aura sans doute des trucs à se dire. On est le 20 avril 2010 : l’anniversaire d’Hitler et celui de mon ex-femme.

Je finis par trouver Becnel, à bonne distance des tables de jeu. Il est tout à fait sobre.

Il y a eu une explosion, là-bas, chez lui. Une plate-forme pétrolière a sauté : Deepwater Horizon. Elle brûle encore. Les garde-côtes viennent de l’appeler : ils voudraient qu’il leur donne l’autorisation d’ouvrir une capsule de secours qu’ils ont trouvée, dérivant dans le golfe du Mexique. Les gardes pensent qu’une douzaine de ses clients, qui travaillaient sur la plate-forme, sont à l’intérieur — brûlés vifs.

Le son de la télé qui trône derrière le bar est coupé. L’immense panache de fumée noire qu’on voit à l’écran me rappelle l’incendie de mon bureau.

Il y a quelque chose d’extrêmement surprenant dans cette image : il n’y a que deux pauvres bateaux-pompiers en train d’arroser les flammes produites par le pétrole et le méthane. Où sont le Vikoma Ocean Pack et le RO-Boom ? Où est le Sea Devil ?

Suite à une carrière un peu tordue, il se trouve que je m’y connais bien en gestion des marées noires. Je m’y connais aussi très bien en « grand n’importe quoi ». Or là, de toute évidence, c’est du grand n’importe quoi, pas de la gestion de marée noire.

Ça me fait penser à un gratte-ciel en flammes que des pompiers essaieraient de sauver avec deux bouteilles d’eau minérale.

Comment est-ce possible ? Comment British Petroleum, une compagnie pétrolière dont les stations-service sont peintes en vert et dont le rapport annuel porte en couverture des panneaux solaires, une société qui câline les associations environnementales tout en cherchant à battre Exxon dans la négation du réchauffement climatique, comment donc BP peut-elle abîmer sans scrupule notre littoral si précieux ?

Réponse : BP a l’habitude.

D’ici demain, les stars de CNN et toute une flopée de journalistes vont descendre sur le golfe du Mexique. Ils vont y tourner des gros plans d’oiseaux mazoutés et interviewer ce beau parleur de Bobby Jindal, le gouverneur de Louisiane.

Quant à moi, je sais quelque chose que les autres journalistes ne savent pas : je sais que la vérité sur l’explosion de Deepwater Horizon se trouve à l’autre bout du monde, à 13 000 kilomètres plus au nord. Dans mes archives, j’ai une copie d’un rapport en quatre volumes, hautement confidentiel, sur le naufrage de l’Exxon Valdez en Alaska. Un rapport qui date d’il y a vingt ans et qui conclut :

Malgré le nom, « Exxon », porté par le navire, le véritable coupable de la destruction de la côte d’Alaska n’est autre que British Petroleum.

Si je possède une copie de ce rapport, c’est parce que c’est moi qui l’ai écrit.

C’était mon boulot précédent. Le boulot qui m’a mis genou à terre. Après des années à enquêter sur les fraudes commises par les grandes entreprises et les escroqueries en tout genre, l’Exxon Valdez a eu ma peau.

La catastrophe de Deepwater Horizon trouve sa source en Alaska, et on nous le cache. Pourquoi ? Parce que British Petroleum était coupable, mais n’a jamais été jugée coupable. Si Exxon, en fin de compte, n’a pas pris cher dans cette affaire, British Petroleum, elle, s’en est carrément sortie sans avoir à dépenser le moindre centime en dommages et intérêts — et sans que sa réputation écolo en soit entachée. C’est pour ça que j’ai démissionné, à l’époque.

Et aujourd’hui, dans ce fameux casino, Badpenny est en train de me réserver un siège sur un vol d’Alaska Airlines et de se débrouiller pour qu’un petit Cessna puisse m’emmener jusqu’au village de Tatitlek, sur Bligh Island. Les chaînes de télévision qui financent mon documentaire vont devoir me faire confiance, sur ce coup. Je suis certain que les causes de la marée noire du golfe du Mexique se trouvent là-bas, dans le village de Tatitlek. Et c’est pour ça qu’il faut que je rencontre le chef du village, un certain Kompkoff.

QUELQUE PART AU LARGE

DE LA CÔTE AZERBAÏDJANAISE

Après son départ de Las Vegas, Badpenny a reçu un e-mail dont l’objet était : « Re : votre don pour Greg Palast. » Le mail provenait d’un bateau naviguant sur la mer Caspienne, pas loin de la plate-forme de BP nommée Central Azeri, c’est-à-dire quelque part au large de la côte azerbaïdjanaise. Le message disait :

Je serais ravi d’aider Greg […] Sur la mer Caspienne depuis XX années […] Ai connaissance de la façon dont ils travaillent […] Pas très raisonnable de communiquer par le système de radio officiel […].

On a répondu : « Bien reçu », et on a attendu.

Depuis l’explosion de Deepwater Horizon dans le golfe du Mexique, British Petroleum arborait une mine contrite. Six mois auparavant, un des dirigeants de la société avait témoigné devant le Congrès. Il avait affirmé que depuis plus de cinquante ans que BP faisait du forage en eaux profondes, il n’y avait jamais eu d’explosion grave.

Juste après l’explosion de Deepwater Horizon, BP avait à nouveau déclaré qu’une catastrophe d’une telle ampleur n’avait jamais eu lieu.

Il fallait plutôt comprendre qu’ils n’avaient jamais rendu public le fait qu’une telle catastrophe ait pu avoir lieu.

Quelques semaines après ce premier e-mail en provenance du bateau de la mer Caspienne, on a réussi à retrouver notre source dans un port d’Asie centrale. L’homme avait l’air très nerveux — non sans raison. Il savait que la déclaration du dirigeant de BP devant le Congrès était un mensonge, et pour cause : il avait lui-même assisté à un « incident », la quasi-explosion d’une plate-forme en mer.

Je ne sais même plus comment je me suis débrouillé pour avoir le budget nécessaire afin d’aller à Bakou, la capitale de l’Azerbaïdjan. Mais je me souviens très bien que Badpenny s’est chargée des réservations sans sourciller : « Je sais très bien que tu vas y aller. Donc, c’est pas la peine de faire semblant d’en parler. »

ROLLING HILLS,

ENVIRONS DE NEW YORK

Se retrouver avec un café froid au milieu de la neige, ce n’est pas du tout ce qui était prévu. À l’origine, le plan n’était pas aussi merdique.

Dans le plan initial, c’est ce crétin de John McEnroe (je ne plaisante pas) qui était censé nous aider à entrer dans la propriété du Vautour.

Sur les photos satellites de la maison du Vautour, on avait repéré un court de tennis. Notre idée était la suivante : entrer, caméra en main et baskets blanches aux pieds, en disant qu’on tournait une émission de télé-réalité — « Vous pensez être un bon joueur de tennis ? Vraiment ? Et que diriez-vous d’une petite partie avec John McEnroe ? » Le Vautour condescendrait-il à échanger quelques balles avec le grand champion ?

Hélas ! Petit problème de saison… Jouer au tennis dans le blizzard ?

Le portable de Ricardo se met à sonner. C’est Londres : le siège de la BBC. Bizarre. Les nouvelles ? Un domestique travaillant pour Eric Hermann, autrement dit pour le Vautour, aurait aperçu une voiture rouge garée au bout de l’allée. Il aurait ensuite appelé le bureau de relations publiques de Hermann à Londres, où il est près de midi. Puis il aurait apparemment appelé la BBC en hurlant : « Est-ce que Palast est en train de “chasser le Vautour” ? »

Mon producteur, Jones, a été bien obligé de reconnaître que c’était le cas.

Non seulement on se les gèle, mais en plus, maintenant, on en est sûrs : il nous a niqués. Pas franchement compliqué, avec une propriété plus grande que le Vatican : 2 000 mètres carrés, neuf salles de bain (on a vérifié sur le cadastre) et, cerise sur le gâteau, un petit bois, derrière la maison, qui donne sur la tour où le Vautour a son bureau. Nos informations indiquant par ailleurs qu’Eric Hermann est un marathonien hors pair, on pourrait même imaginer qu’il est parti au travail en trottinant, tout en ricanant à l’idée de ce crétin planqué dans sa bagnole rouge. J’en suis presque à croire qu’il est capable de se télétransporter comme le magicien dans Harry Potter.

Badpenny et Jacquie ont beau me jurer, au téléphone, que personne ne ressemblant aux photos dont elles disposent n’est passé devant elles, il est fort probable qu’elles aient raté le Vautour quand elles sont allées aux toilettes.

Je redémarre Menace Rouge. On file sur les routes enneigées jusqu’au bureau d’Hermann.

Un bureau dont on possède les plans : Badpenny est venue en reconnaissance la semaine précédente. (Elle est arrivée avec une enveloppe à l’adresse volontairement erronée et a joué la cruche un peu perdue dans l’immeuble, tout en mémorisant la configuration des lieux.)

Nous sommes maintenant tous réunis. Badpenny explique à Ricardo que si on arrive à distraire d’une façon ou d’une autre le mec de la sécurité, on pourra facilement monter au quatrième étage, là où se trouvent les bureaux de la société du Vautour : FH International.

Une fois dans l’immeuble — le gardien n’est pas là —, Ricardo appelle l’ascenseur. Il sort sa toute petite caméra numérique, sur laquelle il branche un micro. Une femme chic entre dans l’ascenseur et nous demande : « Vous allez faire une surprise à quelqu’un ? »

En effet, il y a bien eu une surprise… Mais c’est plutôt nous qui avons été surpris.

On a fait le tour du quatrième étage, à la recherche des bureaux de FH, en suivant le plan dessiné à la main par Badpenny. On est passés à trois reprises au même endroit, complètement perdus. Quand, tout à coup, j’ai remarqué une grande tache blanche sur le mur du hall : la plaque avec le nom de FH International gravé dessus avait tout simplement été dévissée du mur ! Le numéro du bureau avait été enlevé. Et la porte était close…

Un hedge fund international, pesant plusieurs milliards de dollars… Pfffft ! Volatilisé, en quelques heures !

Je me suis adossé à la porte, à la fois éreinté et exaspéré. C’est là que j’ai entendu des voix, de l’autre côté : le Vautour avait tout bonnement enfermé ses employés.

Alors ça, c’était vraiment le pompon. Un multimillionnaire battant en retraite et s’évadant de son bureau à cause d’un mec dans une Honda rouge ! Évidemment, c’était assez flatteur. Tout ce pataquès (la plaque démontée, etc.) pour éviter de répondre à une simple question :

Le Khamsa, c’est quoi ? — ou plutôt, c’est qui ?

LIBERIA, AFRIQUE DE L’OUEST

Les employés du Vautour faisaient donc semblant de ne pas être là. Et, bien sûr, les types de la sécurité ont fini par nous mettre dehors.

Bref, il m’a semblé que la seule façon d’obtenir une réponse à notre question était de se faire faire les vaccins nécessaires, de demander des visas d’urgence, et de partir au plus tôt pour le Liberia. La BBC a râlé à cause du prix des billets — ce que je peux comprendre. Mais j’avais absolument besoin de parler au président libérien en personne.

Trente-six heures à peine après notre traque dans la neige, on transpirait tous à grosses gouttes en passant la douane à Accra, en Afrique de l’Ouest.

« BIENVENUE AU GHANA. ICI, LES PERVERSIONS SEXUELLES SONT INTERDITES. »

Comme devise, c’est sûr que ça claque plus que « In God we trust ».

La dernière fois que j’étais allé au Liberia, tout était différent. C’était en 1996, en pleine guerre civile. L’aéroport était dans un état lamentable à cause des cratères laissés par les bombes. À l’époque, il y avait un seul vol, hebdomadaire : deux Russes qui faisaient de la contrebande à bord d’un Tupolev d’un autre âge. On m’avait expliqué que je pouvais monter à bord en échange de deux bouteilles de vodka. J’avais demandé à donner la vodka après l’atterrissage ; mais ça avait été niet.

Et me voilà aujourd’hui dans un avion d’Ethiopian Airlines en train de boire une vodka, malgré ma promesse d’arrêter cette merde.

Vous êtes incapable de me donner le nom de la capitale du Liberia ? Pas de panique, je ne suis pas en train de vous tester.

Réponse : Monrovia.

La capitale du Liberia doit son nom au président américain James Monroe. En 1847, Monroe a aidé d’anciens esclaves américains à mettre sur pied ce qui est devenu la plus ancienne démocratie africaine. Une démocratie qui a pris fin en 1980, lorsque le sergent Samuel Doe a fait arrêter tous les membres du gouvernement du président élu, les a emmenés sur une plage, et les a fait exécuter devant les caméras de télévision. Ronald Reagan était fou de joie. Et il a fait tout ce qui était en son pouvoir pour aider Samuel Doe à transformer le Liberia en une des zones les plus meurtrières de la guerre froide. Un dixième de la population libérienne a péri dans l’affaire.

En arrivant au Liberia avec Rick, on manquait d’indices pour avancer. Rick, ceci dit, en avait un. Il avait quelques rudiments d’arabe, qu’il avait appris de la pire des façons : en tant que convive involontaire d’hôtes mal intentionnés, à Bassora, en Irak. Rick m’a dit : « Tu sais, en arabe, khamsa, ça veut dire “cinq”. »

Ah.

Plus concrètement, voilà à quoi ressemble une Khamsa :

C’est un symbole libanais. Évidemment.

DETROIT, MICHIGAN

Personne n’aurait misé un centime sur Rick Rowley quand il était ado. Rick est né au milieu de nulle part, au Michigan : une terre de rouille et de neige, tellement dénuée du moindre intérêt qu’on l’a laissée à l’industrie automobile. Enfant, Rick collait son oreille sur le rail en espérant entendre au loin le bruit d’un train. À 15 ans, il a décidé de quitter les lieux. Il a parcouru plus de 300 kilomètres, en se nourrissant de beurre de cacahuète et de pain de mie, jusqu’à arriver à Detroit, Motor City.

Rick n’a pas fugué : ses parents l’ont laissé partir. Il partait chercher quelque chose ; bien malin qui aurait pu deviner quoi.

Rick n’a jamais remis les pieds à Nulle Part.

Il a écouté. Il a regardé. Et il s’est rendu compte que les histoires des autres étaient bien plus intéressantes que les siennes.

Rick s’est équipé, en chemin, d’une petite caméra capable d’écouter et de regarder le monde en même temps que lui. Et il s’est confronté à d’autres horizons : les émeutes contre le FMI en Argentine, la jungle du Yucatán (où, pendant six mois, il a appris l’espagnol avec les zapatistes : ce sont eux qui lui ont donné le surnom de Ricardo). Puis il a passé quelque temps à l’université de Princeton, avant de partir filmer en Irak, en Afghanistan, et au Liban.

Rick garde toujours à la main sa petite caméra numérique qu’il berce machinalement, comme si c’était un bébé. La première fois qu’il est venu travailler, à ma demande, pour la BBC, Jones lui a demandé : « C’est quoi ce truc ? Un jouet ? » Non, c’est une arme.

Ricardo n’aime pas tellement parler de lui. Il a fallu un nombre considérable de verres dans un bar en Afrique du Sud pour qu’il accepte de me raconter son parcours : le Hezbollah, Princeton…

Ricardo n’a pas écouté les conseils de Jones : il est reparti en Irak filmer les derniers mots d’Abu Masa — juste avant que le chef de guerre ne soit réduit en pièces détachées.

Rick a toujours été très chanceux. Jusqu’à aujourd’hui.

VILLAGE DE TATITLEK,

BLIGH ISLAND, ALASKA

Gary Kompkoff marchait sur la plage. Il voyait le super-pétrolier Exxon Valdez se diriger vers le récif, et il était inquiet : que se passe-t-il ?

Il était presque minuit ; la nuit était claire et étoilée. L’ombre du pétrolier géant continuait à avancer. Tout le village avait rejoint Kompkoff, le chef du village : que se passe-t-il ?

Kompkoff m’a expliqué plus tard qu’il avait cru que c’était un exercice de simulation. Parce que même un mec raide bourré n’aurait pas pu ne pas voir les lumières clignotant toutes les neuf secondes pour signaler le récif.

Hélas ! Ce n’était pas un exercice.

Et ne croyez pas que je suis en train de vous parler d’une bande d’Indiens attardés qui auraient été impressionnés à la vue du supertanker de l’homme blanc. Non. Ces hommes n’avaient pas la télévision, mais ils savaient parfaitement quoi faire en cas de marée noire.

S’occuper d’une marée noire, ce n’est pas sorcier. Face à un pétrolier échoué ou à un puits qui fuit, il y a deux choses à faire. D’abord, mettre tout autour de la nappe de pétrole une espèce de ceinture de caoutchouc qu’on appelle « barrage flottant ». Ensuite, envoyer un bateau qui va aspirer tout le pétrole contenu par le barrage. On peut aussi couler le pétrole — c’est-à-dire le « disperser » avec des produits chimiques. Ou alors le remorquer au loin et le faire brûler. Il y a eu d’autres variantes, parfois hasardeuses (à l’initiative, la plupart du temps, de BP). Ainsi en 1967, quand le Torrey Canyon voulut prendre un raccourci prévu pour les bateaux de pêche et se brisa au large de la Cornouailles — la pire marée noire de l’histoire. British Petroleum demanda à la Royal Air Force de bombarder la nappe de pétrole qui dérivait sur la Manche en direction de la France. La RAF fut à peu près aussi efficace contre le mazout qu’elle ne l’est actuellement contre les talibans. Marée noire : 1, RAF : 0.

Il en va de même après l’explosion d’un puits. Un remorqueur met en place un barrage de caoutchouc autour du pétrolier : c’est ce qu’on appelle un Vikoma Ocean Pack. Pendant ce temps-là, un autre petit bateau aspirateur, qu’on appelle un Sea Devil, aspire le mazout à la surface.

Et maintenant voyez l’ironie de cette histoire, ou plutôt son côté criminel : ce dispositif m’a été expliqué par l’Alyeska, la société en charge de contrôler et de nettoyer les marées noires en Alaska — quel que soit le pétrolier fautif. L’Alyeska appartient à plusieurs sociétés dont British Petroleum, majoritairement. Et minoritairement, parmi d’autres, à Exxon.

C’est dans le plan officiel de lutte contre les marées noires mis au point par BP et Exxon pour la baie du Prince-William (Alaska). Un plan mis au point deux ans avant le naufrage de l’Exxon Valdez sur Bligh Island, à Tatitlek.

On peut affirmer que c’est un plan d’excellente qualité. Il ne manque rien : il y a le barrage qui joue bien son rôle de barrage, il y a le bateau aspirateur qui aspire, et il y a toute une équipe prête à intervenir sur-le-champ.

C’est vraiment simple : on encercle avec du caoutchouc, et on aspire. Les habitants de Tatitlek auraient pu faire ça à toute allure, et on n’aurait jamais entendu parler de l’Exxon Valdez.

Existe-t-il expression plus déchirante que « auraient pu » ?

Les habitants étaient les pompiers ; ils avaient le matériel pour éteindre l’incendie. Tout était prévu. Et pourtant, ils n’ont pas bougé. Pourquoi ?

Lors de l’enquête que j’ai menée juste après le naufrage de l’Exxon Valdez, j’ai été guidé par Henry Makarka (« Petit oiseau »), le doyen des Eyak, au village de Nuciiq — qui a été abandonné depuis. Henry est quelqu’un de très sympa. Il a 80 ans. Il m’a dit : « J’ai vu une loutre essayer de s’arracher ses propres yeux pour en enlever le pétrole. » Et au cas où ça n’aurait pas été assez clair dans mon esprit, il a ajouté : « Si j’avais un pistolet, je tuerais un à un ces salauds de Blancs. »

Il n’a pas vraiment dit « blanc »; il a utilisé l’expression aluttiq qui sert à désigner les Blancs, et qui est particulièrement peu aimable : isuwiq — quelque chose comme « phoque blanchi ».

Il fallait absolument qu’il me raconte tout, sans prendre de pincettes. Il fallait qu’il me dise ce qui s’était passé vingt ans auparavant, pendant ces tête-à-tête entre les chefs Chugach et les patrons des compagnies pétrolières. Ce n’est que comme ça que je pourrais savoir un jour si mes soupçons étaient fondés ou si je m’étais fourvoyé. Mais Henry Makarka n’avait plus envie de parler de ça. Qui plus est avec un phoque blanchi de journaliste.

Les Eyak, ceux de Tatiklek et les autres, vivaient en bonne intelligence sur ces terres depuis trois mille ans, peut-être plus. C’étaient les derniers Américains à vivre de ce qu’ils pêchaient, chassaient, cueillaient. Le 24 mars 1989, quelques minutes avant minuit, Kompkoff a été témoin de la fin de cette histoire vieille de trois mille ans. Satan venait toucher ce que les habitants lui devaient — et tout spécialement ce que la tribu d’Henry Makarka lui devait.

LOS ANGELES, CALIFORNIE

Mais pourquoi je m’emmerde à faire tout ça ? Pourquoi est-ce que je pourchasse des tyrans et des hedge funds fantômes ? Pourquoi je cours de l’Arctique à l’Amazonie ?

Pourquoi j’écris tout ça ? Et pourquoi je vous emmène avec moi ?

Mon éditeur voudrait que j’écrive un petit livre bien sage sur un sujet précis, par exemple « les compagnies pétrolières », « les banques », ou « les recettes de Sex and the City ». Hélas ! le monde n’est pas aussi simple qu’une brique de lait.

C’est un bordel pas possible. C’est le foutoir.

C’est comme ça. Et c’est comme ça que nous travaillons. Je ne peux pas dire : « Oh non, j’vous en prie, ne m’envoyez surtout pas cette info incroyable cette semaine, je suis débordé. » De fait, les semaines qui ont suivi l’explosion de Deepwater Horizon ont été les plus productives de toute ma carrière.

Par égard pour la notion de clarté et par égard pour ma santé mentale (et la vôtre), je vais vous dévoiler étape par étape mon enquête. Sauf dans ce premier chapitre, où je vous montre comment nous travaillons : en passant en permanence d’une piste à l’autre, en trébuchant, en nous cognant la tête contre les murs (c’est comme ça que j’ai eu mes meilleures idées !).

Je suis ce que M. Bruce, mon prof de sciences à l’université, appelait un ramasse-tout. Avant d’obtenir son doctorat, le professeur Bruce avait exercé un des petits boulots auquel peut prétendre un jeune Noir dans le sud des États-Unis : ramasseur de tout. Lorsque quelqu’un laissait tomber un truc dans les égouts, une alliance ou un porte-monnaie par exemple, le professeur Bruce ramassait tout avec un seau, et il en ressortait l’objet perdu. Bruce avait fini par bien apprécier ce boulot. Je fais exactement la même chose : je ramasse tout, puis je passe ce « tout » à travers les filtres de l’enquête pour n’en garder que ce qu’il y a d’intéressant. Et j’ai beau travailler sur plusieurs sujets, c’est toujours la même histoire : tout autour de la planète, fondamentalement, c’est la même merde.

C’est toujours la même histoire : Eux contre Nous.

EUX, ils ont des maisons plus grandes que Disneyland, NOUS, on reçoit des avis d’huissier.

EUX, ils prennent des jets privés pour aller dans leurs îles privées, NOUS, on se baigne dans leurs déchets de pétrole, on voit notre espérance de vie se raccourcir, et on paye leurs dettes de jeux avec nos retraites.

EUX, ils en sont à leur troisième femme et à leur énième niche fiscale, NOUS, on subit la crise.

EUX, ils choisissent les candidats, NOUS, on doit voter pour l’un d’entre eux.

EUX, ils ont la mine d’or, NOUS, on a le puits.

Eux contre Nous : c’est l’histoire de tout mon travail, c’est mon obsession — et ce sera mon épitaphe (« ILS M’ONT EU ! »).

Ce livre raconte ma quête pour démasquer la Bête, la machine monstrueuse qui jamais ne s’arrête. La machine conçue pour leur donner, à Eux, ce qui est à Nous.

Il n’y a pas de réponse à cette question, n’est-ce pas ? La question de savoir pourquoi je fais ça ?

Je suis de Los Angeles. Plus précisément, de cet endroit nommé La Vallée. Un endroit où les losers sont rejetés jusqu’à ce qu’il y ait un boulot pourri à pourvoir — ou jusqu’à ce qu’on ait besoin de soldats, quand même les Latinos ne suffisent plus.

J’y suis retourné, une fois. Lorsque vous quittez les collines d’Hollywood et que vous prenez la route qui descend vers La Vallée, vous ne voyez pas les maisons, mais une espèce de smog d’un jaune pisseux. Le chauffeur du taxi, une femme, m’avait dit : « Je pensais que la Californie du Sud, c’était avant tout un climat mais en fait, c’est avant tout une couleur. »

J’ai vite grandi, pour quitter cette soupe d’urine. Et après avoir tâté de différents boulots très prometteurs — professeur de danse, homme-sandwich, batteur de jazz, donneur de sperme, nègre pour dissertations (« résultat garanti ! ») —, j’ai fini détective privé. J’ai travaillé sur des affaires mettant en jeu des millions, voire des milliards de dollars. Je me suis fait baiser plus d’une fois : mes cibles arrivaient à disparaître à temps pour aller dîner dans des restos de luxe.

Alors j’ai arrêté. Je suis devenu journaliste enquêteur. Je me fais toujours baiser. Mais maintenant, je peux aussi baiser les autres.

GOLFE DU MEXIQUE, ALABAMA

Ronald Roberts, un de nos informateurs, m’a confié un détail qui m’a semblé tout droit sorti d’un film d’horreur de série B : des poissons qui se noient.

Tout le long du golfe du Mexique, dans plein d’endroits, on trouvait des poissons morts. Je ne pouvais même pas imaginer qu’un poisson pouvait se noyer. (Cela dit, tout ce que je ne sais pas pourrait remplir un livre entier.)

Ronald Roberts était parti avant nous en repérage. Il ne s’appelle pas vraiment Ronald, mais Zach : Zach Roberts, photojournaliste. (Si vous cherchez « Ronald Roberts » sur Google, vous tomberez sur la photo d’un délinquant sexuel de Floride ou sur l’auteur de la célèbre étude intitulée Les Maladies des poissons.)

Le puits de Deepwater Horizon continuait à cracher son pétrole et, pendant ce temps, British Petroleum persistait dans son déni. Les poissons ne meurent pas. Ou alors, s’ils meurent, ce n’est pas la faute de BP.

Je ne suis pas un enquêteur spécialisé en meurtres de poissons. Il me fallait un bon expert. Un bon expert qui, en outre, ne soit pas corrompu par l’argent des grandes compagnies. Ça laissait assez peu de marge. Sans grande surprise, Zach/ Ronald et moi, on s’est tout de suite mis d’accord sur le professeur Dick Steiner. Je savais que Steiner était quelqu’un de très important dans le domaine de la pollution maritime : il dirigeait le département de biologie de l’université d’Alaska. Steiner avait fait parler de lui vingt ans auparavant, en envoyant son bateau droit sur l’Exxon Valdez. Il s’était retrouvé englué dans les détritus.

Le professeur Steiner n’était pas seulement imperméable à toute forme de corruption, il l’était également vis-à-vis de toute forme de communication. Il était quelque part en Afrique, sans téléphone. C’est alors que Matty Pass, chercheur hors pair de notre équipe, a mis en marche ses dons de télépathie… et a réussi à le retrouver dans ces vastes toilettes à ciel ouvert plus connues sous le nom de Nigeria : le professeur Steiner était en train de faire joujou avec les déchets pétroliers laissés par Shell il y a quarante ans de ça.

On tombait à point : Steiner voulait justement ramasser un peu de la merde rejetée par BP dans le Mississippi, pour l’analyser. Évidemment, British Petroleum n’avait aucune envie de le laisser venir enquêter aux côtés des professeurs invités, des scientifiques véreux à sa solde. Alors, Steiner s’est débrouillé pour aller sur place en sous-marin. Je ne plaisante pas.

Et il m’a proposé de l’accompagner.

Pour le prix d’un billet d’avion, j’allais pouvoir jouer au capitaine Nemo avec le professeur Steiner, et trouver des indices pour répondre à la question qui me hantait : la destruction de la côte du golfe du Mexique, les marais pollués à tout jamais, ce qu’on voyait à la télé… Tout le monde avait l’air d’accord pour dire que tout ça, c’était la faute du pétrole rejeté par BP. Mais était-ce vraiment le cas ? J’avais l’impression que non, et j’avais des raisons de douter.

SEATTLE, ÉTAT DE WASHINGTON

Notre informateur anonyme avait beau être perdu au beau milieu de la mer Caspienne, il a préféré rester caché derrière un masque. Il le savait bien (tout le monde dans le milieu le savait bien) : tous ceux qui ont ne serait-ce que tenté de balancer BP ont eu des soucis.

Chuck Hamel, par exemple. Chuck Hamel travaillait dans le pétrole : il avait été associé à BP et Exxon en Alaska. En 1986, Hamel s’était rendu compte que le terminal pétrolier de Valdez était dans un état lamentable, et qu’un accident était plus que probable. Il avait été tellement choqué par ce qu’il avait découvert qu’il avait littéralement sauté dans le premier Concorde qu’il avait pu prendre pour aller voir le patron de BP en personne, et le prévenir du désastre imminent.

La réaction de BP fut la suivante : faire embaucher d’anciens espions de la CIA pour suivre Hamel. Pirater son téléphone. Cambrioler sa maison. Lui mettre dans les pattes des femmes auxquelles aucun homme ne résisterait — mais Hamel restait désespérément fidèle.

Quand Hamel prit rendez-vous avec un membre du Congrès, le patron de BP-Alaska péta littéralement les plombs à l’idée de ce qu’il allait raconter. L’équipe des gros bras fabriqua un camion-jouet télécommandé avec micro. Le dispositif fut placé dans un conduit d’aération de l’hôtel où les deux hommes avaient rendez-vous, afin de pouvoir écouter tout ce qui se dirait. Pas de chance pour les hommes de BP, il y avait un commando des forces spéciales de la Navy dans l’hôtel ce jour-là. Quand le système d’écoute de BP fut découvert, la Navy crut que c’étaient les Russes qui espionnaient… Les agents de la Navy remontèrent le signal, et arrêtèrent les hommes de BP.

British Petroleum dut payer des dommages et intérêts à Hamel à cause de cet épisode fâcheux. Mais les sociétés pétrolières savent être patientes : BP finit par prendre sa revanche.

Quand Hamel avait commencé à travailler pour Exxon, c’était un riche industriel. Il n’est plus riche du tout, ni industriel d’ailleurs. Je l’ai rencontré à Seattle, la ville où il s’est installé après avoir été conduit à la faillite par Exxon. Hamel ne va pas très bien. Il est malade : l’oxygène lui manque pour mener à bien une conversation complète. Mais j’ai besoin de lui.

Je me suis coltiné les six cents pages du rapport de BP sur la gestion de la marée noire après l’explosion de Deepwater Horizon. C’était une simple photocopie du plan prévu pour l’Alaska : barrage de caoutchouc, bateau aspirateur, équipe d’intervention. Le barrage et le bateau qui, en l’occurrence, brillaient par leur absence sur les images de la marée noire du golfe du Mexique que j’avais vues à la télé, dans un bar de Las Vegas. Ce qui n’était guère étonnant.

Ce matériel, qui brillait par son absence en Alaska, manquait également dans le golfe du Mexique. Même société, même pseudo-plan, même échec lamentable. La question que je me posais, c’était : Comment vont-ils faire cette fois-ci pour s’en tirer à bon compte ?

La femme de Hamel est arrivée. Elle m’a dit, d’un air protecteur, que ça suffisait, que son mari avait déjà trop parlé, qu’il était fatigué et qu’il fallait qu’il se repose. Mais j’avais l’espoir qu’Hamel connaisse quelqu’un qui connaîtrait quelqu’un qui connaîtrait quelqu’un qui pourrait m’intéresser.

Cela dit, quelle que soit la personne qu’il me conseillerait de voir, il y avait le risque qu’elle ne veuille pas parler : vu ce que BP avait fait à Hamel et à beaucoup d’autres, il y avait peu de chances que quelqu’un de bien informé sur le sujet, et qui travaille pour un gouvernement ou une compagnie pétrolière, ait vraiment envie de témoigner — même en imaginant de le faire complètement en off. Hamel m’a confié le numéro d’un inspecteur, Dan Lawn.

Évidemment, les espions de BP l’ont lui aussi mis sur écoute. Sauf que Dan Lawn en a profité pour leur donner une petite leçon.

KAZAKHSTAN

Si j’étais un détective privé travaillant sur une affaire de divorce, je chercherais en premier, dans le couple, celui qui s’est fait plaquer. Pour cette affaire de multinationales pétrolières, j’ai raisonné de la même manière : il fallait que je trouve celui qui s’était fait plaquer.

Jack Grynberg s’est clairement fait plaquer par BP : il a été sacrifié sur l’autel de la mer Caspienne par John Browne. John Browne, anobli sous le nom de Lord Baron Browne de Madingly, a été PDG de British Petroleum jusqu’en mai 2007 — date à laquelle il a dû démissionner pour avoir commis un parjure. En 1991, Grynberg Energy avait signé un accord avec BP. L’accord octroyait à BP le droit exclusif de forer dans la zone réservée à Grynberg, à savoir la partie kazakhe de la mer Caspienne.

Le Kazakhstan est la plus vaste des républiques d’Asie centrale brutalement sorties de la Fédération de Russie, en 1991. Moscou ne voulait plus garder tous ces musulmans, ces Arméniens, ces Ouzbeks, ces Kazakhs, ces Turkmènes : elle leur a accordé l’indépendance en un claquement de doigts, via un télégramme inattendu. Cela avait été si rapide que les différents chefs de partis avaient dû se réunir en urgence pour répondre à des questions du genre : « Va-t-on avoir une poste, et si oui, comment faire ? Est-ce qu’on doit imprimer des timbres ? », etc.

L’accord de la mer Caspienne a été le plus gros coup de la carrière de Lord Browne à BP. En 2004, lors de la cession du droit à forer, Browne a arnaqué Grynberg de 180 millions de dollars (environ 135 millions d’euros). Comment s’y est-il pris, exactement ? Ça faisait partie des choses que je voulais demander à Grynberg.

Je crois que Lord Browne a fait une grosse boulette. Ou, pour dire ça autrement : je crois que ça va m’être très utile de rencontrer un industriel à moitié milliardaire, et qui en veut beaucoup à BP.

Jack Grynberg est propriétaire de plus de puits de pétrole (six cent soixante-douze !) que je n’ai de regrets. Et encore faut-il ajouter à cela les gigantesques dommages et intérêts qu’il a touchés après sa rupture avec British Petroleum.

Grynberg est un ancien agent secret : il aime bien disparaître lorsqu’il sent que des journalistes cherchent à lui parler. Mon équipe a passé de nombreux coups de fil pour tenter de joindre des personnes susceptibles d’être en contact avec lui. En vain. Et puis, un beau jour, il nous a appelés d’on ne sait où, depuis un portable.

Je lui ai proposé de nous voir à Denver (où il possède un troupeau de plus de trente mille têtes), ou bien à Londres, ou bien encore à Almaty, au Kazakhstan.

Coup de chance pour notre budget, il devait justement venir à New York, dans la plus grande discrétion, pendant la semaine où l’Assemblée générale des Nations unies se réunissait. Il avait quelques rendez-vous secrets avec des présidents, des Premiers ministres, et des dictateurs se faisant passer pour des présidents.

Il avait quelque chose à me montrer. Quelque chose que, non, il ne pouvait vraiment pas me faxer.

BAKOU, MOSCOU, WASHINGTON

British Petroleum lorgnait sur une autre partie de la mer Caspienne. Une partie située du côté de l’Azerbaïdjan, au pied de l’ancien caravansérail de Bakou. C’est précisément là qu’avait eu lieu l’explosion d’un autre puits de forage appartenant à BP — du moins, c’est ce que nous avait dit notre source sur son bateau.

L’Azerbaïdjan est une excrétion de l’ex-Union soviétique. C’est aujourd’hui une république dans laquelle la dictature impose que le peuple fasse bien tous les jours ses cinq prières à BP. Il fallait que j’y aille. Mais on ne se pointe pas comme ça en Azerbaïdjan avec une caméra pour faire un reportage.

Y aller était une chose. C’en était une autre de trouver une preuve de ce qu’on m’avait dit — même s’agissant de quelque chose d’aussi énorme qu’une explosion sur une plate-forme pétrolière. À vrai dire, cela requérait des compétences que j’étais fier de ne pas avoir.

Je me suis dit qu’un espion aussi expérimenté que Grynberg pourrait me donner des conseils sur la façon de m’y retrouver dans les vieilles ruelles sombres de Bakou. Il m’a conseillé de rencontrer quelqu’un ayant travaillé pour BP, via la société pétrolière XFI. Grynberg m’a donné un nom, mais c’était à nous de trouver une adresse et un numéro de téléphone, quelque part dans l’hémisphère Nord. Indice : XFI pouvait être les initiales de Exploration Frontiers International — ou pas. Autre indice : c’était une société qui existait réellement — ou pas.

En tout cas, ça faisait un début de piste pour Badpenny.

En attendant de retrouver l’homme en question, voici ce qu’on a appris. Alors que les pays en -stan venaient tout juste d’être libérés de la tutelle soviétique, les employés de XFI, opérant pour le compte de BP, s’étaient précipités pour proposer à ces tout nouveaux États de développer leurs ressources inexploitées. Il fallait sans doute plutôt comprendre : se servir eux-mêmes dans ces ressources.

Au fin fond de l’Asie centrale, un membre du Petroleum Club m’avait dit : « Le monde entier se nourrit de pétrole, et le pétrole se nourrit de pots-de-vin et de sexe. » Ce n’est pas le genre de choses qu’on met sur une carte de vœux — mais les hommes forts des anciennes républiques soviétiques n’envoient peut-être pas de cartes de vœux. L’ambassadeur britannique en Ouzbékistan a raconté que Karimov, le président ouzbek, faisait bouillir vivants ses opposants. Pas le genre de truc non plus qu’on met sur le tapis pendant les dîners officiels…

Mais justement : personne n’était plus efficace en matière de pots-de-vin et de sexe que Leslie Abrahams, l’homme choisi par BP pour diriger XFI. Abrahams s’est toujours vanté, auprès de ses amis, de la façon dont ses enveloppes d’argent et ses call-girls sont parvenues à séduire les bureaucrates de Bakou en charge de la gestion des affaires pétrolières. En d’autres termes, Abrahams était une sorte de crapule institutionnalisée. La crapule de BP. Il avait offert à la compagnie pétrolière azérie une modique « incitation » de 30 millions de dollars (environ 22 millions d’euros). Un chèque qui lui avait été confié par Lord Browne, dans une petite valise marron. De manière très opportune, Margaret Thatcher accompagnait ladite valise.

Abrahams serait-il d’accord pour raconter tout ça publiquement, devant ma caméra ? Le faire parler risquait d’être assez compliqué : il continuait à faire des affaires à Bakou, où ses contacts avec la dictature faisaient merveille. Par ailleurs, nous avons appris que les services secrets britanniques avaient mis Abrahams sur la liste « D-1 ». La liste « D-1 » correspond aux gens suspectés d’avoir commis une infraction en Grande-Bretagne.

J’espérais aussi qu’Abrahams, porteur de valises de BP, serait d’accord pour me raconter comment la compagnie pétrolière avait aidé à écarter du pouvoir le président élu d’Azerbaïdjan.

British Petroleum avait nié avoir pris une quelconque part à ce coup d’État, expliquant en substance : « Ce n’est pas dans notre culture. » (Cette même BP qui a poussé le gouvernement de Tony Blair à relâcher le plus important terroriste jamais condamné par une cour de justice britannique, et ce simplement pour que ce Libyen aide la compagnie à obtenir des droits de forage auprès de son président-dictateur Kadhafi. Apparemment, ça, c’était dans leur culture.)

Je dois cependant noter, à la décharge de British Petroleum, que la société a refusé de verser un pot-de-vin d’un demi-milliard de dollars (environ 370 millions d’euros) à Marat Manafov : Manafov était un proche des dirigeants azerbaïdjanais, et réclamait cette somme pour sécuriser les droits de BP à forer dans la mer Caspienne. Qui avait dit à Manafov de réclamer une telle somme ? Nul ne sait. Et on ne peut plus le demander à Manafov : il a été viré (comprendre : on n’a pas retrouvé son corps).

On avait donc Leslie Abrahams, le porteur de valises, l’homme de XFI. Mais encore fallait-il que je le trouve, et que XFI existe bel et bien. Parce que XFI n’existe pas, du moins si l’on en croit le site Internet de British Petroleum (« Votre recherche “XFI” n’a donné aucun résultat »). Il y a des portes sans poignée…

Après des recherches dans le monde entier, Badpenny a fini par trouver Leslie Abrahams là où on aurait dû le chercher dès le début : à Londres, dans le quartier de Westminster, à l’Oriental Club.

Dans notre monde actuel, ô combien prude et légaliste, les activités d’Abrahams menées pour le compte de BP et de la Reine, et consistant donc à fournir de l’argent et des putes, seraient passibles d’une peine de prison. Mais il y a quelques années encore, on n’envoyait pas les gentlemen en prison. On les envoyait à l’Oriental Club. Pour devenir membre du Club, il faut être parrainé par un diplomate, un membre des services secrets, ou n’importe qui d’autre ayant servi l’Empire britannique.

J’ai réussi à avoir Abrahams au téléphone. C’est à un monsieur à la voix snob, entrecoupée de quintes de toux, que j’ai dit m’intéresser à ses histoires de pétrole. Il a accepté le dialogue. Et aurait-il par hasard, je ne sais pas, moi, des photos ? Des photos avec ses amis de Bakou ? Il m’a parlé de quelques lords et ladies dont il se souvenait bien : par exemple John Scarlett, futur chef du MI6 (les services secrets britanniques). Scarlett signait les documents avec une initiale, la lettre C, en vert.

C’est intéressant, lui ai-je dit, mais mes recherches à moi portent sur BP.

Oui, m’a-t-il répondu, « sur le MI6 ».

Et il m’a donné rendez-vous au bar de l’Oriental Club.

Attention, si vous croyez que le cocktail « sexe et cash » n’est utilisé, pour corrompre les autorités, qu’en Russie et en Asie centrale, veuillez noter que British Petroleum et les autres grandes compagnies pétrolières ont employé exactement les mêmes techniques aux États-Unis, avec les membres du Minerals Management Service, qui s’occupent de la délivrance des permis de forer, notamment dans le golfe du Mexique.

J’ai vu les photos. Il faut être honnête : les prostituées azéries sont tout simplement sublimes. En même temps, on n’en attend pas moins de la part d’agentes des services secrets russes.

Mais comment faire pour savoir si toutes ces informations sur le Kazakhstan et l’Azerbaïdjan sont sérieuses, ou si c’est du grand n’importe quoi ? J’ai envoyé un message à Youri K., notre spécialiste du web, avec qui on travaille depuis longtemps. Je lui ai demandé de me trouver le contact de quelqu’un qui connaîtrait à la fois bien l’exploitation pétrolière menée par BP au Kazakhstan et en Azerbaïdjan, et le partenariat BP-TNK, qui réunit British Petroleum et des oligarques russes. Quelques jours plus tard, j’ai reçu une réponse de Georgi Zaicek — Georges le Lapin. Depuis quand Youri se faisait-il appeler Georgi ?

Badpenny a appelé Youri au téléphone — « Youri ?… Hé, respire, tout va bien ! Calme-toi ! »

Elle l’a apaisé, puis elle me l’a passé : « Georgi est mon autre nom officiel. Je ne peux pas me servir de Youri K., ici. Je ne t’en ai pas parlé, mais j’ai des soucis, des gros soucis. » Apparemment, il valait mieux que je n’en sache pas plus.

« Georges le Lapin » m’a donné un numéro de téléphone en +7-495, l’indicatif de Moscou. Le nom était : « Максим Шингаркин. »

Badpenny, qui connaît l’alphabet cyrillique, a décrypté pour nous : Maxime Shingarkin.

Shingarkin ? Je n’ai trouvé sur Google, en anglais, qu’une seule occurrence utile, tirée du San Francisco Chronicle :

Maxime Shingarkin, ancien commandant russe au sein du douzième régiment des affaires secrètes, et qui s’occupe des armes stratégiques, a déclaré que les bombes-valises atomiques russes…

J’ai bien l’impression que c’est l’homme qu’il me faut.

Je devais non pas appeler directement Shingarkin, mais appeler quelqu’un qui appellerait quelqu’un qui dirait à Shingarkin de me prendre au téléphone.

Mais j’ai d’abord appelé notre « fixeur » à Londres. Combien de temps faudrait-il pour obtenir un visa de journaliste pour la Russie et l’Azerbaïdjan ? « Beaucoup trop de temps. » Ce qui prenait moins de temps, bien sûr, c’était de demander un visa de « touriste » et de partir avec un 5D. Le Canon 5D est un appareil photo très haute résolution qui ressemble à un appareil photo de touriste, mais qui peut servir de caméra professionnelle.

Un des membres de notre équipe, Matty Pass, un brillant garçon de 27 ans, revenait ainsi tout juste de Cuba. Il y était allé, avec un Canon 5D, afin de filmer des opposants politiques. Pour donner le change, il avait aussi pris des photos un peu olé olé de la petite-fille de Che Guevara. Au moment où il allait partir, les autorités ont épluché tous ses livres, qui n’étaient en rien compromettants. Ils lui ont aussi pris son ordinateur. Le tout sans se douter une seconde que l’appareil photo qu’il portait autour du cou et qui ne contenait apparemment que des images insignifiantes, des palmiers et des fêtes, avait également servi à filmer des vidéos autrement plus compromettantes. Tout ce qui était intéressant avait été stocké sur une carte mémoire qui avait déjà quitté le territoire cubain, via Porto Rico.

Bref, pour enquêter autour de la mer Caspienne, le 5D serait parfait.

TEXAS ET TOKYO

À la mi-mai 2010, alors qu’il était empêtré dans la marée noire du golfe du Mexique, Barack Obama a été confronté à un autre problème. Le président devait toujours mener quelques guerres, or nos troupes avaient un besoin urgent de « véhicules résistant aux mines et aux tirs ».

Le président a demandé au Congrès de voter en urgence une loi de financement. Robert Gates, le secrétaire à la Défense, est allé au Capitole annoncer que nos soldats allaient se faire massacrer s’il n’obtenait pas tout de suite 1,1 milliard de dollars (environ 810 millions d’euros) pour des véhicules antimines, 137 millions de dollars (environ 100 millions d’euros) pour des protections corporelles, et 9 milliards de dollars (environ 6,7 milliards d’euros) pour deux centrales nucléaires.

Hein ?

En réalité, le secrétaire à la Défense n’a pas mentionné ce dernier détail dans son discours. J’en ai entendu parler par une voix tombée du ciel.

Cette voix était celle de Harvey Wasserman, de Columbus, dans l’Ohio. Le jour où le Tout-Puissant décidera de frapper la Terre à nouveau, je suis sûr qu’il sauvera Harvey des eaux, même s’il faut pour cela épargner Columbus.

Harvey, c’est la Cassandre de la radioactivité. Pendant trois décennies, il n’a cessé, imperturbablement, de scruter les menaces de l’industrie nucléaire, tout en essayant d’y intéresser les patrons de presse.

Harvey Wasserman souhaite que je tire l’alarme. Que je rende public ce projet inutile et ruineux caché au beau milieu d’une loi de financement pour des équipements militaires. Il m’a même parlé d’une rock-star prête à financer mon équipe d’enquêteurs pour que je puisse écrire sur le sujet. Mais je ne prends pas d’argent pour travailler sur une affaire si quelqu’un a le nez dedans. Et Harvey le sait très bien.

Et puis d’ailleurs, je n’ai pas du tout le temps. Il faut que j’aille dans le golfe du Mexique, au bord de la mer Caspienne, en Alaska, et je ne sais où.

Oui mais ça, c’est vraiment urgent, m’a dit Harvey.

Mais tout est urgent, Harvey.

Non, mais ça, c’est urgentissime.

Non, Harvey, pas encore.

J’avoue que j’étais tenté. La petite manip’ à 9 milliards de dollars avait été rondement menée. Les milliards étaient bien cachés au milieu d’un budget militaire tout à fait classique. Il n’y avait que 180 millions de dollars (environ 134 millions d’euros) qui apparaissaient dans le budget de l’armée, au titre d’« énergies alternatives » (des panneaux solaires), dans le cadre d’un plan de développement écologique du département de la Défense. Comment des comptables magiciens ont-ils réussi à planquer 9 milliards de dollars dans un emballage de 180 millions ? Ce n’est en fin de compte pas si important : ce qui compte, c’est qu’ils aient réussi à le faire. Le type qui avait monté ce coup s’y connaissait foutrement bien.

En d’autres termes, ça sentait Houston à plein nez.

Cette arnaque avait l’odeur très caractéristique du canal de Houston, où Exxon et British Petroleum balancent leurs produits toxiques après avoir raffiné le pétrole brut venant du Venezuela. Houston, une ville où la pollution atteint des sommets.

Houston, la ville qui abrite le siège social de NRG Energy.

S’il existe un moyen louche d’avoir accès à quelques milliards pour monter un projet aberrant et dangereux, vous pouvez être sûrs que vous trouverez dans le coup la société NRG Energy, de Houston, Texas — ainsi, bien sûr, que ses banquiers, ses hommes d’affaires, et ses lobbyistes musclés.

« NRG est sur le coup », m’avait dit Harvey, mais pas sous le nom de NRG. Car NRG change d’identité presque aussi souvent que Lady Gaga change de fouet. Cette fois, NRG s’appelait Nuclear Innovation of North America. NINA : c’est un joli nom. « Nina » avait fait mieux qu’une vingtaine de grandes sociétés pour remporter le contrat à 9 milliards de dollars.

Je connais très bien NRG. Et NRG prétend aussi bien me connaître : ils disent posséder un dossier sur mon pénis prouvant que ce dernier s’est trouvé à l’intérieur d’une jeune politique britannique en pleine ascension, une proche de Tony Blair. Moi, j’ai un dossier sur eux. Donc, pour le moment, on est quittes.

Mais Harvey, comment quelqu’un pourrait-il donner ne serait-ce qu’un centime ou des milliards de dollars à NRG, quand bien même ils se feraient appeler « Peluche atomique de Mère Teresa »? NRG sort tout juste d’une banqueroute, ce qui l’empêche de recevoir le moindre financement gouvernemental, non ? D’autant que les autorités texanes l’ont qualifiée de société « imprudente », et qu’un porte-parole du gouvernement a parlé d’« incompétence » après la perte de 1 milliard de dollars (appartenant aux clients de NRG) dans une opération liée aux anciens réacteurs atomiques dans le sud du Texas. Tout ça, tu le sais très bien, Harvey, n’est-ce pas ?… Et je ne parle même pas des manquements répétés aux obligations de sécurité dans les centrales nucléaires, ni du nombre considérable d’amendes infligé à NRG pour non-respect des règles de sécurité.

Voyons, Harvey, ça ne tient pas debout, ton histoire…

Si, c’est possible, m’a répondu Harvey. Ils ont mis une fausse barbe. Ils se sont alliés avec Westinghouse Nuclear, et ils ont assuré qu’ils allaient créer plein d’emplois aux États-Unis.

Mais, Harvey, Westinghouse Nuclear n’existe plus.

Si, si. Des Japonais ont racheté le nom.

Et « Nina » a mis en avant l’argument que Tokyo Electric Power (Tepco) gère parfaitement son réseau de centrales nucléaires au Japon pour convaincre le département américain de l’Énergie que les gens qui allaient s’occuper du projet étaient très « prudents » et compétents. NRG reverse 20 % du montant total aux Japonais ; ce qui fait environ 1 milliard de dollars de financement public.

Pendant que Harvey continue à m’implorer, je fais des petites recherches sur Google. Et je tombe sur le communiqué de presse de la fameuse Nina, Nuclear Innovation of North America, en date du 10 mai 2010, c’est-à-dire il y a moins d’une semaine :

Tepco, qui va jouer le rôle de consultant technique, amène au projet sa grande expérience dans le domaine du développement, de la construction, de la mise en service et de la maintenance des réacteurs ABWR à eau bouillante. Tepco va prendre en charge un autre élément clé, la formation d’une main-d’œuvre hautement qualifiée.

Donc, si j’ai bien compris, Harvey, tu voudrais que je dise à ma chaîne de télévision et à mon éditeur de tout mettre en stand-by parce que je viens de découvrir que la Maison Blanche va financer secrètement un groupe d’opérateurs complètement incompétents pour qu’ils construisent des centrales nucléaires dans le Texas, avec l’appui de Japonais qui achètent des culottes sales de petites filles dans des distributeurs automatiques ? C’est ça ?

« C’est ça. »

Non, Harvey, personne ne voudra jamais me croire.

C’est à ce moment-là qu’Harvey a abattu ses cartes : « L’A/I est Shaw. » Il savait très bien qu’il allait m’appâter avec ça. L’« A/I », c’est l’architecte-ingénieur, c’est-à-dire la société qui dessine les plans du réacteur et qui, en plus, le construit — en coulant le béton, en fixant les panneaux au sol, etc. Le groupe Shaw, de Baton Rouge (Louisiane), est la énième appellation d’un autre groupe qui n’arrête pas de changer d’identité : Stone & Webster. Une société qui, en 1988, a été condamnée pour avoir délibérément menti sur la résistance d’un de ses réacteurs nucléaires à un tremblement de terre.

La société a accepté de payer une amende : le juge a passé l’éponge moyennant la somme de 50 000 dollars (environ 38 000 euros). Et ils ont probablement fêté tous ensemble cette belle décision en se payant un déjeuner à 60 000 dollars.

Le journaliste qui avait enquêté sur le mensonge de Stone & Webster, un certain Greg Palast, n’avait guère apprécié la conclusion de cette histoire.

Je ne suis pas du genre à garder du ressentiment. En revanche, je garde mes dossiers.

Et revoici donc le groupe Stone, cette fois-ci masqué en groupe Shaw.

C’est improbable : comment un groupe de Japonais de Tokyo Electric, qui chantent tous les matins l’hymne de leur société et sont incapables de tenir l’alcool, seraient-ils susceptibles de « former » des serpents à sonnettes de Houston et des ragondins de Louisiane ?

Non, Harvey, désolé, je ne peux vraiment pas travailler là-dessus.

Hélas ! je n’ai pas pu m’en empêcher.

Tout ça à cause de la grosse tuile qui m’est tombée dessus.

C’était trois jours après que j’eus piteusement dit « non » à Harvey. Un paquet est arrivé chez moi, depuis Houston, sans adresse de retour, et sans mention d’expéditeur. Un tas de documents épais comme un parpaing.

Je ne sais pas qui m’a envoyé ça. Je ne me suis pas renseigné. Quelle que soit la personne qui l’a fait, elle a pris un énorme risque : connaître une fin de carrière brutale— voire échouer en prison.

Évidemment, ça m’a redonné envie. Mais mon visa pour l’Asie centrale ne pouvait pas être modifié — ça avait déjà été tellement difficile de le décrocher, en inventant des trucs absurdes pour convaincre le ministère de la Sécurité de cette dictature qu’est l’Azerbaïdjan… On ne se pointe pas dans ces endroits comme si on allait au Club Med.

Mais le parpaing radioactif était là. Une pile de documents cruciaux sur NRG. Des papiers qui étaient posés juste devant moi, entourés par un gros élastique, et qui me murmuraient : Allez, jette un petit coup d’œil, juste un… Allez… Tu ne vas pas t’empêcher de regarder, quand même ?…

Alors j’ai regardé.

Dans le paquet : un tas de papiers très différents, un bordel sans nom. Des notes écrites à la main, des tableaux Excel, des gribouillages, des archives gouvernementales, le tout marqué la plupart du temps « Confidentiel ».

Vous savez quoi ? Il n’y a que dans les polars, ou dans les Batman, ou dans les Columbo, que l’arme du crime fume encore. Qu’on retrouve un chandelier sur lequel il reste encore un peu du sang de la victime, ou une lettre avec écrit : « C’est Untel le coupable ! »

Ce n’est pas comme ça que ça se passe en vrai, du moins dans les gros coups, dans les affaires à plusieurs milliards de dollars impliquant des grands patrons ayant sous la main des comptables qui seraient capables d’en mettre plein la vue à Merlin l’enchanteur. Dans les grosses affaires, les informations compromettantes sont coupées en petits morceaux, comme autant de pièces d’un puzzle qui seraient en bordel, par terre, et dont certaines seraient manquantes. Le tout écrit dans un sabir technocratico-croate. Inutile de préciser que si vous n’aimez pas les maths, vous pouvez laisser tomber tout de suite. Et ça peut prendre des mois, voire des années de parvenir à démêler l’histoire, et à reconstituer le puzzle.

Mais ce coup-ci, ça a été assez rapide. Si vous enquêtez pour meurtre, vous cherchez des empreintes qui concordent. Si vous enquêtez pour fraude, il faut chercher les chiffres qui ne concordent pas. Et là, il y avait deux chiffres qui ne concordaient pas — mais alors pas du tout.

Après un jour et demi sans décrocher, j’avais découvert que Nina avait indiqué au gouvernement, comme prix de construction de la centrale nucléaire, 5 milliards de dollars (environ 3,75 milliards d’euros). Pour le monde du nucléaire, ce n’est pas cher : de quoi être le mieux-disant.

Et puis il y avait d’autres séries de chiffres, dont certains se trouvaient dans des documents écrits à la main, et envoyés depuis Tokyo. Apparemment, il s’agissait aussi de l’estimation du coût de fabrication de la centrale. Le document était siglé « Confidentiel » et « Secret ». En faisant la somme des chiffres, on arrivait à un total de 7 milliards de dollars (environ 5,25 milliards d’euros).

Je suis peut-être fou, mais il m’a semblé qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas.

Deux nombres, deux continents, et une différence de 2 milliards de dollars.

Je suis sûr qu’il y a une explication. Il y a toujours une explication.

Je ne peux pas dire non à Harvey et bien dormir la nuit. Que se passerait-il si je mourais demain et que je devais me justifier devant le Seigneur ? Je bafouillerais quelques mots sur une histoire de problème de dates de remise ? Allons donc.

Alors, avant de partir pour l’Asie centrale, j’ai pondu un article intitulé « Une centrale nucléaire au beau milieu de la loi sur l’armement : ça ne serait pas une fraude ? » L’article parlait des escrocs de Houston et de Louisiane, ainsi que des Japonais de l’industrie nucléaire.

De toute ma carrière, je n’avais jamais eu d’article refusé. C’est d’ailleurs pour cette raison que Harvey s’était adressé à moi. Eh bien, ce « jamais » a fini par connaître son terme. J’ai reçu un sympathique e-mail se terminant sur ces mots : « C’est une histoire intéressante mais ce n’est pas vraiment pour nous. »

Ce qui leur aurait fallu, apparemment, c’était un article intitulé « Les lesbiennes qui aiment le porno gay masculin ». Je ne plaisante pas1.

J’ai poussé la brique radioactive dans un coin de mon bureau mal rangé, où elle est restée bien sagement pendant presque un an. Jusqu’au 11 mars 2011. Et là, tout a changé.

GENÈVE

Badpenny conduit à toute berzingue sur l’autoroute qui nous mène à Genève. Il y a quelque chose qui cloche ici. Il y a plein de vaches. Il y a des petits chalets tout mignons et des châteaux de conte de fées, les Alpes qui brillent au loin comme une immense crème glacée — et pourtant il y a quelque chose qui cloche.

La Suisse est le plus riche des pays industrialisés, ramené au nombre d’habitants. Mais où sont ses industries ? Toutes ces Mercedes, elles n’ont pas été payées juste grâce au fromage, au chocolat, et aux pendules à coucou ?

« Les Suisses sont des dealers », m’a expliqué Badpenny. Ils dealent la drogue la plus puissante au monde : l’argent des autres. Badpenny sait bien tout ça : elle est née ici. Et elle en est partie à 18 ans.

Badpenny m’a montré comment suivre la piste de cet argent.

Quelques mois auparavant, on avait appris que le président de la Zambie avait été pris d’une soudaine fièvre acheteuse, ici, à Genève, où il était venu avec environ, selon nos estimations, 40 millions de dollars (environ 30 millions d’euros) dans ses poches. On s’était dit qu’il avait dû en déposer une grosse partie sur un compte anonyme du Crédit suisse. Depuis le scandale Clariden, certains s’obstinent à qualifier le Crédit suisse de banque ; d’autres le regardent comme le plus grand Lavomatic au monde.

On avait donc entendu dire que Frederick Chiluba (ledit président) avait dépensé en quelques heures à peu près 1 million de dollars (environ 750 000 euros) dans un seul magasin, Boutique Basile. Jones, de la BBC, avait demandé à Badpenny de voir si elle pouvait aller filmer là-dedans.

Fastoche. Habillée pour la circonstance, Badpenny est entrée avec un cameraman dans la boutique, en parlant allemand. Comme l’employé parlait français, elle a expliqué en français qu’elle présentait une émission de télé-réalité appelée « Je fais mes courses avec des stars ». Le vendeur était enchanté : bien sûr, il y avait des gens importants tous les jours, ici… Il a donné l’exemple de quelques mafieux russes — ce qui, au vu de tous ces habits monstrueusement chers, était somme toute logique. Et des chefs d’État, peut-être ? Oui, oui, bien sûr. Par exemple ? Par exemple, le président de la Zambie.

Toujours filmée, Badpenny s’est glissée au milieu des survêtements rose bonbon à 8 000 dollars (environ 6 000 euros) pièce. Apparemment, Chiluba avait acheté deux cents chemises et deux cents survêtements (dont chacun coûtait plus cher qu’un an du salaire moyen en Zambie) et une cravate incrustée de diamants (125 000 francs suisses, environ 100 000 euros). Et puis cent paires de chaussures à talonnettes — Chiluba était complexé par sa petite taille.

Plus important : on pouvait affirmer qu’environ 3 millions de dollars (2,25 millions d’euros) sur les 40 millions du butin de Chiluba provenaient de l’homme appelé Goldfinger.

WASHINGTON DC

Bizarrement, il a été difficile de mettre la main sur un homme dont le boulot a pourtant l’aval du président des États-Unis. J’ai eu besoin de deux agences de détectives différentes et de la sagacité de Badpenny (qui a travaillé plusieurs nuits d’affilée) pour finir par trouver Goldfinger.

Cela dit, si votre métier c’est, comme me l’a un jour dit un diplomate des Nations unies, de « tuer des enfants en Afrique », il est assez compréhensible que vous n’ayez pas envie de figurer dans les pages jaunes.

Je pensais que Goldfinger vivait caché quelque part à l’étranger. Mais non : il était dans son petit hôtel particulier, non loin de Washington. Pas de doute, c’était bien lui : une Cadillac en or avec des jantes en carbone était garée dans l’allée. On la connaissait bien, parce qu’il en parlait sur le forum des fans de Cadillac, où il était inscrit sous le nom de Goldfinger@DAI.com.

Goldfinger, né Michael Francis Sheehan, est le deuxième Vautour.

Les Vautours, c’est comme les huissiers. Sauf que ce ne sont pas des petits messieurs étriqués qui viennent saisir votre voiture quand vous êtes en retard dans le remboursement de votre crédit, non : ce sont de gros messieurs étriqués qui saisissent des nations entières quand ces dernières ne paient pas leur dette souveraine.

Ce n’est pas moi qui ai choisi le mot « Vautour » pour les désigner. Ce sont leurs propres banques qui les qualifient de Vautours — ces banques qui s’enrichissent grâce aux proies qu’elles prennent dans leurs griffes.

Voici l’histoire de Goldfinger.

Il y a quelques années, la Zambie avait acheté du matériel et des véhicules agricoles (des tracteurs sans grande valeur) à la Roumanie. Mais le marché du cuivre s’est effondré, et la Zambie est passée du statut de pays pauvre à celui de pays extrêmement pauvre. (Celui qui a 40 ans en Zambie a de la chance : l’espérance de vie est de 39 ans — et elle diminue encore, à cause du sida. Sur l’atlas de la CIA, il est par ailleurs indiqué que le climat typique de la Zambie est : sécheresse.)

La Roumanie, qui se trouvait elle-même en assez mauvaise posture, a demandé au ministre des Finances zambien de verser 4 millions de dollars (environ 3 millions d’euros), c’est-à-dire une toute petite part des 29,6 millions de dollars (22,2 millions d’euros) que le pays devait en paiement de ces tracteurs.

C’est là que Goldfinger a débarqué : il a versé 4 millions de dollars à la Roumanie, rachetant le droit de récupérer la dette de 29,6 millions de la Zambie.

Assez bizarrement, le gouvernement de Zambie, plutôt que de verser 4 millions à la Roumanie pour régler sa dette, a reconnu le transfert de dette, acceptant de payer quatre fois plus d’argent à Goldfinger. Bizarre, non ?

C’est Ofxam qui m’a donné cette info. Évidemment, on a tout de suite compris qu’il y avait quelque chose de pas net dans cette affaire. Et on n’a pas eu beaucoup de mal à trouver un e-mail envoyé par Goldfinger à un hedge fund avec lequel il travaillait :

Vous vous souvenez que nous avons acheté, je crois en février dernier, pour la somme de 4 millions, un droit à 29,6 millions… Nous allons obtenir le paiement pour des raisons politiques, parce que nous allons en verser une part à tout un tas de je-ne-sais-quoi, qui sont les œuvres de charité du président.

Les « œuvres de charité du président » semblent s’appeler la Boutique Basile. Pas besoin d’avoir un MBA pour comprendre ça (bon, il se trouve que j’en ai un). Payer pour jouer. Bakchich. Dessous-de-table. Pot-de-vin. Même au FBI, quand ils ont demandé une copie de ce mail, ils ont compris tout de suite. (On y reviendra.)

Hey ! Mais s’il suffisait de verser 4 millions pour en avoir 15 quelques semaines plus tard, je pense qu’on ferait tous ça, non ? Quant à savoir si on verserait l’argent aux œuvres de charité du Président… C’est à vous de voir : ça se joue entre vous et votre conscience.

Quoi qu’il en soit, c’est pour ça qu’on s’est tous retrouvés à l’aube, tout près de Washington, avec une copie de cet e-mail et une caméra de la BBC : pour demander à M. Goldfinger de nous parler de ce don « charitable ».

Les riches ont leur propre police — des types de la sécurité qui patrouillent et surveillent les mecs louches dans mon genre. Ricardo et moi, on était planqués, la caméra cachée sur le sol de la voiture. Pendant ce temps, Badpenny, qui avait revêtu sa tenue de comtesse russe, faisait les cent pas dans un froid glacial, devant l’allée de Goldfinger, prête à nous donner le top départ. Les mecs de la sécurité se sont arrêtés pour savoir pourquoi cette jeune femme élégante traînait là, à l’aube, devant la maison de ce gentleman — on entendait tout grâce à un micro espion.

« Je cherche ma petite chatte ! » (Apparemment, les vigiles n’ont pas saisi ; sinon ils auraient dû répondre : « Désolés, mademoiselle, on n’a pas vu votre chatte… » Ha ha ha !).

Notez bien qu’il est inutile de chercher à se faire payer une dette par la Zambie si la Zambie n’a rien à verser. Même un vampire comme Goldfinger ne pourrait pas sucer du sang sur une pierre.

Mais la Zambie possède au moins quelque chose de tangible : le sida. À peu près un quart de sa population est séropositive. Et c’est pourquoi les États-Unis ou encore la Grande-Bretagne ont cédé à la menace de Bono (qui était prêt à chanter sans jamais s’arrêter It’s a beautiful day, et ont décidé de fournir une aide à la Zambie. Ce que Goldfinger attendait depuis bien longtemps.

Pour un Vautour, une guerre civile, un génocide, une épidémie, une sécheresse, des présidents corrompus, tout est une aubaine : c’est l’occasion d’aller picorer dans une carcasse que n’importe qui éviterait en tremblant.

Mais au fait, comment Goldfinger avait-il pu savoir que la Zambie avait une dette envers la Roumanie ? Rien de plus simple : on a découvert que Goldfinger avait travaillé pour la Banque mondiale. Il conseillait la Zambie sur la gestion de sa dette. Ou disons plutôt qu’il était en repérage pour son propre compte…

Kalumba, le ministre des Finances zambien, aurait pu mettre un frein à cette affaire, s’il n’avait pas disparu. Littéralement disparu. Il avait bu une potion magique qui l’avait rendu invisible. Il faut dire qu’il avait des raisons de se volatiliser : il manquait 30 millions de dollars (environ 22,5 millions d’euros) dans les caisses du gouvernement. On a fini par le retrouver, caché dans un arbre, persuadé qu’il était vraiment devenu invisible. Les policiers l’ont bien eu : pour rompre le charme et le rendre à nouveau visible, ils ont tout simplement baissé leurs caleçons. Je n’y aurais jamais pensé.

Et lorsque Kalumba a gentiment cédé sa place, le nouveau ministre des Finances a donné son accord pour que le trésor, autant dire le sort du pays, soit cédé à la société écran de Goldfinger, établie dans un paradis fiscal des Caraïbes.

Nous attendions donc, dans cette aube glaciale. Nous attendions en essayant de rassembler les pièces disparates du puzzle. Après quatre heures à attendre, la grande porte a fini par s’ouvrir. Nous avons alors vu sortir un petit homme courtaud qui boitillait, suivi par une femme tout aussi boulotte.

Le grand ordonnateur du plan terrifiant consistant à mettre sous sa coupe tout un pays africain et à récupérer, pour lui et ses potes, les millions qui étaient prévus pour la lutte contre le sida… Un homme si profondément et violemment mauvais aurait dû ressembler à un vrai méchant, je ne sais pas moi, à Christopher Walken par exemple.

Alors que ce qui marchait devant nos yeux, le vrai Goldfinger, ressemblait à un pauvre mec un peu pathétique, voûté dans une vieille veste de chasse beige, avec un drôle de bonnet d’ouvrier et des petites bottines. Quelle énorme déception. Un méchant ne pouvait pas être si médiocre. Un méchant aurait dû avoir du style. Un costume Cerruti. Le diable s’habille en Prada, pas au supermarché.

Mais la Zambie partait à vau-l’eau, et il fallait que quelqu’un s’y colle pour affronter ce Vautour boiteux — et ce matin, dans cet air glacial, ça allait être moi.

J’ai fait un signe à Ricardo et j’ai lancé le compte à rebours : « Trois, deux, un, on y va ! »

PARK AVENUE, NEW YORK

Un jour, à la fin d’une rencontre sans grand intérêt dans une librairie Barnes & Noble, une grande femme blonde est venue me voir et m’a dit : « J’aimerais vous parler en privé. »

Mais tout à fait.

« J’ai besoin de votre aide. »

Nous avons tous besoin de l’aide d’autrui. Comment vous appelez-vous ?

Elle a murmuré : « Patricia Cohen. »

Ça ne m’évoquait rien.

Elle a ajouté : « La femme de Steven Cohen. »

Ça m’évoquait quelque chose. Steven A. Cohen ?

Hochement affirmatif. « J’ai des documents à vous montrer. Est-ce que vous pourriez venir chez moi cet après-midi ? »

Oh que oui, et le plus vite possible !

L’alliance du monde de l’énergie et de la finance venait de m’entrouvrir sa porte et me disait : « Mais entrez donc… »

Steven A. Cohen, patron de SAC Capital.

Un hepta-milliardaire — à la louche, 7,4 milliards de dollars (environ 5,5 milliards d’euros) de fortune personnelle. Suffisamment en tout cas pour être qualifié de « philanthrope ». L’arbitragiste ultime. Le genre de personne à exhaler un petit parfum de soufre poussant les riches à lui confier la gestion de leurs millions, sans poser de questions.

SAC Capital était capable de jongler avec des actions avant que quiconque ne s’en rende compte. Il flanquait une fessée aux plus brillants analystes de Wall Street. C’était une sorte de magicien qui pouvait prédire à l’avance quelle carte allait sortir du jeu — et il ne se trompait jamais.

Bénéficiait-il de délits d’initiés ? Dieu l’en garde : c’est illégal. « On fait des recherches », répondaient en souriant les membres de son équipe. Dommage que Badpenny ne parvienne pas à faire des recherches magiques de cette qualité-là.

J’aime bien les femmes divorcées — je parle là en tant que journaliste. Elles ont souvent accumulé pas mal de colère. Patricia Cohen, en l’occurrence, était très très très en colère.

Quand une dame d’un certain âge arrive en vous disant qu’elle veut tout balancer sur son ex-mari, ça ne veut pas dire qu’elle veut qu’il soit traduit en justice. Non, ça veut juste dire qu’elle veut le mettre à genoux. En général, les premières épouses réclament de l’argent ; les secondes, une belle vengeance ; les troisièmes, de l’argent.

En l’occurrence, dans cette cuisine de Park Avenue, ça sentait bon la vengeance. On était si près de l’appartement de Mick Jagger qu’on aurait pu lui emprunter du sucre. C’était chic mais franchement, un peu petit pour une milliardaire. L’ex-Mme Cohen était vraisemblablement une ex très, très ex.

« Je crois que vous êtes l’homme de la situation, me dit-elle. Je pense qu’il n’y a que vous qui puissiez mener cette enquête. »

Je me méfie de ce genre de propos, surtout s’ils sont tenus par une ex-épouse blonde. J’ai sorti mon carnet — « Ça ne vous embête pas si je prends des notes ? »

Donc. Pourquoi avait-elle quitté un homme qui avait manifestement toutes les cartes en main ?

Comme toujours, c’était à cause d’une autre femme. Et cette autre femme, c’était…

« Sa mère. Il adorait sa mère. »

Ça aurait pu être pire.

« Oui, mais il était vraiment amoureux de sa mère. Il l’appelait tous les jours au téléphone. Steven ne pouvait pas aller aux toilettes sans prévenir sa petite maman. Toutes les semaines, on allait la voir à Long Island et on restait dîner avec elle, et invariablement elle lui disait : “Tout ce que je sais, c’est qu’avec de l’argent on peut faire danser un singe. Avec de l’argent, oui, on peut faire danser un singe.” Ensuite, on rentrait et, dans la voiture, Steven pleurait pendant une demi-heure parce qu’il avait été humilié par sa mère. »

Apparemment, le singe de Steven ne dansait pas assez bien.

D’ATHÈNES À QUITO

Deux semaines après l’explosion de Deepwater Horizon, c’est la Grèce qui a explosé et coulé à son tour. Le 5 mai 2010, je me souviens avoir ouvert le journal et avoir eu envie de vomir. Il y avait la photo d’un homme en feu : des flammes, et une jambe qui dépassait. Deux autres hommes étaient morts brûlés, comme lui, dans le doux printemps athénien.

Qui était responsable de tout ça ?

Les journaux américains donnaient une réponse évidente : les responsables, c’étaient ce tas de cracheurs de noyaux d’olives et de buveurs d’ouzo, bref ces flemmards de Grecs qui refusaient de travailler une journée entière, qui prenaient leur retraite à l’adolescence en touchant des pensions de pacha, et qui profitaient de services publics insensés financés grâce à de l’argent emprunté. Il était plus que temps de payer la facture : les Grecs allaient devoir rembourser en payant plus d’impôts, et en sucrant leurs énormes dépenses publiques. Et c’était pour ça qu’ils descendaient manifester dans les rues, démolissaient des maisons et mettaient le feu aux banques alors que les employés étaient encore dedans.

Affaire réglée.

Mais tout ça n’était pas vraiment convaincant. Et ce n’était pas simplement un sentiment en mon for intérieur. Je possédais des documents sur lesquels il était écrit :

DIFFUSION RESTREINTE.

CE CONTENU NE DOIT PAS ÊTRE RENDU PUBLIC.

PEUT ÊTRE UTILISÉ PAR SES RÉCIPIENDAIRES UNIQUEMENT

DANS LE CADRE DE LEURS RESPONSABILITÉS OFFICIELLES.

Et c’était mon devoir de journaliste que de les rendre publics. Les explosions de bâtiments, les foules dans les rues d’Athènes, le taux de chômage atteignant 14 % en moins d’une semaine, les fonds de retraite vides, et toute cette colère qui allait se répandre en Europe tout au long de 2010 trouvait sa source dans des transactions bancaires réalisées aux États-Unis et en Suisse. Cette histoire datait d’il y a dix-huit ans : aujourd’hui, elle se déroulait dans les rues de la Grèce, puis de l’Espagne et du Portugal ; hier, ça avait été en Amérique latine et en Asie. Les émeutes faisaient partie de l’histoire.

Quand j’ai posé la question Qui est responsable ?, je ne parlais pas du cinglé ayant balancé un cocktail Molotov dans une banque pleine de monde. Moi, je suis à la recherche des hommes de l’ombre : ceux qui font danser les singes, ceux qui transforment une économie en un bidon explosif et allument la mèche avant de profiter de la liquidation qui s’ensuit.

J’ai leurs numéros de téléphone.

Ces cinq numéros de téléphone proviennent d’un message sur « la fin de partie ». Un message très pessimiste (lui aussi confidentiel) envoyé par Tim Geithner à Larry Summers. Tous les deux, Summers et Geithner, ont fini par devenir, à tour de rôle, secrétaires du Trésor américain. Mais là, en 1997, ils avaient de meilleurs postes : ils étaient les maîtres de la finance mondiale. (Je m’expliquerai là-dessus plus tard.) Mais, quel que soit l’intérêt de cette note, je ne peux pas décemment vous en parler si je n’ai pas la confirmation qu’elle est authentique. Et pour vérifier ça, il va encore falloir que je dépense de l’argent pour aller à Genève.

Badpenny voulait que je fasse tout péter. « N’est-ce pas que tu vas écrire là-dessus ?

— Non. »

J’avais déjà réussi à convaincre une chaîne de télé britannique de financer mon enquête sur BP en Alaska et autour de la mer Caspienne. Pour la BBC et le Guardian, j’enquêtais sur le Khamsa. Harvey-descendu-du-ciel me courait après pour que je travaille sur les centrales nucléaires. Je les avais tous sur le dos. Et c’était sans compter mon éditeur, qui s’en fichait royalement que l’Europe coule ou explose du moment que je lui rendais le manuscrit qu’il allait entourer d’une belle jaquette et vendre sans plus attendre. Ils avaient tous été très patients, et aucun d’entre eux n’allait nous payer pour qu’on se balade dans les Alpes comme Julie Andrews dans La Mélodie du bonheur.

Bon, on laisse tomber.

Badpenny a fait un sourire pincé et a acheté des billets pour Genève, aller-retour depuis Londres.

Mais d’abord, départ pour Quito afin de montrer ces documents à « DIFFUSION RESTREINTE » au président de l’Équateur.

Ça va être compliqué. Le président Rafael Correa, depuis qu’il a dû subir une fouille au corps à l’aéroport de Miami où il était en transit, de retour d’un sommet de l’Opep, a juré qu’il ne parlerait plus jamais à un journaliste américain, ni à aucun Américain d’ailleurs.

Correa ne voulait plus se faire emmerder par les États-Unis, ni par personne. Comme hymne de ses campagnes électorales, Correa — son nom signifie « ceinture » en espagnol — avait choisi la chanson des Twisted Sister We’re not gonna take it (« Nous n’accepterons pas ça »).

Et en effet, il n’accepte pas.

Les Vautours de la finance ont fait le siège de l’Équateur. Mais à la différence des Zambiens ou des Libériens, qui avaient mendié un accord, Correa a dit aux Vautours d’aller se faire foutre. Il a dit qu’il ne paierait jamais. Merde : il n’allait quand même pas céder à ces spéculateurs de merde ?

Le refus net et clair de Correa a provoqué une immense panique dans les grandes institutions bancaires. Le FMI et la Banque mondiale ont fait tomber leur marteau : l’Équateur ne pourrait plus emprunter.

Lorsque Correa est arrivé au pouvoir, son pays souffrait. Malgré ses ressources pétrolières et la hausse du prix de la banane (oui : l’Équateur est vraiment ce qu’on peut appeler une république bananière), l’Équatorien moyen ne mangeait pas à sa faim. Correa est devenu président peu de temps après que Quito, la capitale perchée à 2 800 mètres d’altitude, eut été envahie par une foule en colère de femmes parlant quechua et portant des chapeaux melons ou des borsalinos. Des femmes qui tapaient sur des pots vides et faisaient brûler des voitures.

Correa a considéré que la famine et l’exode massif des Équatoriens pauvres vers les États-Unis étaient les conséquences directes d’un pacte secret conclu par ses prédécesseurs avec le FMI et la Banque mondiale. Ses prédécesseurs dont il a été prouvé que l’un était fou, et les autres corrompus.

Cette idée qu’il existait un accord secret était terrible — mais 100 % véridique. La preuve : j’en possédais une copie. Et c’était ça que Correa voudrait peut-être voir.

1.  Je ne donne volontairement pas le nom du journal en question, car cela pourrait vous donner l’impression que tel journal américain est différent des autres. En réalité, aucun patron de presse américain ne souhaite publier un article sur les centrales nucléaires. Ils préfèreront tous, toujours, un truc sur les lesbiennes et le porno. À moins, évidemment, que la centrale n’ait pris feu.

9, rue du Cherche-Midi, 75278 Paris cedex 06

www.denoel.fr

Ce livre a été écrit à partir d’enquêtes réalisées pour les émissions Newsnight (BBC), Dispatches (Channel 4), ainsi que pour Arte et pour Democracy Now !
Certains passages de ce livre ont déjà été publiés dans SuicideGirls.com, Hustler, Harper’s Magazine, BuzzFlash.com, New Statesman, Rolling Stone, Dazed and Confused, Radar, Truthout.com, The Raw Story, AlterNet, The Guardian, The Shadow, Red Pepper, In These Times, Top Shelf Comix, The Observer (Londres). Et, pardonnez-moi, dans le New York Times.
Titre original :
Vultures’ Picnic — In Pursuit of Petroleum Pigs, Power Pirates, and High-Finance Carnivores
Éditeur original :
Dutton, a member of Penguin Group (USA) Inc., New York, 2011.
© 2011 by Greg Palast.
Et pour la traduction française :
© Éditions Denoël, 2013.

Greg Palast

Le Pique-nique des vautours

ou comment le capitalisme détruit la planète

20 avril 2010, une plate-forme pétrolière explose dans le golfe du Mexique – bilan : onze morts et une marée noire.

Quelques jours plus tard, un message confidentiel arrive sur le bureau de Greg Palast : un informateur très bien placé lui conseille de chercher les causes de l’explosion dans les méandres d’une pétro-dictature d’Asie centrale.

À partir de là se déroule une enquête qui, de l’Alaska au Liberia en passant par Fukushima, dévoile bien plus que l’enchaînement de circonstances ayant mené à une catastrophe parmi tant d’autres. Car ce que Greg Palast dévoile, c’est la manière dont les grandes compagnies pétrolières parviennent à mettre la main sur des pays entiers et ruinent la planète en profitant de la complicité, plus ou moins active, des institutions financières internationales.

Avec un sens de l’intrigue et du rebondissement digne des meilleurs romans d’espionnage, Le Pique-nique des vautours met en scène une équipe de reporters prêts à tout pour explorer la face noire de la mondialisation.

Doté pour seules armes d’un humour dévastateur, d’une solide expérience du monde des affaires et d’une capacité d’indignation hors norme, Greg Palast expose avec clarté les pratiques inavouables des industriels du secteur de l’énergie et donne un visage à ces vautours de la finance prêts à tout pour gagner encore plus, qu’importe le nombre de leurs victimes.

Greg Palast est une référence du journalisme d’investigation américain. Il vit et travaille à New York tout en collaborant régulièrement à la BBC ainsi qu’au Guardian.

DU MÊME AUTEUR

Démocratie-Business, Éditions Timéli, 2006.

Cette édition électronique du livre Le Pique-nique des vautours de Greg Palast a été réalisée le 30 septembre 2013 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782207114063 - Numéro d'édition : 245380).

Code Sodis : N53349 - ISBN : 9782207114070 - Numéro d'édition : 245381

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.