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HYPERBOLE OU SIDÉRATION DE LA PENSÉE
 
par
 

Murielle Gagnebin
 

« […]  je  suis  vu  par  ce  que  je  vois,  car  la  peau  de  mes  yeux  n’arrête  
plus la substance du ciel : elle est en moi comme je suis en elle. » 

Bernard Noël, Journal du regard (1970-1983)1. 

Face à la peinture, le spectateur n’est pas devant un tableau, mais il est 
dedans, affirmait Merleau-Ponty. Partie prenante de l’œuvre, le contem
plateur a donc des responsabilités. Alors, comment être dans un tableau 
lorsque celui-ci réfléchit la honte ? Les « images honteuses » sont celles 
qui convoient des représentations de la honte, c’est-à-dire des images qui 
parlent de la honte mais aussi qui font honte. L’art, dit-on communé
ment, permet de regarder en face ce qui, au quotidien, sidère : le soleil, la 
mort ; mais la honte, tout à la fois intolérable et pétrifiante, l’art permet-
il également de la regarder, puisque, désormais, voir, c’est vivre ? « […] il 
n’y a plus, d’une part, le monde du dedans, et de l’autre, le monde du 
dehors, mais un espace unifié », suggère Bernard Noël2. Contempler le 
soleil, la mort, la honte, en faire l’expérience, est-ce, à travers le phénomène 
artistique, pouvoir simultanément les penser ? 

Confronté à une peinture qui distille la honte, se demandera-t-on : 
« Qu’est-ce que ce tableau évoque ? », ou plutôt : « De quoi cette image 
se souvient-elle ? » 

L’histoire de l’art est remplie de ces représentations « honteuses », 
depuis le XIIIe siècle, par exemple, avec les « peintures d’infamie ». 

1. B. Noël, Journal du regard (1970-1983), Paris, P.O.L, 1988, p. 110. 
2. Ibid., p. 112. 
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Singulier usage judiciaire en Italie que ces images d’infamie, qui représen
taient les traîtres à la cité dans des postures avilissantes1. Mais c’est aux XXe 

et XXIe siècles que revient le souci, semblerait-il, des images honteuses. 
Pourquoi donc ? Qu’est-ce que cette mémoire des images qui, faute de 
grandir l’humain, lui fait honte ? Qu’est-ce qu’une mémoire des images 
honteuses ? Un des premiers monuments marquant négativement le sou
venir est celui évoquant le bûcher (1553) de Michel Servet condamné par
Calvin en raison de graves dissensions théologiques. Édifié non pour glori
fier un haut fait mais bien pour désigner l’opprobre, ce monument rap
pelle au peuple de Genève l’intolérance funeste du réformateur. 

Par ailleurs, dans un tout autre registre, on notera un glissement 
sémantique opéré à la fin du XXe siècle, en France : l’expression « je me 
culpabilise » semble devenue obsolète et avoir cédé la place au néolo
gisme quotidiennement entendu : « je culpabilise ». Utilisé, contraire
ment à la règle établie, de manière absolue, sans réflexif, ce verbe révèle 
alors les affects de l’indignité. On est donc passé de la faute à la honte, de 
l’invocation d’un Sur-Moi interdicteur à l’évocation d’une problématique 
davantage liée à l’Idéal du Moi. 

Qu’en est-il de cet Idéal, aujourd’hui ? Existe-t-il encore ? Doit-on 
parler, comme Paul Denis, ici2, d’un « système anti-honte », sorte de nou
vel idéal d’un Moi faussement tout-puissant ? De quoi sont alors consti
tués ces « fétiches de la honte » ? 

Devant les problématiques inquiétantes et douloureuses initiées par les 
images honteuses, j’ai proposé aux différents chercheurs – d’abord invités 
par le Centre de recherche sur les images et leurs relations (CRIR), les 25 
et 26 novembre 2005 à l’INHA, puis requis pour ce livre – non de se don
ner comme Descartes, chacun, une morale provisoire, mais de prendre pour 
viatique l’expression française née au XIIIe siècle « avoir toute honte bue ». 

C’est effectivement beaucoup d’aplomb que nécessite une telle 
recherche sur l’émotion de la honte, un aplomb que seul l’exercice de 
divers savoirs et d’instruments scientifiques autorise. 

On dit habituellement que l’illustration parfaite du sentiment de honte, 
c’est de se trouver soudain, en public, le postérieur à découvert, comme 
l’illustre la couverture de ce livre avec une reproduction de Jean Rustin. 

Tracer une histoire des manifestations plastiques de la honte revient à 
réfléchir sur les tenants et les aboutissants de la pudeur, mais aussi à pas

1. Voir Gherardo Ortalli, La Peinture infamante du XIIIe au XVIe siècle, Gérard Montfort, 1995. 
2. Cf. ici, p. 17. 
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ser de la raillerie due au déshonneur (du francique, d’après le haut-alle
mand hônida) au mépris, à la rage, au jugement moral ou critique, voire à 
l’angoisse. Il y a donc un cheminement affectif mobilisé par la honte, qui 
va de l’impression de gêne éprouvée par timidité à l’expression populaire 
contemporaine « c’est la honte », qui signifie : c’est lamentable. 

Les différents chapitres de ce livre seront ainsi consacrés à certaines 
images qui montrent la honte, mais aussi à d’autres représentations 
enclines à faire honte, tant la labilité de cette notion est prégnante. 

On se demandera pourquoi l’homme, contrairement à l’animal, est sus
ceptible d’éprouver ce sentiment, qui commence avec les grandes bles
sures de l’enfance (mouiller son lit, se salir, ne pas être entendu ou com
pris, être trop petit, etc.) et s’atténue avec la noble simplicité de la très 
grande vieillesse.

Être capable de…, ne plus être capable de… La honte irait donc avec la 
projection de soi dans le temps à travers des actes spécifiques. Ira-t-on 
jusqu’à imaginer que l’homme aurait osé, ou oserait, un jour, se passer de 
ce sentiment fédérateur, motivation a contrario des plus hauts mobiles qui 
dirigent l’humanité ? A contrario, car nous sommes, là, dans le registre 
non d’une théologie négative, mais, sur ce modèle, d’une esthétique en 
creux. On dira : cette image n’est pas honteuse, l’art n’est pas… 

Les expressions esthétiques des XXe et XXIe siècles n’ont pas eu, cepen
dant, l’apanage de ces images où le vil, le médiocre, l’immonde dominent. 
Différentes formes de l’humiliation ont été explorées au fil des temps : que 
l’on pense aux Crucifixions, aux Dépositions de croix, aux supplices divers 
qui ont habitué le regard à observer des corps malmenés, vilipendés, 
bafoués. De plus, l’attention accordée au détail grâce à l’invention de la 
photographie et à la sophistication des appareils aux objectifs de plus en 
plus perfectionnés nous a portés à découvrir, à même le luxe des livres 
d’art, et en dépit des thèmes représentés, les splendeurs plastiques de corps 
fragmentés, voire décontextualisés. Corinne de Thoury réfléchit, ainsi, aux 
images scandaleuses de la Crucifixion depuis le Ve siècle jusqu’à l’époque 
contemporaine, comme Bruno-Nassim Aboudrar, grâce à certains traités de 
criminologie du XIXe siècle qui apportaient, à l’époque, les preuves soma
tiques d’une dégénérescence masculine à l’endroit précis de la génération, 
met en évidence dans les nus néo-classiques, notamment ceux de Jean-
Louis David, une réelle homophobie que seuls certains lapsus figuratifs 
réussissent parfois à neutraliser. Semblable déni de la force virile cache-t-il 
le désir d’une épiphanie glorieuse, celle qu’un Jean-Jacques Lequeu laisse 
pressentir, ou manifeste-t-il, à même les stratagèmes inventifs du contre
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investissement, la terreur de l’impuissance et ses avanies ? Les images 
auraient-elles pu connaître, ainsi, la honte ? Suivant également un parcours 
initiatique qui va du dit au non-dit et qui concerne cette fois le corps de la 
femme vu par Piero della Francesca, Courbet et Klimt, Marie-Camille 
Bouchindomme propose, à son tour, trois scénographies picturales invitant 
le pinceau à se saisir des attributs féminins initialement placés sous le sceau 
du secret mais venant à s’exhiber dans l’excitation de leur plasticité nouvel
lement découverte. De même Tristan Grünberg, déroulant le fil rouge de 
la représentation, explore, quant à lui, certaines images propres à la littéra
ture, à la peinture et au cinéma qui rougissent et se troublent d’être écarte
lées entre honte et désir. Poussant pareille amphibologie à son acmé, 
Corinne Rondeau interroge Salo de Pasolini, film habile « à pactiser avec la 
honte », et déduit que celle-ci « consiste à jouir de ce que l’on voit, c’est-à
dire à ne pouvoir renoncer à l’insupportable ». Des images qui apparem
ment pourraient avoir honte et tantôt dispenser le remord, tantôt le dégui
ser, on serait passé, semble-t-il, à la honte de jouir de la honte. 

Cependant, les atteintes dégradantes du corps ne vont plus seulement 
affecter sa surface mais bien se glisser dans son intimité, révélant ce qui 
d’ordinaire reste caché : viscères, fluides et déjections. J’aborderai donc la 
question de ces entrailles dérisoires, bien souvent abjectes, qui n’ont toute
fois jamais cessé de captiver l’imaginaire et le savoir-faire des artistes. Ainsi 
en va-t-il de David Nebreda qui, dans sa folie privée, aime à se maculer avec 
ses propres excréments et se fait, par là, icône de la honte ou de Günther von 
Hagens qui, dans un tout autre style, se montre habile, avec notamment ses 
corps « plastinés », à user de la supercherie calomnieuse et vénale. 

L’esthétique du déchet où « salir » deviendrait « s’affranchir », comme 
l’esthétique de la laideur, saisie à même les tréteaux d’un théâtre « des
troy » à force de « vocation polémique », seront l’une et l’autre dévelop
pées par Georges Banu. Analysant plusieurs spectacles spécifiques du 
théâtre allemand contemporain, cet esthéticien de la scène théâtrale 
rejoint par ce biais plus d’une des thèses relatives aux courants dominant 
les arts plastiques depuis 1960 auxquelles je suis arrivée, dès 1978. Tout 
se passant comme si les arts du dessin anticipaient d’une vingtaine 
d’années les problèmes rencontrés par le théâtre, telle par exemple la 
découverte de la perspective à la Renaissance. Serait-ce à cause de la bi
dimensionnalité qui les handicape et les contraint à forger des postures 
ingénieuses, pour le meilleur mais aussi parfois pour le pire ? 

Devant ces transgressions de la honte – tantôt ludiques, tantôt pathé
tiques, toujours régressives mais aussi parfois donc « postures critiques » –, 
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face, par exemple, à Cloaca de Wim Delvoye (communément appelée 
« machine à faire la merde »), en présence donc de cette « installation » 
conduisant par une hypertrophie du factuel à mutiler certains mécanismes 
psychiques indispensables à l’être humain, j’ai proposé de réfléchir, en 
parallèle, à la phrase du médecin d’Auschwitz, parlant de ce lieu comme 
de « l’anus du monde ». C’est là que viennent, en conséquence, s’inscrire 
trois essais visant à faire de la honte l’instrument instaurateur de diverses 
ontologies. Recourant, chacun, à l’examen poïétique de quelques films et 
suivant également trois sortes d’herméneutique : la philosophie avec 
Gwenaël Tison, la psychanalyse avec Baptiste Debicki, l’histoire naturelle 
des modèles façonnant la pensée avec Ophir Levy, ces trois chercheurs 
mettent en place, respectivement, une ontologie du sujet existant, une 
ontologie de la honte, enfin avec les représentations issues de la Shoah, 
une nouvelle ontologie de l’imaginaire procédant de cette rupture épisté
mologique cataclysmique. 

Intervient, par là, dans cet ouvrage, le problème si épineux des filia
tions en art. De quelles typologies peuvent-elles se réclamer ? À partir de 
quand ou à partir de quoi éthique et esthétique ne sont-elles plus discer
nables ? Que dire, aussi bien, d’un art travaillé à même son intégrité par 
des questions allogènes, des questions qui le débordent ? Ou, si l’on pré
fère, la représentation artistique connaîtrait-elle un irreprésentable ? Y 
aurait-il ainsi des domaines « réservés », voire « interdits » à l’art ? 

Une des directions de ce volume aura donc été d’évoquer les registres 
artistiques de ces multiples monstrations de l’infâme : le théâtre avec 
Georges Banu, le cinéma avec Jean-Louis Leutrat, Cécile Giraud, Julien 
Milly, David Lengyel, Gwenaël Tison, Ophir Lévy, la peinture ou le des
sin comme prolongements d’une littérature de l’abominable avec Georges 
Nivat, la vidéo et son système d’allusions discrètes avec Virginie Foloppe. 

Un autre aspect sera, en sus des interprétations soutenues par les mises 
en évidence du laid, du trash, du scandaleux, de la déchéance, du vide, de 
multiplier les outils conceptuels afin de saisir l’attirance des artistes pour 
les attaques, les exérèses, la détérioration du corps humain et du corps 
animal. 

Corinne Maury compare ainsi Le Sang des bêtes de Georges Franju, où la 
mise à mort est ritualisée dans un savoir-faire qui « sculpte » la viande, 
aux Abattoirs de Thierry Knauff mus par un esthétisme de « la mort à 
outrance » susceptible de préfigurer donc les génocides du XXe siècle. 

Paul Ardenne, quant à lui, avance l’hypothèse qui trouve dans le besoin 
de transgression un fondement de la « modernité » en Occident ; à savoir 
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la rage ostentatoire inhérente à toute tentative de représentation. C’est 
ainsi qu’il décrit le fonctionnement d’un véritable culte en faveur de 
quelque irrévérence symbolique – jusqu’à et y compris ses excès mortifères. 

Les psychanalystes présents dans ce livre relèvent de divers courants : 
Freud, Winnicott, Lacan, etc. Chacun à sa manière, mais toujours en rela
tion avec son expérience clinique, Paul Denis, Gérard Bonnet, Claude 
Balier, Martine Edrosa, Gérard Wacjman, Isabelle Kamieniak et Jean-
Pierre Kamieniak ont mission d’approfondir les notions d’intimité, de 
violence subie ou imposée, de passages à l’acte sous risque d’effondrement 
dans le néant, de culpabilité, de faute, de remords, de honte comme 
« affect efficace », voire même comme possible « conversion de symp
tôme », ou, au contraire, de « honte de la honte », de concordia discors. 

Voir, est-ce toujours voir trop ? Indiscrétion et exhibition ont-elles par
tie liée ? Ou bien la machination propre à la vision accuse-t-elle, au 
contraire, un « pas assez » ou un « à côté », exacerbant le désir d’emprise ? 

Mais ce que l’on voit ne nous fait-il pas aussi, peu ou prou, violence ? 
C’est sur la dimension signifiante propre à toute mise en acte que Gérard 
Bonnet a souhaité réfléchir. Comment faire advenir le regard au fantasme et 
non, à l’opposé, au symptôme, se demande-t-il, puisque l’on peut, non seu
lement rougir de honte, mais, bel et bien, « mourir de honte » ? Paul 
Denis, pour sa part, insiste sur une réelle systématique permettant de 
dénier la honte et comprenant divers actes : la fuite, la mythomanie, le 
maquillage défensif, l’exhibition forcenée tels que les tatouages, les 
piercings, les coiffures en « crête d’Iroquois », etc. Claude Balier et Martine 
Edrosa, confrontés au milieu carcéral, aux violeurs et aux tueurs en série, 
exposent, chacun, une réflexion sur leur clinique. Le premier, en collabora
tion avec Gladys Jarreau, suggère le possible dépassement d’un trauma
tisme précoce et brutal grâce à un fonctionnement en « double cadre » 
(suivi pénal et thérapie) ou son aporie. La seconde pose la périlleuse question 
des « passages à l’acte » chez celui qui n’a jamais pu éprouver « un senti
ment continu d’exister » – ces « agirs », terrifiants et si mutilants psychi
quement, dont la fiction, notamment le serial killer, va s’emparer, on verra 
comment avec le texte de Julien Milly consacré à Funny games de Haneke. 

Vois-je là où je suis, ou suis-je là où je vois ? se demandait le phénomé
nologue Henri Maldiney1. Les arts des XXe et XXIe siècles n’ont pas cessé 
de renchérir sur les enjeux du donner-à-voir, et de compliquer les 

1. H. Maldiney, « Dialectique szondienne du Moi et morphologie du style dans l’art » in 
Psychanalyse à l’Université, n° 22, mars 1981, p. 191. 

12 

Extrait de la publication



Les images honteuses 

enchères, jusqu’à souhaiter s’emparer des tout derniers tressaillements du 
vivant au moment du trépas. Les snuff movies, ces images jusqu’ici inter
dites par la loi, ces images frauduleuses qui, moyennant finance, désirent 
s’introduire jusqu’en ces moments ultimes où l’être agonise, sont-elles 
l’invention d’esprits charognards, prédateurs, dépourvus de honte, pure
ment mercantiles, ou relèvent-elles d’une passion épistémophilique avide 
de spectacles toujours plus inouïs, voire d’une passion jusqu’au-boutiste 
pour l’humain, à la gloire de l’homme ? Isabelle Kamieniak et Jean-Pierre 
Kamieniak, en qualité de psychanalystes cliniciens, converseront, d’une 
certaine manière, avec Jean-Louis Leutrat qui, dans The Brave de Johnny 
Depp, montrera l’ultime image avant le snuff movie au cinéma, sa butée et 
non son devenir. Quant à Guivaine Rochedy, elle affrontera l’idée qui ins
titue la vie jusque dans la mort, ou, pour le dire autrement, elle s’interro
gera sur le « travail du trépas » (M. de M’Uzan), en montrant, avec le 
film de Wim Wenders consacré à la mort fabulée de Nicholas Rey, com
ment une exhibition, pour le moins scabreuse et morbide, peut se conver
tir en authentique œuvre d’art. 

Les « frontières de l’intime », pour reprendre le titre donné par Gérard 
Wacjman à sa vertigineuse condamnation de notre époque, où l’œil 
guette tous les Caïns dans chaque recoin du familier, ont-elles toujours 
été les mêmes ? Virginie Foloppe, dans une de ses vidéos troublantes, fait 
précisément réfléchir sur l’intime et son hors champ, poussant à l’extrême 
la question du suicide chez trois héroïnes théâtrales : Lady Macbeth de 
Shakespeare, Hedda Gabler d’Ibsen, Mlle Julie de Strindberg. Au XVIIe 

siècle, on mourait publiquement, invitant cour et famille, au XXIe siècle 
on va jusqu’à vouloir faire, avec les images de fin de vie, du commerce. 
Chestov écrivait dans Les Confins de la vie qu’il voulait, le jour de sa mort, 
« crever comme un chien, seul, derrière un buisson », pour qu’on ne lui 
vole pas cet instant, peut-être capital. L’intime et sa violation iconogra
phique ouvriraient-ils des registres variables à la honte ? Où se situe 
l’inique ? La pudeur a-t-elle une histoire, des histoires ? 

En outre, la revendication de transcendance – que celle-ci témoigne 
d’un engagement religieux ou d’un consensus symbolique, qu’elle relève 
de l’ordre subjectif ou de l’idéologique – peut-elle être abordée à travers 
la question des images ? Quels types d’images la transcendance ou son 
besoin sont-ils à même de provoquer ? 

Devant l’inhumain que révèle non plus seulement l’asservissement de 
l’homme par l’homme, mais, bel et bien, son annulation, son anéantisse
ment – que l’on pense au Goulag, au Lager et à tous ces lieux de l’enfer, 
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aujourd’hui –, devant la radicalité de cet inhumain, les problèmes de la 
souffrance mentale, de la douleur physique, de la torture, des humiliations 
corporelles et charnelles, des blessures psychiques se réduisent-ils à l’infi
nie question du tragique humain ? Le sens de la tragédie a-t-il vraiment 
changé depuis Eschyle ? Comment les images vont-elles alors témoigner 
de ces mutations ? Georges Nivat présente une lecture simultanée 
d’œuvres littéraires et plastiques venues des prisons et des camps de l’URSS 

post-stalinienne (1960-1990), et, avec Zoran Musič, de Dachau. Ophir 
Levy interroge, quant à lui, le réemploi des images de la Shoah dans des 
films de pure fiction. Y a-t-il des limites au représentable ? 

De l’incarnation à la finitude destinale, de la cruauté sadique infantile 
à l’indicible monstruosité de l’homme torturant, y a-t-il des bornes au 
donner-à-voir ? 

Comment les spectateurs, assaillis par les mises en scène artistiques du 
corps traqué jusqu’à exsuder l’immonde, vont-ils s’y prendre pour élaborer 
l’atroce ? Certaines productions, certains « objets », pourraient-ils entraî
ner la mort psychique du regardeur ? Semblable paroxysme est-il sciemment 
recherché ? Tel est l’objet de mon propos personnel. 

Avec son cortège d’affects douloureux, tels que la haine, la révolte, 
l’horreur, la peur, ou encore l’effroi, le spectacle de la honte, in fine, ne 
comporte-t-il pas, en son essence même, un moment clé où le couple 
« montrer-regarder » deviendrait en soi une manifestation traumatique ? 

Faire bouger les a priori esthétiques, ébranler les convictions artis
tiques, mais aussi meurtrir, blesser, installer angoisse, pleurs, dégoût et 
désespoir à même l’iconique, n’est-ce pas ce que font les images hon
teuses, en proposant à l’art, de façon contradictoire, d’être plus que jamais 
un « devoir de mémoire » et, corrélativement, une « puissance poïétique 
d’invention » ? 

Les images honteuses se situeraient alors, selon moi, au carrefour de ces 
contraires et placeraient la contradiction, le malaise de la duplicité à 
même leur essence… Le contradictoire « abyme » bel et bien l’image et 
devient le signe de la honte en sa double face : réflexive et projective. 

Telles sont quelques-unes des avenues que cet ouvrage aimerait tracer 
afin de mieux repenser, en examinant sans doute ses limites, l’éminent pou
voir de l’art. 
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