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I

LA SEPTIÈME

Le 28 octobre de l’an 1533, à Marseille, le futur Henri II,
fils du roi François Ier, épousait Catherine de Médicis.

Arrivée d’Italie par la mer, la fiancée avait touché le port
– aujourd’hui le Vieux Port –dix-sept jours plus tôt.

Les Marseillais n’avaient pas lésiné. Pour l’accueillir digne-
ment, elle et son cousin le pape Clément VII venu bénir les
anneaux, ils avaient même ouvert, dans le quartier des
cordiers, un passage que Louis XIV fera agrandir le moment
venu.

Cette ruelle où l’on travaillait le chanvre – en provençal,
canebe – était tout simplement appelée à devenir la Canebière,
c’est-à-dire ni plus ni moins les Champs-Élysées ou la Cin-
quième avenue de la cité phocéenne.

— On m’a menti, avait grogné Henri en découvrant la
fiancée qu’on lui promettait depuis trois ans. Non seulement
elle n’est pas belle, mais elle n’a aucun charme.

Il exagérait. S’il n’avait pas été alors secrètement amoureux
de Diane de Poitiers, il se serait au moins extasié devant les
jambes de son épouse. Car, bien que « petite de stature,
maigre, aux traits grossiers et aux yeux saillants », Catherine
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de Médicis avait les plus beaux mollets et les plus belles
cuisses du monde.

Et elle le savait ! Ainsi, quand les femmes avaient l’habi-
tude de monter à cheval en s’asseyant sur le côté, les pieds
reposant sur une planchette, elle, elle disposait son pied
gauche sur l’étrier pendant que sa jambe droite se calait sur
la corne de l’arçon.

— Comme cette nouvelle mode de monte faisait parfois
flotter haut la jupe, raconte un témoin du temps, les grandes
dames de la Cour qui voulurent imiter l’Italienne furent bientôt
dans l’obligation d’adjoindre à leur trousseau une pièce de
lingerie qu’elles ne possédaient point jusqu’alors parce
qu’elles n’en avaient pas éprouvé le besoin : une culotte.

Un calçon, comme on le nommait à l’époque.
— Quelle belle invention ! s’enthousiasma l’imprimeur

Henri Estienne. Ce vêtement est réellement utile aux femmes !
Il les assure contre les jeunes gens dissolus qui, voulant mettre
la main sous la cotte, ne peuvent toucher aucunement la chair.

Avec ou sans calçon, les mariés de Marseille devront
attendre dix ans avant de voir un héritier se profiler à l’horizon
de la dynastie valoisienne. Henri avait beau s’échiner, « le
germe delphinal n’en finissait pas d’arriver là où la France
entière souhaitait qu’il arrivât ». Mais à force de persévérer...

— Oui, observait Brantôme le chroniqueur, « pour être un
homme de cheval, le Dauphin était aussi un homme de
devoir ».

Et le jour tant attendu arriva enfin où Catherine de Médicis
put annoncer :

— Je porte un fruit !
Un bébé qui naîtra à Fontainebleau, le 19 janvier de 1544,

entre quatre et cinq heures du soir, « quand l’astre était encore
dans l’horizon de la terre ».

François Ier, le grand-père, avait tenu à assister à l’accou-
chement et à examiner « tout ce qui sortait avec l’enfant »

10

LA REINE LIBERTINE

Extrait de la publication



Flammarion - La Reine libertine - Pygmalion - 152 x 240 - 19/6/2009 - 12 : 29 - page 11

afin de pouvoir faire un récit méticuleux à ses astrologues
particuliers.

— Ce rejeton sera très vigoureux, conclurent alors les spé-
cialistes des étoiles. Étant donné la disposition du ciel à l’heure
de sa naissance, nous pouvons aussi affirmer qu’il sera très
bien disposé envers les affaires de l’Église.

Très vigoureux, François II ? Est-on réellement très vigou-
reux lorsque l’on meurt à seize ans ?

Mais le miracle avait eu lieu ! La Médicis, que l’on disait
stérile, avait enfin donné un héritier à la couronne ! Et ce
n’était pas le dernier, puisque, prenant une belle revanche sur
ses détracteurs, elle se préparait à mettre au monde neuf autres
bambins ! Dont une fille qui allait voir le jour au Château-
Vieux de Saint-Germain-en-Laye, le dimanche 14 mai de 1553
à quatre heures et quart du soir et qui serait prénommée Mar-
guerite. Comme cette fleur dont les petits pétales blancs sont
le jouet des amoureux qui veulent savoir s’ils s’aiment un peu,
beaucoup, passionnément ou pas du tout. Et comme sa tante
Marguerite de Navarre, l’admirable sœur de François Ier et
grand-mère du futur Henri IV, la poétesse auteur de l’Hepta-
méron, celle que l’histoire connaît sous le nom de « la Mar-
guerite des Princesses ».

D’une princesse l’autre, il est étonnant de savoir que sans
Diane de Poitiers, sans la maîtresse en titre de son mari,
Catherine de Médicis ne serait peut-être pas devenue une
poulinière royale !

— C’est vrai, raconte un mémorialiste, quand certain soir,
Henri commençait de se déshabiller dans sa chambre, elle
l’interrompait et le priait plutôt d’aller retrouver son épouse.
Même, elle commandait : « Il le faut ! Vous devez donner des
héritiers à la couronne ! » Alors, il ramassait ses chausses et
s’en allait où l’appelait l’avenir du royaume.

— Quand Henri couchait avec sa femme, c’est que Diane
l’avait exigé et voulu, tranche Jules Michelet.
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Et, même s’il rejoignait Catherine sans grand enthousiasme,
il était tenu d’accomplir son devoir d’alcôve. Sans doute en
fantasmant ! Résultat, neuf grossesses et dix enfants. À savoir
François II qui épousera Marie Stuart à quatorze ans avant de
mourir deux ans plus tard. Élisabeth, qui deviendra Madame
Philippe II d’Espagne. Claude, la duchesse de Lorraine. Un
petit Louis, duc d’Orléans, qui n’aura pas le loisir de goûter
plus de neuf mois à la vie terrestre. Maximilien, qui régnera
durant quatorze ans sous le nom de Charles IX. Alexandre-
Édouard, qui deviendra Henri III et conservera la couronne
pendant quinze ans. Jusqu’au coup de couteau du « méchant
moine ». Hercule, plus connu en tant que François, duc
d’Alençon, qui caressera le rêve d’épouser la reine Élisabeth
d’Angleterre, la célèbre « Reine vierge » qui aurait pu être sa
mère, et qui finira sa course, célibataire, à trente ans. Restent
les neuvième et dixième fruits de Catherine et de l’amant de
Diane. Des jumelles et un accouchement tragique. Parce que,
si Victoire survécut durant quelques jours, sa sœur Jeanne,
elle, « était déjà morte depuis au moins six heures dans le
ventre de sa mère » quand, à Fontainebleau, le 24 juin de
1556, survinrent les contractions. Alors, horrible détail, il
paraît que les médecins accoucheurs furent obligés, s’ils vou-
laient « sauver ladite dame », de découper le petit cadavre
pour enfin parvenir à l’extraire « à pièces et à lopins ».

Cette année-là, Margot, septième rejeton, était déjà une
belle petite fillette de trois ans.

LA REINE LIBERTINE
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II

LA DIVISION PAR DIEU

Les avis sont pour le moins partagés s’agissant de la mère
de Margot. Les uns la portaient au pinacle, comme cet

apothicaire parisien qui en fait sans hésiter « une femme pro-
videntielle, mère exemplaire, victorieuse et législatrice, pro-
tectrice des arts et des lettres ». Dans le même genre, Pierre
de Bourdeille, le précieux chroniqueur du temps, plus connu
sous le nom de Brantôme, ne craint pas d’écrire que « comme
une Sémiramis ou une autre Atalia, elle entreprit, sauva,
garantit et préserva sesdits enfants et leur règne ».

Bien sûr, s’il avait effectué quelques recherches historiques
élémentaires, le cher Brantôme aurait sans doute évité de
comparer Catherine de Médicis à ces reines de Babylone et
de Juda puisque l’une et l’autre ne s’étaient pas privées de
massacrer tous leurs descendants. Ou presque. Mais, pour
l’auteur des Vies des dames galantes cela partait sans doute
d’un bon sentiment !

La Médicis avait aussi ses détracteurs. Au nombre desquels
l’auteur d’un pamphlet intitulé Discours merveilleux de la vie,
actions et déportements de la Reine. Et cet anonyme n’y est
pas allé de main morte !
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— Cette fille d’une maison de marchands, élevée par usure,
nourrie en athéisme, s’inscrit parfaitement dans la tradition
des régentes maléfiques et sanguinaires, s’emporte-t-il, telle
Plectrude, la mère du dernier roi fainéant, Judith, l’ambitieuse
mère de Charles le Chauve, sans oublier Blanche de Castille
la tyrannique, Isabeau de Bavière la perverse, Anne de
Beaujeu la haineuse et l’avaricieuse Louise de Savoie. Cette
Brunehaut florentine mérite d’être traînée à la queue d’un
cheval et déchirée par pièces.

Allons, gardons-nous de tout manichéisme ! Tout n’est pas
blanc, tout n’est pas noir. Sauf la robe sinistre et la coiffe
austère que Catherine ne quittera plus après la mort tragique
de son époux, survenue à Paris, lors du tournoi de la rue
Saint-Antoine. Mais aussi, qu’avait-il eu besoin d’aller se
battre en duel ? Les meilleurs astrologues du temps, l’évêque
Lucas Gauric et Michel de Nostredame ne l’avaient-ils pas
mis en garde ? Pour l’un, avec la présence de Mars annonçant
une mort violente par le fer ou le feu, le thème astral d’Henri II
comportait des aspects maléfiques. Quant à l’autre, il avait
composé un curieux quatrain qui annonçait clairement que :

Le lion jeune le vieux surmontera
En champ bellique, par singulier duelle,
Dans cage d’or les yeux lui crèvera,
Deux classes une, puis mourir, mort cruelle.

Et tout allait, en effet, se passer comme Nostradamus l’avait
prévu en lisant dans les étoiles.

Sur son cheval bien caparaçonné, Henri II s’était subitement
lancé pour frotter sa lance contre celle du jeune Gabriel de
Montgomery. Dans la tribune des officiels, la reine Catherine
et Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois – qui n’étaient
pas, on s’en doute, assises l’une à côté de l’autre ! –, avaient
pu voir se dérouler la scène suivante : d’abord, les deux
cavaliers avaient foncé l’un vers l’autre. Oh, le grincement
des cuirasses ! Les deux cavaliers avaient tremblé mais ils
avaient tenu le choc. Les deux lances s’étaient brisées. Henri
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avait alors soulevé la visière de son casque empanaché de
plumes noires et blanches et lancé :

— Ni lui ni nous n’avons mordu la poussière, il faut rompre
une nouvelle lance !

— Non, Sire, était alors intervenu le maréchal de la Vieil-
leville, ne faites pas cela ! Je jure le Dieu vivant qu’il n’y a
pas moins de trois nuits que je ne fais que songer qu’il doit
vous arriver quelque malheur aujourd’hui et que ce dernier
jour de juin vous sera fatal.

Le roi avait simplement haussé les épaules.
— Vous en ferez comme il vous plaira, avait ajouté Vieil-

leville consterné au point qu’il en avait oublié de remettre le
crochet à la visière royale.

Nouveau coup de clairon. Les deux jouteurs drapés de fer
étaient repartis au grand galop le long de la barrière. Le contact
était imminent, maintenant. Terrorisée, Diane avait fermé ses
jolis yeux. Et, si à cet instant Montgomery s’était aperçu qu’il
avait oublié de changer son arme, qu’il avait toujours en main
celle du premier galop, c’est-à-dire une lance brisée, ébréchée,
biseautée en son extrémité, il était trop tard. Catherine et la
petite Marie Stuart, la jeune épouse du dauphin François,
avaient retenu leur souffle. Puis elles n’avaient poussé qu’un
seul cri car les chevaux des jouteurs s’étaient brutalement
renversés sur la croupe. Avant de vaciller et de s’effondrer
sur le sable de la rue Saint-Antoine, le roi avait vainement
tenté de se cramponner à l’encolure de son cheval qui portait
le nom prédestiné de Malheureux.

Le vendredi 20 juin de 1559, Henri II gisait donc inanimé
dans la poudre avec un épais morceau de bois dans le crâne.

Car, après avoir glissé sous la visière mal serrée, la lance
tronquée de Montgomery avait pénétré dans son œil droit
avant de sortir par l’oreille. De grandes esquilles étaient même
restées fichées dans l’effroyable plaie. Et malgré tout l’art
d’un Ambroise Paré ou d’un Vésale, les deux meilleurs
barbiers du temps, au terme d’une agonie de vingt jours que
l’on n’a aucun mal à imaginer horrible, après avoir bu
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« quelques gouttes d’un vin dans lequel on avait fait bouillir
de la sauge et quelques autres plantes échauffantes », le père
de Margot avait rendu son âme à Dieu. Au Dieu des Papistes !

Marguerite, Margot, comme la surnommera gentiment
Charles, son frère aîné, en est à son sixième printemps lors-
qu’on vient lui annoncer la mort de son père. Est-elle sincè-
rement effondrée ? La réponse est non. Certes, elle avait aimé
et respecté son géniteur, mais elle n’avait réellement jamais
été très proche de lui. Non seulement parce qu’à cette époque,
dans les familles régnantes ou princières, les fillettes comp-
taient pour quantité négligeable, on attendait tout simplement
qu’elles grandissent pour les céder comme une marchandise
diplomatique, mais aussi parce qu’Henri II n’avait guère été
enclin à jouer les « papas gâteau ». Quand les affaires du
royaume lui avaient laissé quelque répit, il avait toujours pré-
féré le divertissement dans l’alcôve de la belle Diane aux
risettes de sa petite dernière.

Laquelle n’était d’ailleurs pas d’un naturel très gai. Sur un
dessin de François Clouet, brossé à l’époque de la tragédie de
la rue Saint-Antoine, son jeune visage, même s’il est poupin,
semble déjà d’une extrême gravité. Ses lèvres, délicatement
ourlées, n’esquissent pas le plus petit sourire ; son regard
apparaît grave et réfléchi.

Il est vrai qu’entre sa gouvernante, la bigote Charlotte de
Vienne, baronne de Curton, son précepteur, le savant Henri
de Maignan, et son austère directeur de conscience, le cardinal
de Tournon, elle ne devait pas folichonner tous les jours. Et
c’était sans compter avec sa mère qui n’avait d’yeux globuleux
que pour ses fils !

— On aime les filles pour ce qu’elles sont et les fils pour
ce qu’ils promettent d’être, dira Goethe deux siècles et demi
plus tard.

À une époque où la condition féminine ne se sera donc
guère franchement améliorée !
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Les gros yeux à fleur de tête de Catherine de Médicis ne
débordaient pas de tendresse. Quand elle le croisait, c’est-
à-dire très rarement, la petite Margot craignait le regard
sombre et glacial de cette femme incroyablement imposante
malgré sa petite taille, ses petits doigts potelés, la rondeur de
son menton et de ses joues.

Les yeux de son père étaient plus doux, plus ténébreux
aussi. Elle se souvenait par exemple – et elle le racontera plus
tard quand elle écrira ses Mémoires – de cet après-midi,
quelques jours avant que Montgomery ne lui trouât le crâne,
où il l’avait tendrement regardée avant de lui parler de son
futur serviteur.

— Mon futur serviteur ?
— Oui, je veux dire votre futur mari ! Lequel préfére-

riez-vous épouser, par exemple ? Le marquis de Beaupréau,
fils du prince de La Roche-sur-Yon ou le prince Henri de
Joinville, le fils du duc de Guise ?

— Le marquis de Beaupréau.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il a de beaux cheveux bruns et qu’il paraît plus

calme que l’autre. Oui, avec son grand nez, Joinville a toujours
l’air de vouloir tout commander !

Avec ou sans grand nez et bien qu’il fût blond, quand il
aura bien grandi et qu’il sera devenu Henri de Guise, le
deuxième balafré du nom, ce fils de François de Lorraine ne
deviendra pas, en effet, le serviteur de Margot. Mais son
amant. Et il en mourra.

Avare d’affection maternelle, Catherine ne lésine pas sur
la qualité du service qu’elle met en place pour sa fille puisque
l’on sait qu’à cette époque-là, notamment à Amboise où elle
fait de fréquents séjours, la petite princesse de Valois est déjà
dotée d’une petite cour de plus de cent personnes. Rien d’éton-
nant, dans ces conditions, à ce qu’elle prenne très vite
conscience qu’elle n’est pas la moindre des petites filles.
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Le château d’Amboise ? Mme de Curton lui avait raconté
comment le jeune roi Charles VIII y avait trouvé la mort
quelques dizaines d’années plus tôt : il avait voulu descendre
dans les fossés où l’on jouait à la paume. Il était entré dans
la galerie Haquelbac – « qui était le plus déshonnête lieu de
céans car tout le monde y pissoit ! » –, il s’était heurté vio-
lemment le front au linteau d’une porte basse, s’était effondré
sur le dos, avait perdu la parole et ne l’avait jamais retrouvée.
Et Charles VIII était mort sur le bord de la Loire le dimanche
des Rameaux de 1498.

Le château d’Amboise ? Accoudée au balcon, Margot se
souvenait aussi de l’âcre odeur de sang qui y régnait, deux
ans plus tôt, lorsque les bourreaux frappaient à grands coups
de hache. Elle revoyait les nuées de corbeaux qui planaient
au-dessus des hauts toits d’ardoise avant de venir se rassasier
des corps qui avaient été pendus aux balustrades. Ces dizaines
de cadavres accrochés à ces potences improvisées étaient ceux
des conjurés protestants qui avaient caressé le projet d’enlever
le jeune roi François II pour le soustraire à l’influence des
Guise.

Quant à l’organisateur de ce tumulte, le nommé Godefroy
de Barry, le seigneur de La Renaudie, on l’avait tout bonne-
ment écartelé avant d’exposer les morceaux de sa carcasse
déchiquetée aux portes de la ville.

Le prince Louis de Condé, lui, le fondateur de la maison
du nom, général huguenot et l’homme de l’ombre de cette
conjuration, s’était bien tiré de l’affaire puisqu’on ne lui avait
infligé qu’un bref séjour en geôle.

À l’âge où l’on est plutôt porté sur les contes de fées,
Margot n’avait donc sous les yeux que d’horribles pages de
l’Histoire, celles d’un feuilleton sanglant qui n’en était encore
et pourtant qu’à son premier épisode.

La première guerre de Religion éclate en effet quand Mar-
guerite fête son neuvième anniversaire. La huitième et
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dernière s’achèvera trente-six ans plus tard. Pendant toutes
ces années, les Français ne cesseront de s’entre-tuer, de se
diviser par Dieu. Les uns, les papistes, défendant bec et ongles
l’Église catholique romaine, les autres, les huguenots ou les
parpaillots, montant au créneau pour soutenir la Réforme
prônée par Luther et Calvin avec le retour à la Bible, à la foi
chrétienne initiale et le rejet de l’autorité suprême du pape.

Les adeptes du moine allemand ou du théologien genevois
d’adoption se faisaient donc de plus en plus nombreux dans
le royaume des Valois. Ils se recrutaient alors essentiellement
dans les professions libérales, chez les intellectuels, les
avocats, les magistrats, les écrivains, les étudiants, ou encore
chez les grands seigneurs aux dents longues ou mécontents
de leur sort. Le commerçant modeste, l’artisan et le petit-
bourgeois, tous amateurs de processions, de pompes reli-
gieuses ou de statues à fleurir, demeuraient quant à eux
foncièrement attachés à la vieille religion.

Et ils détestaient souverainement les Réformés dont ils
disaient pis que pendre. Est-ce qu’on ne racontait pas, par
exemple, que ces horribles hérétiques se réunissaient dans de
secrètes assemblées nocturnes où ils faisaient « orgie
d’Agneau Pascal et de cochon rôti » avant de s’adonner à la
fornication dans les bras de leurs jeunes converties !

Cela étant, les Réformés n’avaient pas le monopole des
seigneurs ambitieux. Dans le clan de la calotte, et notamment
dans la famille des Guise, on en comptait en effet quelques-uns
qui rêvaient aussi des plus hautes destinées. À commencer par
l’impressionnant François !

Ce fils aîné de Claude de Lorraine, le fondateur de la famille
de Guise, était un chef de guerre d’une audace folle. Il allait
volontiers « sus à l’ennemi et guerroyait toujours à face décou-
verte ». Un jour d’ailleurs, à ce petit jeu-là, il avait fini par
recevoir un méchant coup de lance sous l’œil droit et la cica-
trice de cette blessure qui ne s’était jamais estompée lui avait
valu le surnom de « Balafré ». Non seulement cet homme
« grand et épais comme un chesne » avait épousé la très
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ravissante Anne d’Este, fille de Renée de France, petite-fille
de Louis XII, mais étant aussi le frère cadet de Marie, la femme
du roi Jacques V d’Écosse et mère de Marie Stuart, il était
naturellement devenu l’oncle par alliance du dauphin François.

Le 24 avril de 1558, jour du mariage de sa nièce Marie
Stuart et du futur François II, le Balafré avait commencé de
se frotter les mains. Le 10 juillet de 1559, lorsque François
avait hérité la couronne de son père mort en joute, il ne s’était
plus senti de joie. Puisqu’il accédait aux premières marches
du trône, il allait falloir compter avec lui !

Avec le bain de sang d’Amboise, en mars de 1560, il avait
d’ailleurs annoncé la couleur ! Elle serait celle de son habit
préféré ! Et quand on sait que François de Guise n’aimait à
se vêtir que de cramoisi ou d’incarnat !

Mais il y eut le tragique automne de cette année 1560. Avec
un froid sibérien qui s’était abattu sur le Val de Loire dès les
premiers jours de novembre, alors que toute la Cour – Margot
y compris – résidait à Orléans où s’étaient réunis les états
généraux. Le samedi 7 novembre, on pouvait traverser la Loire
à pied sec, elle était en effet complètement embâclée. Ce
soir-là, François II s’était plaint de violents maux de tête et
avait vomi son dîner.

— Un coup de froid, avait diagnostiqué la Faculté ! Sa
Majesté n’aurait jamais dû aller jouer à la paume en étant
aussi peu couverte !

D’autant plus que, depuis quelques semaines, Sa Majesté
en question souffrait d’un abcès derrière l’oreille. Fort puru-
lent ! Durant la semaine qui suivit, le jeune roi de seize ans
ne cessa de tousser à s’en déchirer la gorge et à se plaindre
de terribles migraines.

— Qu’il absorbe quelques bonnes décoctions de rhubarbe et
il sera bientôt sur pied, préconisa le médecin de la reine mère.

Avec ou sans rhubarbe, le dimanche 15 novembre, alors
qu’il assistait aux vêpres dans l’église des Jacobins, il s’ef-
fondra sur son prie-Dieu. Et il ne se releva pas. Son agonie
dura près d’un mois. Avec une fièvre qui le faisait délirer,
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