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Prologue

« J’ai deux sortes d’amis. Des amis tièdes
et des amis hostiles. [...]
Non, soyons juste, j’ai des amis de trois
sortes :
Des amis qui m’aiment.
Des amis qui me trompent.
Des amis qui me détestent. »

Vigny, Journal d’un poète, mars 1844.

«A vez-vous bien des ennemis ? » C’est en ces
termes qu’Honoré de Balzac, trente-trois
ans, s’enquiert de son confrère Eugène Sue

dans une lettre datée du 18 novembre 1832. Sue, vingt-
huit ans, répond sur le même ton : « Les ennemis ? Oh !
très bien, parfaits et en quantité 1. »

Nos deux jeunes auteurs, alors à peu près inconnus,
ont beau jouer aux vieux briscards à qui on ne la fait

1. Lettre de E. Sue à H. de Balzac (1832), citée dans J.-L. Bory,
Eugène Sue, Paris, Mémoires du Livre, 2000, p. 190-191.
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pas, leur entrain factice et leur ironie subtile dissimulent
mal la dure réalité de la voie qu’ils ont choisie. Embras-
ser la carrière littéraire, c’est s’exposer aux désillusions,
aux railleries, aux ragots, ou, pour parler comme au
XIXe siècle, aux « éreintements » : autant d’avanies qui
supposent une réelle capacité de résistance aux coups.
De tous côtés, les haines les plus féroces se dressent sur
le chemin de l’écrivain. « Si le public savait, se lamentent
les frères Goncourt, à quel prix est acquise une toute
petite notoriété et par combien d’insultes, d’outrages,
de calomnies, [...] il nous plaindrait 1. »

Nous laisserons-nous pourtant arracher une larme
par ce cri de détresse ? Rien n’est moins sûr. La victime
d’un jour, bien loin de tendre l’autre joue, est toujours
celle qui porte l’estocade le lendemain. Les écrivains
savent, mieux que quiconque, que l’attaque est souvent
la meilleure des défenses.

Et quelle attaque ! Des exemples ? Barbey d’Aurevilly,
qui trouve le style de Mérimée trop sec, a la main lourde
avec son rival : « il a les jambes du paon mais il n’en a
pas la queue 2 ». Est-ce à dire que la poésie quelque peu
verbeuse des Contemplations de Victor Hugo lui plaı̂t
davantage ? Tant s’en faut : « C’est kilogramma-
tique 3 ! » Zola est-il mieux loti ? C’est « le Michel-Ange
de la crotte 4 » !

Quand ce n’est pas l’œuvre, ce sont les petits travers
des confrères honnis qui nourrissent les tirs ennemis.

1. E. et J. de Goncourt, Journal, Paris, Robert Laffont, « Bou-
quins », 1989, t. I, p. 273, 12 juin 1857.

2. J. Barbey d’Aurevilly, Les Œuvres et les hommes, Genève,
Slatkine Reprints, 1968, t. XIII, Littérature épistolaire, p. 213.

3. Ibid., t. III, Les Poètes (1re série), p. 23.
4. Ibid., t. XVIII, p. 232.
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Outre Barbey (lui-même raillé pour ses vêtements extra-
vagants, en particulier sa toque de renard bleu piquée
de pierres précieuses), de véritables imprécateurs de pro-
fession comme Gustave Planche (lui-même très souvent
attaqué pour sa légendaire saleté), les frères Goncourt
(moqués à cause de leur vie quasi conjugale) ou Léon
Bloy (éructateur et tapeur) se sont fait une spécialité des
formules assassines et perfides. Dès qu’il s’agit de régler
ses comptes avec un adversaire, tous les prétextes sont
bons, et bien rares sont ceux qui reculent devant l’injus-
tice d’une attaque ad hominem. Et souvent, oui, c’est
vulgaire, c’est indigne. Prosper Mérimée avait, paraı̂t-il,
un nez « indiscret comme Les Bijoux de Diderot 1 ».
Jules Renard voyait en George Sand « la vache bretonne
de la littérature 2 ». Henri de Régnier « évoquait » à son
beau-frère Pierre Louÿs « un cadavre debout, oublié
sous la pluie par un assassin distrait 3 ». Que pensent les
Goncourt du vieux Théophile Gautier ? « Une intelli-
gence échouée dans un tonneau de matière, une lassitude
d’hippopotame 4. » Ernest Renan ? « Une tête de veau qui
a les rougeurs, les callosités d’une fesse de singe 5. »

N’en jetons plus ! Face à un tel déferlement de ran-
cœurs et de mauvaise foi, une seule question se pose :
mais pourquoi tant de haine ?

1. Ch. Monselet, La Lorgnette littéraire. Dictionnaire des grands
et des petits auteurs de mon temps, Paris, Poulet-Malassis et de
Broise, 1857 ; réimpr. Éditions du Lérot, 1990, p. 159.

2. J. Renard, Journal, Paris, Robert Laffont, 1990, p. 63, 23
février 1891.

3. L. Daudet, cité dans J.-P. Goujon, Pierre Louÿs, Paris,
Fayard, 2002, p. 103.

4. E. et J. de Goncourt, Journal, éd. citée, t. I, p. 227, 3 janvier
1857.

5. Ibid., p. 950-951, 28 mars 1863.
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Parce qu’elle fait partie intégrante de la condition de
l’homme de lettres.

Chateau-
briand
ou rien

Tout juste âgé de quatorze ans, Victor
Hugo n’hésitait pas à confier une
ambition secrète au papier de ses
cahiers d’écolier : « Être Chateaubriand

ou rien 1 ! » Simple bravade ? La carrière du grand
homme a montré que non. Dès sa jeunesse, Hugo s’est
cherché un adversaire à sa mesure, un ennemi à dépas-
ser ; il s’en trouvera d’autres avec le temps, mais on peut
dire que c’est à l’auteur de René que nous devons celui
des Misérables.

Il en va de même pour Stendhal, qui, sa vie durant,
met une opiniâtreté frappante à s’en prendre à
Chateaubriand. Rien ne trouve grâce à ses yeux : ni sa
réussite sociale (Chateaubriand a eu la carrière diploma-
tique dont il rêve), ni ses opinions politiques, contraires
aux siennes, ni surtout son style, qu’il juge « enflé »
– c’est le style de prédilection d’Ernest-Ranuce IV dans
La Chartreuse de Parme, et ce n’est pas un hasard. Au
fond, il ne cesse de vouloir se situer par rapport au
grand homme – manière de se déclarer son égal.

C’est une loi intangible, les écrivains se construisent
les uns contre les autres, et ce, depuis que l’auteur de
l’Odyssée, quel que soit son nom, a voulu faire mieux
que celui de l’Iliade. Faire mieux : tel est précisément
l’objectif de Balzac après sa lecture de Volupté, de

1. A. Hugo, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, réédité
sous le titre Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, Paris, Plon, 1985,
p. 297.
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Sainte-Beuve, en 1834. L’occasion est trop belle ; il va
enfin pouvoir donner une leçon d’humilité à son rival.
« Je lui passerai ma plume au travers du corps 1 ! » Joi-
gnant les actes aux paroles, il reprend à son compte
l’intrigue du roman et compose l’un de ses chefs-
d’œuvre, Le Lys dans la vallée.

N’ayons donc pas peur de le dire, qu’on l’appelle
émulation ou jalousie, la haine, quelque forme qu’elle
revête, est au fondement de la création littéraire. Il n’est
pas de confrère qui ne soit un adversaire potentiel ; sa
fréquentation, la pensée même de son existence incitent
à le dépasser. Des deux rivalités que distingue Hésiode
dans Les Travaux et les Jours – l’une, funeste, conduit à
la guerre, et l’autre, positive, « rend le pauvre jaloux du
pauvre, et le chanteur du chanteur 2 » –, la haine litté-
raire relève, à n’en pas douter, de la seconde catégorie.
Elle est une force créatrice, sinon la Muse par excel-
lence. C’est pourquoi bien des écrivains n’en parlent, à
l’image de Baudelaire, qu’avec un respect quasi
religieux :

La haine est une liqueur précieuse, un poison plus cher
que celui des Borgia, – car il est fait avec notre sang, notre
santé, notre sommeil et les deux tiers de notre amour ! Il
faut en être avare 3.

Et Zola ne dit pas autre chose, en tête d’un recueil
d’articles qu’il intitule Mes haines :

1. Cité par Ch. A. Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, Paris,
Michel Lévy frères, 1870, t. XIII, « Ma biographie », p. 15.

2. Hésiode, Les Travaux et les Jours, Paris, Arléa, 1998, p. 86.
3. Ch. Baudelaire, Conseils aux jeunes littérateurs, dans Œuvres,

éd. Cl. Pichois avec la collaboration de J. Ziegler, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1976, t. II, p. 15.
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La haine est sainte. Elle est l’indignation des cœurs forts
et puissants, le dédain militant de ceux que fâchent la
médiocrité et la sottise. Haı̈r c’est aimer, c’est sentir son
âme chaude et généreuse, c’est vivre largement du mépris
des choses honteuses et bêtes. [...] Si je vaux quelque chose
aujourd’hui, c’est que je suis seul et que je hais 1.

C’est bien la haine qui pousse l’écrivain à gravir les
échelons du cursus honorum littéraire, jusqu’à ce firma-
ment des lettres auquel aspirent de leurs vœux tous les
jeunes auteurs du XIXe siècle. Et pour le débutant qui
n’est pas né avec une cuiller en argent dans la bouche,
la route est longue, surtout s’il est provincial : une fois
« monté » à Paris, il doit bien souvent se contenter de
menus travaux d’écriture pour les journaux qui veulent
bien de lui, ou d’un poste subalterne dans une adminis-
tration quelconque. Avant qu’un directeur de théâtre se
décide à monter son mélodrame ou qu’un directeur de
presse accepte de publier des poèmes amoureusement
polis à force de veilles dans une pauvre mansarde,
combien de désillusions !

Et s’il a la chance de voir son rêve se réaliser, il
découvre, effaré, quantité de nouveaux défis qui se dres-
sent devant lui : si les ventes ne suivent pas, si les cri-
tiques sont trop mauvaises, ou qu’un rival le supplante
dans le cœur des spectateurs de l’Odéon ou du Théâtre-
Français, c’en est fini de lui. Quand bien même évi-
terait-il tous ces écueils, son succès sera-t-il durable ? La
splendide mais insatiable maı̂tresse qu’il couvre de
bijoux en lui sacrifiant ses premiers gains ne l’abandon-
nera-t-elle pas au premier revers de fortune ? Et plus

1. É. Zola, Mes haines, Genève, Slatkine Reprints, « Ressources »,
1979, p. 1-2.
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tard, entrera-t-il, couronné de lauriers, sous la Coupole,
comme il en rêve depuis son plus jeune âge ? À chacune
de ces étapes, c’est l’émulation, c’est l’exemple des
confrères qui guident ses pas et lui donnent la force
d’encaisser les coups.

En clair, la gloire d’un écrivain se mesure au nombre
de ses ennemis. « J’ai l’honneur d’être un homme
haı̈ 1 », écrit Victor Hugo, déjà vieillissant, en 1866.
C’est en effet la meilleure preuve qui soit d’un rôle
grandissant sur la scène publique, et du succès d’une
œuvre. Quand les Goncourt, en 1857, voient Barbey
d’Aurevilly s’en prendre violemment à leurs premiers
textes, ils ne s’y trompent pas : ils se flattent, non sans
raison, d’être « insulté[s] par l’insulteur de Hugo 2 ».

Voilà qui pose un homme !

La
comédie
mondaine

En 1844, Sainte-Beuve griffonne ces
quelques mots : « Ma relation avec
Hugo est très simple désormais ; je la
résume ainsi : ennemis, ennemis mor-

tels, nous le sommes au fond ; nous n’avons plus à
observer pour les autres et pour nous-mêmes que ce qui
est de dignité et de convenance 3. »

Quel que soit leur ressentiment l’un pour l’autre,
Hugo et Sainte-Beuve, adversaires en amour comme en

1. Lettre à Adèle et à ses fils, dans Correspondance de Victor
Hugo, éd. P. Meurice et G. Simon, Paris, Albin Michel-
Ollendorff, 1950, t. II (1849-1866), p. 525.

2. E. et J. de Goncourt, Journal, éd. citée, t. I, p. 271, 8 juin
1857.

3. Ch. A. Sainte-Beuve, Mes poisons, Paris, Plon, 1926, p. 47.
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littérature, n’en continuent pas moins d’observer « ce
qui est de dignité et de convenance ». Formule lourde
de sens : les règles de la vie littéraire de leur temps font
qu’ils sont amenés à se côtoyer, malgré leur désir de
s’éviter le plus possible.

Contrairement à l’image d’Épinal, l’écrivain ne se
contente pas, reclus dans sa tour d’ivoire, de produire
des chefs-d’œuvre qu’il jette ensuite dédaigneusement
en pâture à la foule. Il est avant tout un homme de
société, qui entretient des rapports aussi bien publics
que privés avec ses pairs.

À l’exception de quelques auteurs retirés en province
comme Jules Verne ou toujours par monts et par vaux
comme Stendhal ou plus tard Rimbaud, les écrivains se
fréquentent presque tous, et presque toujours à Paris.
Ils forment un petit monde. Au début du siècle, ils se
retrouvent dans les mêmes salons, chez les Nodier, à
l’Arsenal, ou chez Mme Récamier, rue de Sèvres ;
dans la seconde moitié du siècle, s’il est vrai qu’ils se
connaissent moins bien, on les voit cependant attablés
au restaurant Magny, rue Contrescarpe-Dauphine, reli-
gieusement attentifs chez Mallarmé, rue de Rome, ou
chez Leconte de Lisle, boulevard Saint-Michel ; ce sont
les mêmes directeurs de presse, les Véron, les Buloz, les
Girardin, qu’ils tentent de convaincre d’éditer leur pro-
chain roman, leur prochain poème ; plus tard, couverts
de gloire et camarades devant l’immortalité, ils s’ob-
servent en chiens de faı̈ence sous la Coupole de l’Acadé-
mie française.

Sans cesse confrontés les uns aux autres, dans des
lieux où les rumeurs vont bon train, où les réputations
se font et se défont et où les calembours circulent, les
écrivains tissent des liens, forment des clans, apprennent
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à se haı̈r, s’échangent leurs livres avec affectation : « on
envoie ses livres à des gens qu’on méprise bien 1 », disait
Remy de Gourmont. Bref, on se jalouse, on s’épie ;
Maupassant évite autant que possible de se rendre chez
les Daudet, car il sait qu’il risque d’y attirer l’attention
du vieil Edmond de Goncourt, familier de la maison,
qui prend un malin plaisir à nourrir son Journal de
notations perfides d’après nature 2. C’est avec une fierté
candide qu’il consigne ainsi une méchanceté qu’il a
lâchée lors d’un dı̂ner chez Magny, en mai 1865 :

Un mot de moi qui a eu un grand succès à un des Magny :
« Baudelaire ? c’est Béranger à Charenton 3 ! »

Si l’on veut bien se souvenir qu’à Charenton se trou-
vait un asile célèbre, on comprendra que pour briller en
société, il faut être prêt à proférer les pires horreurs. Les
jeux de mots – pas toujours du meilleur goût – font
florès : Musset ridiculise Alphonse Karr, journaliste à
scandales, en s’écriant : « Je connais mon Karr à
fond 4. » Victor Hugo assassine Sainte-Beuve d’un

1. Cité par P. Léautaud, Journal littéraire, Paris, Mercure de
France, 1986, t. I, p. 32, 6 décembre 1899.

2. L. Daudet, Souvenirs littéraires, Paris, Grasset, « Les Cahiers
Rouges », 1968, p. 103.

3. E. et J. de Goncourt, Journal, éd. citée, t. I, p. 1168. Lorsque
Baudelaire commencera à être sujet à de réelles crises de folie, les
Goncourt, effrayés par cette sorte de prémonition, rayeront cette
ligne de leur manuscrit. À propos des conversations qui sont retra-
cées dans les journaux, Mémoires ou souvenirs littéraires de
l’époque, précisons, pour ne pas avoir à y revenir, qu’il est bien
entendu que les sources dont nous sommes tributaires recompo-
sent et enjolivent souvent les propos réellement tenus.

4. E. de Mirecourt, Alfred de Musset, Paris, J.-P. Roret, 1854,
p. 71.
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« serpent à sonnets 1 ». Paul Léautaud gratifie le très
catholique François Coppée d’un laconique « anus
Dei 2 ».

Car la haine littéraire a toujours un public ; même
les lettres qu’on échange sont destinées à être déclamées
à la première occasion. Mondaine, la haine est un spec-
tacle permanent, une joute de tous les instants ; la
palme ira à celui qui mettra les rieurs de son côté en se
révélant le plus fin, le plus spirituel.

Mais dans l’univers feutré des salons, où chacun s’es-
crime à rester fidèle au rôle qu’il s’est composé, l’aspect
profondément public de la vie littéraire a un revers : la
dissimulation, avec son lot de petites hypocrisies. On
éprouve à coup sûr moins de plaisir à critiquer un
absent qu’à faire blêmir un confrère bien présent par
une attaque détournée, enrobée dans les onctuosités de
la civilité la plus parfaite. Pour être dissimulées, les ini-
mitiés ne sont pas moins fortes. C’est d’autant plus vrai
dans un monde où les convenances régissent de manière
stricte l’expression du lien social, où l’agressivité, la
« pulsion de mort », comme disent les psychanalystes,
sont immanquablement médiatisées par cette forme raf-
finée de la civilisation qu’est la politesse. En fait de
haines, on préfère la plume et la parole au fleuret.

Il est vrai que les choses évoluent avec le temps. Les
rancœurs aristocratiques d’un Chateaubriand ou d’un
Vigny ne sont pas les haines politiques suscitées par
l’affaire Dreyfus ; l’arrogance sereine et quelque peu

1. V. Hugo, Océan, éd. R. Journet dans Œuvres complètes,
t. VIII, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 357.

2. P. Léautaud, Journal littéraire, éd. citée, t. I, p. 226,
12 décembre 1905.
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bonhomme d’un Lamartine ou d’un Dumas ne res-
semble pas à la hargne plus moderne d’un Rimbaud ou
d’un Zola fiévreusement désireux d’« arriver ». À mesure
que l’expansion de la société industrielle modifie les
conditions de production et de réception de la littéra-
ture, les codes de la sociabilité littéraire évoluent. Sou-
cieux de défendre leurs intérêts menacés, les écrivains,
d’origines et d’horizons plus variés qu’au début du
siècle, désertent peu à peu les salons mondains, où ils
n’ont plus d’autre rôle à jouer que celui de « bichons »
– c’est ainsi que la princesse Mathilde parlait des
Goncourt –, au profit d’assemblées moins huppées,
mais plus libres, à l’image du restaurant Weber, où l’on
pouvait croiser Proust au début du XXe siècle. Autour
d’un verre d’absinthe ou d’une tasse de thé, la parole
est plus libre, et l’attaque souvent plus directe. On verra
plus facilement un Rimbaud, un Verlaine ou un Lorrain
passer de la parole au geste – Catulle Mendès a une
dizaine de duels à son actif. Peu à peu, la presse, avec
ses polémiques faciles et rentables, devient le terrain
d’affrontement privilégié des écrivains ; à vrai dire, quel
besoin y a-t-il de ménager quelqu’un qu’on ne fré-
quente pas ?

On sait depuis Montaigne qu’il n’est pas de héros
pour son valet de chambre. En proposant ici une his-
toire des haines d’écrivains au XIXe siècle, nul ne doutera
que nous ayons voulu démythifier l’image trop fameuse
du « grand écrivain » sanctifié par la tradition, quitte à
jeter, de temps à autre, un coup d’œil indiscret par les
trous de serrure de l’histoire littéraire. Mais cette curio-
sité n’est que le revers d’une grande admiration, mêlée
de tendresse.
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